

*Êíèã à ìãðâÿ*

**«ЦЕНТР»: Дo...  
(1980-1990)**

# СОДЕРЖАНИЕ

## *КНИГА ПЕРВАЯ «ЦЕНТР»: До...»*

### **ЧАСТЬ ПЕРВАЯ**

“Рок-н-ролл – детонатор идиллий” ..... 5

### **ЧАСТЬ ВТОРАЯ**

Первая встреча, первое интервью... ..... 21

### **ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ**

Первый концерт в Смоленске ..... 39

### **ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ**

Признаки признания ..... 46

### **ЧАСТЬ ПЯТАЯ**

Приближение Америки ..... 68

Книга выходит в авторской редакции, с сохранением орфографии и пунктуации оригинала.

С. Горцев «Глядя в «ЦЕНТР»

История легендарной московской рок-группы «Центр» глазами современника и музыкантов ансамбля

© С. Горцев, 1999 г.

© Дизайн С. Горцев, 1999 г.

© Верстка С. Астахов, 1999 г.

*“По реакции на эту группу я сужу о том, способен ли человек принять нечто действительно новое (или нет)”.*

**А. Троицкий**

**У**мные люди говорят, что не надо искать хорошую книгу – когда надо будет, она сама тебя отыщет. Много раз убеждался, что эта мысль “срабатывает”. В музыке, наверное, то же самое. Ну как иначе можно объяснить тот факт, что, читая много лет назад журнал “Юность”, я совершенно “случайно” наткнулся на статью А. Троицкого и Л. Переверзева “Рок-разговор” и из нее впервые узнал о существовании рок-группы “Центр” и ее лидера Василия Шумова? Конечно, прочитать статью меня побудил не столько заголовок, сколько личность автора. Для многих меломанов 70-80-х годов Артем, что называется, олицетворял собой все самое прогрессивное в рок-культуре того времени. Первую статью Троицкого (кажется, о “Лед Зеппелин”) я прочитал году в 1976-м в журнале “Ровесник”. С тех пор старался не пропустить ничего из того, что пишет Артем, где бы это ни было – то ли в академическом издании “Музыкальная жизнь”, то ли в прогрессивном, для того времени, журнале “Клуб и художественная самодеятельность”.

Так вот, в журнале “Юность” (N-5, 1983г. ) Троицкий, предвидя возможные нападки официоза (а время, как говорил А. Райкин, “было жуткое”), поступил остроумно и неожиданно. В солидном литературном журнале он чуть ли не впервые дал возможность выступить, а значит, и в значительной степени легализоваться ряду интересных рок-музыкантов, среди которых были А. Макаревич, Р. Раннап, В. Киселев, А. Козлов и совсем никому не известный Вася Шумов. Меня, повторяю, никогда не слышавшего до этого ни одной песни “Центра”, сразу привлекли рассуждения 23-летнего Василия о музыке и о жизни... Чувствовалась личность.

Вот о чем думал **Василий Шумов** в самом начале своей такой необычной карьеры:

“... Музыка – очень откровенное искусство, и фальшь просто губительна – и для исполнителя, и для слушателя. Музыкой нельзя обмануть. Однако одной искренности недостаточно – она должна быть оформлена эстетически. А тексты должны быть обязательно своими – не стоит обращаться к стихам, которые написал еще кто-то. Пусть это даже прекрасные стихи, но лучше им оставаться чистой поэзией. Слова же для

рок-групп, мне кажется, могут писать только люди, прекрасно знающие рок-музыку, – как правило, это сами музыканты. Рок-песни на русском языке у нас пишут недавно, лет десять, и пока, как мне кажется, нельзя еще говорить о специфической “рок-поэзии”, которая бы вполне соответствовала духу современной музыки. Я пытаюсь...

... Мы играем недолго, всего час, и стремимся к тому, чтобы за это время создать цельный образ. Ведь когда люди уходят с концерта, у них остается общее впечатление. Мы учитываем все: музыку, стихи, движения, диалог с залом, одежду, – как в театре или кино, где есть и костюмеры, и художники, и сценографы... Нас всего пятеро, но мы пытаемся сконцентрировать, взаимосвязать все это, может быть поэтому и называемся “Центр”. Мне кажется, так работать можно только в группе единомышленников, очень близких друг другу людей. В других ансамблях музыканты все время меняются – и этим, я думаю, все перемножается на нуль. Мне бы хотелось играть с нашими ребятами и через двадцать лет...

**Если музыкант утверждает, что популярность его не волнует, значит, он потерял интерес к своему ремеслу, либо пресытился и озлобился, а в таком состоянии ничего хорошего не сделаешь. Но изменять себе ради популярности нельзя, как нельзя менять названия кораблей.** Помните, у Стивенсона в “Острове сокровищ”: “Погибли они только потому, что меняли названия своих кораблей”?...

Что же так поразило и “зацепило” меня в этих словах? Трудно так просто объяснить. Почему одним нравится сладкое, а другим горькое? Может быть привлекли образованность музыканта, интеллигентность формулировок, откровенность, наконец? Впрочем, нет – скорее всего это было любопытство, желание ближе познакомиться с творчеством незнакомой и, судя по всему, оригинальной группы. Подмывало узнать – слова Шумова – это бравада, “лапша на уши”, эдакие “московские штучки” или это его суть, суть первопроходца, естественное (и очень редкое) желание артиста выйти “за рамки”? Я стал ждать случая получить ответы на свои вопросы.

## *Часть первая.*

### *“Рок-н-ролл – детонатор идиллий”*

И вот однажды (это было в ноябре 1983 года), опять-таки “случайно”, узнаю, что в ДК I ГПЗ в Москве, в “джазовом абонементе” **Аркадия Петрова**, выступает “Центр”. Мне почему-то казалось, что после рекламы А. Троицкого пол-Москвы должны собраться на это представление. На самом же деле, я легко заранее купил билет в кассе и примерно за полчаса до концерта прибыл к месту действия. Сразу показалось, что попал куда-то не туда – уж больно серьезная подобралась публика – тихая и интеллигентная. До того интеллигентная, что когда в ДК вошел румяный с мороза, улыбающийся Андрей Макаревич (наверное, самый популярный тогда рок-музыкант), то никакой толпы за автографами не было и в помине. Я же своего не упустил и до сих пор сохранил страничку блокнота с подписью “патриарха”. Кстати, простота и естественность общения Андрея произвели тогда на меня сильное впечатление.

О том, что же произошло на том концерте, есть разные мнения и версии. Но все сходятся в одном – это было первое серьезное явление “Центра” народу. И, говорят, явление неудачное, если не сказать – провальное. У меня же совсем противоположное мнение. Я открыл для себя совершенно новый мир. И неважно, как это назвать – “новая волна” или “панк” – важнее атмосфера, дух происходящего на сцене, важно **как** это все было сделано. Важно, что **так это никто другой не делал**.

После довольно монотонного введения Аркадия Петрова о том, что “сейчас мы послушаем, а затем обсудим выступление новой группы”, возникает пауза. А затем... Затем дикий свист за кулисами, и на сцену с бас-гитарой вылетает взлохмаченный человек в мешочного вида черном костюме – “Я все умею”, – поет он после небольшой инструменталки. Далее на сцену выбегают еще четыре “чудака” в таких же черных костюмах, и вся пятерка отрешенно, иногда фальшивя, начинает свое музыкальное действие. Они играли минут сорок, и все это время “джазовый” зритель был как будто в шоке. Аплодировали после каждой песни,

вместе со мной, человек десять (!) из тысячного зала. Особенно запомнился момент, когда после очередной песни, после редких хлопков, Вася сказал в микрофон: "Тише, пожалуйста. В соседних домах люди уже готовятся ко сну. И ваши аплодисменты могут им помешать..." В зале раздалось хлопанье ресниц московской интеллигенции – хлоп, хлоп, хлоп... Я чуть от смеха не упал с кресла. Вот как выглядела рукописная программа выступления "Центра", непонятно как оказавшаяся у меня в архиве.

#### **"Программа"**

1. Инструментальное вступление.
2. Я всё умею.
3. Одинаковый ритм семидневной недели.
4. Фотолаборатория.
5. Стюардесса летних линий.
6. Мальчик в теннисных туфлях.
7. Волшебница.
8. Морелла (по мотивам Э. По).
9. Колыбельная для города с населением более 1 миллиона человек.
10. На пароходе в тропическом море (танго).
11. Женский марш.
12. Звезды всегда хороши.
13. Автомобиль Билли.
14. Ревность.

**Состав:** Василий Шумов – бас, Валерий Виноградов – гитара, Карен Саркисов – ударные, Алексей Локтев – клавишные, Андрей Шнитке – гитара.

Москва, Дворец культуры I ГПЗ, 15 ноября 1983 года.

\* \* \*

Я был в восторге. Было все то, что меня всегда интересовало – оригинальность, театрализация, современность. "Центр" показал тогда, в основном, песни из альбома **"Стюардесса летних линий"**, сыгравшего большую роль в просвещении длинноволосых рокеров.

Но вернусь к концерту. После ухода группы, в шоке, похоже, оказался и ведущий А. Петров. Он вышел на сцену и долго оправдывался перед залом, что сам, мол, до это "Центр" не видел, а "лишь слышал в записи несколько песен". После перерыва ситуация в зале изменилась, и народ воодушевлено принял классический ВИА под названием **"Гулливёр"**, основу которого составляли музыканты, прославившиеся позднее под названием "Бригада С" (но без Г. Сукачева).

Для меня же это не представляло уже никакого интереса. Я с трудом досидел до конца, ожидая обещанного обсуждения и даже послал на сцену записку с одобрением “Центра”. Но обсуждения почему-то не было.

Отчасти объяснение всему случившемуся я нашел много позже, прочитав отличную книгу Троицкого “**Рок в СССР**”. Вот как описывает Артем тот вечер:

“В ноябре 1983-го я решил устроить им “генеральный показ”: престижный зал на 1200 мест, с трудом арендованная аппаратура “Динакорд” и множество важных гостей – пресса, ТВ, композиторы, рок-звезды. Мне хотелось доказать им всем, что есть жизнь и после “Машины времени”, есть талантливая молодежь и реальная “новая волна”. Я приехал во Дворец культуры за сорок минут до начала концерта и в комнате артистов застал роскошную картину. Множество пустых бутылок из-под водки и четыре неменяемых существа. Только пятый, молодой ритм-гитарист Андрей, сын известного композитора Альфреда Шнитке, выказывал признаки жизни – он предложил мне допить бутылку. Оказывается, сегодня был день рождения ударника. Нужно было или отменять выступление, или надеяться на чудо. Я с трудом растолкал музыкантов и попросил их подготовиться к выходу на сцену... Концерт был уникальный: они пели мимо микрофонов, не попадали по клавишам и струнам – хотя, к счастью, никто не упал. Катастрофа, конечно: мало кто понял, что они совершенно пьяны, но все удостоверились, что они очень плохи... Эта история показывает, почему “Центр”, при своих редких достоинствах, никогда не был особенно популярен: они всегда были искренне равнодушны к успеху...”

Нельзя не отметить, что несколько по-другому ту же ситуацию видел **Аркадий Петров**, который позже отмечал, что “эта поддача, которая чуть не привела все к срыву, входила в образ, провокационный театр группы “Центр”, который музыканты не без удовольствия разыграли”. Много лет спустя я не удержался и попросил самого **Василия** оценить значение того концерта в дальнейшем непринятии группы московским бомондом. Он ответил следующим образом: “То, что “Центр” был в стельку пьяным на концерте в ДК ГПЗ, не имеет большого значения в дальнейшем неприятии нашей группы. Дело в том, что мы были настоящей свежестью в общем музыкальном тухляке начала 80-х. В тухляке, где выпестовывались свои рок-звезды и признанные величины. Поэтому пьяные мы были или нет – дело не в этом. Может быть, даже наше опьянение как-то сгладило реальное глубинное неприятие. Это тогда пошли слухи, что “Центр” – это фашисты и многое другое, для нас, нежелательное... Чтобы быть принятым бомондом надо существовать в их спектре мироощущения, цен-

ностей и карьерных ходов. Все это само по себе нам не грозило и не грозит”.

Так, собственно, с 1983 года я и начал собирать все, что связано с “Центром” и его лидером. Собирать информацию приходилось по крупицам. Основным её носителем тогда были магнитофонные катушки, а основными распространителями – коллекционеры и немногочисленные студии звукозаписи. Студиям было безмерно тяжело. Дяди и тети из органов культуры, члены всяких ведомственных и межведомственных комиссий ретиво выискивали “крамолу” в репертуарных списках и могли вполне прикрыть студию только потому, что какой-то ансамбль не вошел в списки “разрешенных”, или наоборот, вошел в списки “неразрешенных”, т. е. запрещенных.

Общую атмосферу недоверия, особенно к самодеятельным группам, активно провоцировали средства массовой информации. Вот некоторые типичные цитаты того времени:

“... Для нас, советских людей, неприемлема культура, проповедующая примитивное удовольствие, развлечения, политическую пассивность, дающая вместо подлинного познания только иллюзию. Одним словом, ведет к моральной деградации. И поэтому, ведя последовательную работу по эстетическому воспитанию молодежи, никогда не следует забывать, что в его основе всегда должна лежать гражданственность, нормы советского образа жизни. И это требует от всех нас активного отношения к музыкальным проискам западной пропаганды, разоблачения их и наступательности”.

*(Газета “Комсомольская правда” 16. 09. 84г.,  
статья “Барбаросса рок-н-ролла” Ю. Филинов.)*

Вот так-то.

Или вот “перл” о творчестве “Машины времени”:

“Мимоходом, мимоходом бросаются слова, за которые принято отвечать (! – С.Г.) по высокому гражданскому и художественному счету. Но, видно, ансамбль четко следует призыву, изложенному его руководителем в песне “Старые друзья”: “Пусть день пройдет без забот о былом”. Вряд ли отсутствие у человека забот о былом можно считать нормальным. Отсюда недалеко и до всякого рода “прощений” и “забвений”, хотя памятью проверяют настоящее. Видимо, некогда было ансамблю задуматься над сложными явлениями жизни...”

*(А. Комаров, В. Ковалев “Пусть верным будет путь”  
“Собеседник” N-3 1984 г.)*



В начале 1985 года я от имени друзей написал письмо в популярную газету “Московский Комсомолец”, которая первой попыталась хоть как-то писать об отечественной рок-музыке. Мы попросили рассказать о группах “Центр” и “Браво”. Обратите внимание, **как** нам ответила газета (25. 02. 85г. ):

***Уважаемые Николай и Виктор!***

Благодарим Вас за внимание к нашей газете. К сожалению, мы не можем удовлетворить Вашу просьбу и рассказать об ансамблях “Центр” и “Браво”. Дело в том, что эти два самостоятельных коллектива – “домашние”, то есть не зарегистрированные во Всесоюзном научно-методическом центре народного творчества, а о таких ансамблях мы не пишем.

*(Д. Шавырин)*

И это в то время, когда их концерты повсюду сопровождались неслыханным ажиотажем! Моему возмущению не было предела, и я тут же отправил в “МК” новое послание. Суть его сводилась к тому, что я просил объяснить расхождение “официального” мнения с мнением простых слушателей. Я был уверен, что тем самым наносится вред не только творчеству, но и в целом музыкальному воспитанию, если уж и говорить о нем. Я был наивен и осознал это только после получения очередного ответа, который читатель пусть оценит сам (19. 03. 85г. ):

***Уважаемый товарищ Горцев!***

Благодарим Вас за внимание к газете. Ответы на поставленные в Вашем письме вопросы Вы можете получить в журнале “Советская музыка” N-2 за 1985 год. И в будущем мы не будем писать о тех коллективах, уровень исполнения которых крайне низок.

*(Д. Шавырин)*

Публикуя эти документы, я меньше всего хочу обидеть их авторов. Больше того, я прекрасно понимаю – таковы были условия игры и правила поведения. Что они, бедные, могли, если такова была идеология страны, со всеми ее “плюсами” и очевидными “минусами”.

Маразм подобных журналистских “штучек” сегодня, слава богу, очевиден. Тогда же это было на полном серьезе. Но до чего только не додумается наш человек! Московские газеты и городские столбы были полны объявлений примерно следующего содержания: “Продам катушки. Тел...” Как правило, за такой информацией скрывался частный “ста-

ратель”, который в эпоху развитого социализма беспощинно стриг купоны на неповоротливости государственной машины.<sup>1</sup>

Звоня по таким вот объявлениям, я стал обладателем первого прилично записанного альбома “Центра” – “**Стюардесса летних линий**”. Нет слов, я был восхищен этой музыкой. Чего стоило одно название! Вы вслушайтесь и вдумайтесь – “Стюардесса... летних... линий”! Романтика, энергия, ирония, оптимизм, – все было в этом альбоме и не имело аналога на нашей сцене.<sup>2</sup> Относительно зарубежных аналогов сказать что-то определенное тоже было невозможно. Где-то “проскальзывает” “DOORS”, где-то Captain Beefheart, где-то “Police”... И совершенно очевидно было, что такую музыку могут играть только очень просвещенные и музыкально эрудированные люди. Это выгодно отличало группу на протяжении всей её истории.

Наибольшей известностью и популярностью на концертах в то время пользовались песни “Призывный возраст” (“Девушки любят летчиков”), “Волшебница”, “Наутилус”, “Звезды всегда хороши...” и “Ревность” (“Моя жена привела любовника”). У каждой из этих песен своя судьба. “Призывной возраст” был “гимном всех времен и народов”, ее распевали зрители на концертах и после. “Волшебница” несколько лет спустя органично вошла в кинофильм И. Таланкина “Время отдыха с субботы до понедельника”. (В этом же фильме многие впервые смогли лицезреть группу воочию – всех участников несколько секунд показывают крупным планом). “Наутилус” довольно часто крутили в дискотеках. “Звезды всегда хороши...” настолько нравилась Жанне Агузаровой, что позже она записала ее на компактe. “Ревность” звучала почти на всех концертах “Центра” и была одной из любимых Васиных песен. Причем Шумову нравилось время от времени заменять в ней слова в том месте, где герои слушают музыку. Там, в зависимости от настроения лидера группы, могли появиться и “Крафтверк”, и Пугачева, и Розенбаум. Романтический настрой альбома очень точно выражают строчки из песни “Наутилус”:

*Посторонитесь, тоскливые франты -  
В небе парус капитана Гранта!  
Мы любим всё - всё, что красиво,  
О “Наутилус”, “Наутилус”!*

<sup>1</sup> Справедливости ради надо признать, что в ограничениях распространения магнитофонных записей был и некий положительный момент, т. к. ограничивалось распространение и откровенно благных песен с “ненормативной лексикой”. В целом же государство не было готово к прорыву в области современной музыки.

<sup>2</sup> Ближе всех по духу были, пожалуй, ленинградская “Мануфактура” и московский “Ночной проспект” (образца 1985-86 годов).

Позднее Шумов отмечал, что “Стюардесса” – “альбом, сделанный по наитию” и что в нем он объединил очень разные песни. Во время записи у “Центра” появился свой звукорежиссер – **Андрей Пастернак**. В его радиорубке ВТО на Пушкинской и были записаны почти все альбомы “Центра” до 1987 года.

Первый альбом еще раз доказал, что Шумов – настоящий лидер группы – все песни сочинил только он (исключение составили “Волшебница”, “Эльсида”, “Женский марш”, (“Странные леди”), написанные в союзе с Алексеем Локтевым). Важным этот альбом явился для группы еще и потому, что это был первый опыт целенаправленной студийной работы. Все 16 песен были записаны на двухканальном магнитофоне СТМ буквально за два дня. Для особо искушенных меломанов в альбоме был сюрприз – в трех песнях “Стюардесса”, “Фонотека” и “Призывной возраст” на соло-гитаре играет Владимир Кузьмин, живший недалеко от Васи и заменивший Валерия Виноградова. (Как переводчик Виноградов уехал на концерты с болгарской группой “Сине-Белые”). Кроме того, в песне “Женский марш” по-моему **впервые** на нашей рок-сцене используется аккордеон.

Много позднее Шумов так определил значение “Стюардессы” в истории группы: “После этого альбома группа как бы нашла своё место на карте советской рок-музыки. Сразу появились поклонники и почитатели, мне стали звонить из других городов, приглашать на концерты. Помню ребята из Ташкентской области коробку грецких орехов прислали...”

Второй альбом “Центра” **“Однокомнатная квартира”** появился в моем поле зрения лет через пять после его записи. Этот опус был личным изобретением Василия от начала до конца. Шумов то ли в шутку, то ли всерьез назвал альбом кантатой. Он был записан в **декабре 1983 года** Василием, Локтевым и музыкантом из группы “Рубиновая атака” Владимиром Рацкевичем (именно на квартире Рацкевича на Маяковской и был записан альбом). Это был чистый эксперимент, как по содержанию, так и по длительности (около 18 минут). Особый эффект давал искаженный (убыстренный) вокал Шумова. Пожалуй, самой сильной песней в этой минималистской работе была песня, давшая название альбому – “Однокомнатная квартира”. Хороша и первая Васина миниатюра - “Лифт” (“Движение”). Сравнив искрометный романтический первый альбом с мрачным и однообразным вторым опусом “Центра”, уже тогда, в 1983 году, многие меломаны поняли, что Шумову суждено быть “белой вороной” в серой стае собратьев по перу и струнам. Столь радикально отличающиеся по духу записи тогда никто не делал. Насторожились и колле-

ги-музыканты. Подобно Джонатан Ливингстон (чайке из произведения Р. Баха), Шумов явно не хотел подчиняться законам "стаи".

Все ждали, что "Центр" "учудит" в следующей работе. Электронный (!) альбом "**Чтение в транспорте**" (март 1984г.) был записан также на квартире Василием, вдвоем с Локтевым. Комната, которая одновременно была и студией, была предоставлена приятелем Шумова **Юрием Царевым**. Шумов выступил в роли автора и продюсера. Не знаю как для других, но для меня эта работа была настоящим прорывом, открытием, тем более, что слушал ее я сразу после "Стюардессы". Сочетание Шумовского речитатива с электронными пассажами Локтева произвели очень сильное впечатление своей новизной и гармоничностью. Вот, например, как начиналась песня "Когда приходит Щеголь":

*Свет почти не виден за задернутой шторой,  
Стены поглощают любой шорох,  
Пальцы бесшумно листают журнал каких-то мод.  
Дверь не закрыта, зеркало разбилось.  
Бутоны пионов ревниво распустились,  
Календарь не хочет знать, какой сейчас год.*

Но больше всего мне до сих пор нравятся песни "Чтение в транспорте" и "Багровое сердце". Причем в последней Шумов и Локтев использовали монтаж стихов разных авторов, в том числе строк Н. Гумилева. Помните? – "И если я живу на свете, то лишь из-за мечты..." Неплохо получилась новая версия известной когда-то песни "Эх, Андрюша!" На ее основе в популярной тогда телепередаче "Веселые ребята" появилось что-то наподобие сегодняшних видеоклипов. Это тоже был новый опыт на телевидении. Необычным в альбоме было и наличие миниатюр – коротеньких музыкальных сценок. Многие мои знакомые говорили приблизительно следующее: "Вообще "Центр" я не понимаю, но их миниатюры – это класс!" Шумов рассказывал, что миниатюру "Вспышка" хотели использовать в фильме "Асса". Создатели фильма предложили сделать из нее 4-5-минутную композицию. Василий отказался, объясняя это тем, что это нереально и при длительности более 35 секунд она просто теряет оригинальность и смысл. Так ни о чем и не договорились.

К сожалению, ни "Однокомнатная квартира", ни "Чтение в транспорте" не получили известности и их до сих пор слышали, пожалуй, лишь самые преданные почитатели "Центра".

Гораздо популярнее оказался четвертый альбом – "**Тяга к технике**" (июнь 1984 г.). Наверное, потому, что стилистически он был как бы продолжением первого альбома. Очень похожи звук и интонации.

Наиболее запоминаемыми оказались песни “Я все умею”, “Фотолaborатория”, “Одинокий Сергей”, “Мальчик в теннисных туфлях”. Их Шумов включал почти во все свои концертные программы того времени. Мне кажется, после выхода “Тяги к технике” у “Центра” появился реальный шанс не то чтобы стать популярным, но, по крайней мере, стать стабильным составом высокого уровня. Но... стабильности состава как раз и не было. Летом 1984 года Шумов остался вдвоем с Валерием Виноградовым. Появление нового барабанщика **Александра Васильева** ситуацию не спасло. Кроме того, 1984 год оказался в целом годом наиболее неблагоприятным для отечественной рок-музыки. Слова “сократить, запретить, разогнать” были наиболее употребляемыми по отношению к рок-группам. Именно в это время “Центр” выгоняют с базы – ДК “Яуза”. Причем явных причин для этого не было. Просто кто-то “сверху” позвонил и сказал: “Убрать!”. Ретивая дирекция Дома культуры (!) дошла при этом до прямых оскорблений, и именно тогда Василий не раз слышал в свой адрес слово “фашист”. Более нелепого обвинения в адрес романтика Шумова, чья мать жила в оккупации, придумать было просто невозможно. И именно в это время всем ансамблям было предписано петь песни только (!) членов Союза композиторов СССР. Именно в это время появляются газетные публикации, о которых я уже говорил. Вася шутил, что не отчаиваться в этой обстановке ему во многом помогало пьянство, очень распространенное тогда в среде рок-музыкантов.

С другой стороны, было ясно, что все происходящее – абсурд и долго продолжаться не может. Его надо было просто переждать. Шумов решил – раз говорят петь песни советских композиторов – давайте их петь. И “Центр” в 1984 году делает программу советских песен (которая спустя год выходит альбомом) под названием “**Любимые песни**”. И это тоже был по существу **первый** серьезный опыт обращения рок-музыкантов к песенной классике 60-70-х годов. И опять-таки очень жаль, что очень мало людей слышали шумовские версии песен “Черный кот”, “Как прекрасен этот мир”, “Последняя электричка”, “Атомный век” и др. Для меня этот альбом много значит и потому, что доказал, что при всех новомодных веяниях отправной точкой творчества “Центра” все-таки является отечественная эстрада. (Понимаю, что тут могут быть и другие мнения.)

В этом же году состоялся кинодебют “Центра”. На “Мосфильме” вышел довольно интересный фильм И. Таланкина “**Время отдыха с субботы до понедельника**” с Баталовым и Стрельчиком в главных ролях. Причем в начале предполагалось, что музыку к фильму напишет Альф-

ред Шнитке. Он же рекомендовал "Центр" для участия в съемках, так как хорошо знал группу в связи с участием в ней своего 17-летнего сына Андрея, который около года играл на гитаре. Впоследствии сложилось так, что Альфред Шнитке из фильма вышел, а Таланкин остановился на Шумове и Локтеве как композиторах для фильма. Песня "Волшебница" и ее мелодия неплохо вписались в общий сюжет фильма и можно было говорить об успешном дебюте "Центра" в кино. Кстати, позднее Шумов всегда с благодарностью вспоминал Альфреда Шнитке, так как он "неплохо просветил в плане современной академической авангардной музыки". Василий переписывал пластинки из его коллекции и получал разъяснения – что к чему.

В январе 1985 года "Центр" завершает запись одного из своих самых оригинальных альбомов под названием "**Цветок и мотылек**". Дух романтики, лирики здесь проявился на 120%. Вышло нечто **совершенно необычное** для отечественной рок-сцены. Сами участники группы отмечали наличие в нем большого количества музыкальных удач и открытий. Я бы отметил еще и очень качественное сведение записи Андреем Пастернаком. Вообще, "Цветок и мотылек", может быть, самый стильный альбом, несмотря на большое количество композиций (13) и сравнительно небольшое время звучания (около 30 минут). Мне особенно нравятся песни "Цветок и мотылек" ("Я горжусь своим соло" - говорил позже Виноградов), "Подземный ход", "Испаньола" и "Развлечения по понедельникам", а также 6 сценок-миниатюр, которые прославили "Центр" не меньше, чем песни. Обращает на себя внимание присутствие короткого момента женского вокала ("Цветок и мотылек"), принадлежащего "Берте" (Татьяне Диденко) – давней знакомой Василия.

Через полгода "Центр" продолжил свое наступление на романтику альбомом "**Признаки жизни**", записанным в очень короткий срок Шумовым, Васильевым, Виноградовым, Чуриловым и Склярком. Альбом примечателен тем, что записан при самом активном участии Александра Скляра как автора и исполнителя. Три его песни "Ночь после лета", "Дилара", "В ожидании сна" никак не портят общей картины, вокал Александра делает песни "Центра" более разнообразными, а потому и интересными. Кроме того, в альбоме пять песен написаны на стихи **Евгения Головина** – Васиного знакомого поэта и очень интересной личности. Лучшими песнями я считаю: "Бледно-зеленые цветы", "Мауна Лоа", "Скрыто от глаз" и "Признаки жизни". В последней из этих песен Шумов очень удачно использует прием постепенного нарастания экспрессии с эффектной концовкой:

*Нервы как-то привыкли к снотворному порошку.  
Но даже в клетке пантера готова к прыжку.  
Исчезает Венера. Появляются птицы.  
Признаки жизни.*

Признаюсь, было странно впоследствии слышать от Шумова и Виноградова не слишком лестные отзывы об этой работе. Они почему-то считают альбом серым и скучным. Может быть суть дела заключалась в том, что вернувшийся из Кореи **Александр Скляр** стал играть слишком большую роль в творчестве “Центра”. Как-никак, а половина песен альбома именно его. Можно было предположить, что “двум медведям” в одной “берлоге” ужиться будет очень трудно. Они и не ужились. После некоего конфликта А. Скляр покинул “Центр” и создал свой ансамбль – “Ва-банк”. Лично мне “Признаки жизни” очень нравится. Гитара на нем звучит просто изумительно. Присутствие двух соло-гитар (Виноградов, Чурилов) позволило использовать такой прием как дублирование партии (например, октавами или квинтами). Так у нас, по-моему, до этого никто не играл.

В отношении следующей записи под названием “**Учитесь плавать**” (январь 1986 года) мнение всех едино – это высшая точка в развитии первого состава группы, который я лично связываю с именами Шумова и Виноградова. **Валера Виноградов** так и сказал однажды: “Учитесь плавать” – это как “Let It Be” у Битлов”. Он же вспоминает, что в ходе записи была восхитительная атмосфера и все испытывали настоящий подъем. Валерий особенно выделяет песни “Рита”, “Белое и зеленое”, “Учитесь плавать” и “5 к 1”. Для Шумова более важной оказалась песня “Между прочим”, поскольку “таких песен раньше у меня не было”. Ну, а мне более симпатичны “Пение путешественника”, “Кони Йото” и “Марианская впадина”. В последней песне Василий вновь очень удачно использует строчки Игоря Северянина – своего и моего любимого поэта.

Пять песен в альбоме – на слова **Евгения Головина**, в том числе и заглавная, давшая название альбому. Кстати, это словосочетание “Учитесь плавать!” многие годы спустя интенсивно эксплуатировал Александр Скляр, организовав серию концертов и выпустив несколько компактв. В принципе, оценивая творчество “Ва-банка”, внимательно присмотревшись к его истории можно предположить, что такая же более-менее удачная судьба вполне могла сложиться и у “Центра”, выбери Шумов однажды какой-либо компромиссный вариант сотрудничества с А. Ф. Скляром. Я даже подозреваю, что это получилось бы гораздо мощнее, чем у “Ва-банка”. В том числе и в коммерческом плане. Но это я так, – для размин-

ки ума. Знаю, что для Шумова этот вариант был с самого начала совершенно неприемлем. Как в творческом, так и в плане личных взаимоотношений.

Если задать Василию вопрос о том, какой год в его судьбе и истории группы можно выделить особенно, подозреваю, что он вполне может назвать **1986-ой**. В личном плане – это, конечно, довольно неожиданная женитьба в октябре на миниатюрной брюнетке француженке Анне. А в творческом – это фактический распад “романтического” состава “Центра”. Так угодно было судьбе, что в начале года “Центр” представлял собой только трио: **Шумов, Виталий Чурилов и Александр Васильев**. Конечно, это был удар для группы. Но Шумов не был бы Шумовым, если бы и в этой ситуации не нашел для себя выход. Для него было ясно одно – играть по-старому было уже невозможно. Василий начал поиски новых путей развития “Центра”.

Осенью 1986 года он реализовал свою давнишнюю идею сделать рок-оперу на стихи французского поэта **Артюра Рэмбо** – своего давнего кумира. Перевод стихов Рэмбо сделал Евгений Головин, человек, во многом влиявший на литературные пристрастия Василия и имевший в андеградной среде кличку “Сильвер”. В основу композиции положены стихотворения А. Рэмбо “Пьяный корабль”, сонет “Гласные” и фрагменты из сборника “Озарение”. Идея была великолепной не только потому, что имелся первоклассный исходный материал. Шумов задумал привлечь к созданию спектакля многих известных музыкантов, которые сразу откликнулись на его предложение. Так, после нескольких репетиций на суд зрителей, собравшихся в ДК им. Курчатова, было представлено уникальное действо, участниками которого были В. Шумов, П. Мамонов, Ж. Агузарова, А. Борисов, С. Летов, А. Троицкий и другие менее известные лица. Конечно, будучи незаурядными личностями, они внесли свой неповторимый шарм (Троицкий, например, забыл слова, Агузарова была, как всегда, эксцентрична, А. Борисов сверхэмоционален и т. д.). Действие сопровождалось световыми эффектами с демонстрацией слайдов. В целом, несмотря на некоторые шероховатости, это был серьезный шаг вперед в отечественной рок-музыке, существенное расширение ее диапазона и первый опыт Шумова в создании театрализованного представления. Жаль, что спектакль “**Артюр Рэмбо**” прошел всего лишь раз, а его запись практически не сохранилась. (Только через десять лет Шумов, пытаясь сохранить музыкальную и текстовую основу, вернется к этой работе и запишет компакт-диск.)

В июле 1986 года он записывает очередной альбом под названием “**Замечательные мужчины**”. Совершенно другой гитарный звук, но-



вые гармонии, новое настроение. Можно ли считать, что с романтикой и лирикой покончено навсегда? Конечно, нет. Они просто перешли в другое состояние, наполнились новым смыслом. У “Центра” всегда были удивительно емкие и точные названия песен, только перечисление одних названий говорит о многом с точки зрения изменений в творчестве Шумова: “Бездельники”, “Сердцебиение”, “Бесполезная песня”, “Жалобы” и др. Зрители, слушатели, поклонники группы к таким изменениям конечно готовы не были. Ну, действительно, вместо энергично-ироничной пятерки модников на сцене вдруг появилось меланхолическое трио. Поклонники “Мальчика в теннисных туфлях” явно не воспринимали созерцательность “Сердцебиения”. И именно после выхода “Замечательных мужчин” Шумов почувствовал, что “публика начала от нас уходить”. Неблагоприятным фактором для “Центра” было и то, что как раз в это время начали падать всевозможные запреты и в массы хлынул поток коммерческих составов, которые на какое-то время переключили на себя внимание слушателя. Кроме того, при записи этого альбома Василий впервые выступил как продюсер, взявший на себя всю ответственность за звучание группы. Шумов очень гордился этой новой ролью и считал, что с записью “Замечательных мужчин” “Центр” поднялся на качественно новую высоту. Мне особенно нравятся первая и последняя песни: “Влюбленный Вася” и “Тургеневские женщины”.

Реализуя накопленный материал, в этом же году Шумов записывает свой первый сольник – “**Мой район**”. По звучанию он очень напоминает “Однокомнатную квартиру”. Да и темы песен тоже чем-то перекликаются. Для автора это был чистый эксперимент – со звуком, с тембрами, с записью и сведением.

Выход альбома еще раз подтвердил фантастическую работоспособность Шумова как человека и как музыканта. С другой стороны, мне кажется, альбом еще раз подтвердил кризис группы (а значит и творческий кризис Шумова). Обозначилось некое топтание на месте, торможение в развитии.

“Мой район” Вася записал исключительно самостоятельно, выступив и в роли автора, и в роли исполнителя, и в роли продюсера. В отличие от гитарного альбома “Замечательные мужчины”, “Мой район” – чисто электронная запись с минимальными эффектами. Особенно удачными Шумову казались песни “Мой район”, “Феномены”, “Сказки Андерсена” и “Квартиросъемщик”. Одна песня – “Мудрость” была записана на слова известного поэта Николая Кузанского. Впоследствии Василий уверял меня, что его сольник пользовался в то время большим успехом, нежели альбомы “Центра”. Что ж, как говорится, “жираф большой,

– ему видней”. Кстати, о распространении записей. Василий всегда удивлялся тому как люди узнают о музыке “Центра”: “Я ни разу в жизни не наклеил ни одной фотографии на кассету. У нас нет ни одного отпечатанного на машинке репертуара этих альбомов. Вообще – ноль. Конечно, у меня есть какие-то знакомые – два, три человека, которые интересуются музыкой и, в частности, “Центром”. У них наши альбомы есть – переписали. Всё. Как уж они оказались во Владивостоке – я не знаю”.

Вторая моя очная встреча с “Центром” на концерте произошла в том же 1986 году, в январе. Мне удалось попасть на **Старый Новый год**, проводимый Единым научно-методическим центром (ЕНМЦ) г. Москвы. По существу этот концерт дал толчок к созданию интересного и своеобразного объединения московских групп – рок-лаборатории. Многие в последние годы стремились как-то “лягнуть” комсомол за его якобы не благовидную роль в становлении отечественной рок-музыки. Конечно, всякое было, но я могу привести много примеров когда комсомольские функционеры того времени активно поддерживали самостоятельных рок-музыкантов (часто рискуя карьерой). Мне кажется, правильнее говорить о карьеристах-формалистах – с одной стороны, и творческих людях – с другой, не связывая это с какой-либо партийностью или профессией. И первые, и вторые есть в любых партиях и везде в жизни... Пишу об этом потому, что на тот концерт в ДК им. Курчатова я попал только благодаря помощи незнакомых ребят из Московского городского комитета ВЛКСМ.

Уже на подступах к ДК было ясно, что здесь будет происходить событие неординарное – толпа молодежи, присутствие многих известных личностей (целый десант музыкантов из Питера во главе с Майком Науменко), бесконечные попытки найти лишний билетик, пролезть в окно или по лестнице. Довершала эту картину общего ажиотажа скромная пожарная машина недалеко от входа – кто-то подстраховался...

Помнится, нас, зрителей, очень долго продержали в фойе. Именно в это время, бродя по зданию, я нос к носу столкнулся со многими отечественными рок-звездами, тогда еще не знакомыми широкой массе трудящихся. Особенно запомнился одинокий худой парень в черном костюмчике и таких же черных сапожках. Пиджачок поверх футболки с надписью “Cats”, черные перчатки с обрезанными пальцами, октябрятский значок, настороженный взгляд – **Костя Кинчев!** Его облик я хорошо знал по фотографиям моего знакомого Жоры Молитвина (о нем чуть ниже). Так вот, в зале мы с Кинчевым оказались на соседних местах. Съежившись глубоко в кресле, Костя очень внимательно и никак внешне не реагируя смотрел на происходящее на сцене. Интересно, о чем он думал?

Приведу список групп, участвовавших в концерте, и посвященному читателю сразу все станет ясно. "Вежливый отказ", "Ночной проспект", "Молодость", "Звуки Му", "Центр", "Николай Коперник", "Мануфактура", "Бригада С", "Браво". Ну как?! Наверняка истинный меломан много бы дал, дабы присутствовать на том действии. Концерт в двух отделениях продолжался довольно долго, так как каждой группе отводилось около двадцати минут.

Очень сильное впечатление произвел **"Ночной проспект"**. Трио в составе Алексея Борисова, Ивана Соколовского и Наташи Боржомовой играло удивительно стильный, ритмичный рок-н-ролл с элементами твиста и "новой волны". Характерной в этом отношении была песня "Ансамбли", которая долго "сидела" в голове после концерта. Оригинальное сочетание фонограммы, женского вокала с живым синтезатором заставило меня запомнить ансамбль и пригласить впоследствии в Смоленск. (Правда, это произошло через два года, и тогда "Ночной проспект" Борисова вновь удивил сменой музыкальных ориентиров. Но это уже другая история).

Другим ярким впечатлением явилось выступление **"Звуков Му"**. Их я тоже впервые увидел живьем. Неподражаемая пластика и мимика Петра Мамонова моментально "завели" зал. Ничего подобного я раньше не видел. Пронзительно жалостливая песня "Консервный нож" ("Коля") привела зал в неопишуемый восторг. В этот момент я четко понял, что рок-короли существуют не только на Западе.

**"Центр"** выступал где-то в середине концерта. "Васята", закончившие запись альбома "Учитесь плавать", были вчетвером, и на каждом – шикарный зеленый шарф! Сам "предводитель" в одной из песен (кажется, это была популярная в 60-х годах песня "Снятся людям иногда...") взял в руки аккордеон, чем вызвал немало криков одобрения. Кроме того, "Центр" спел "Мауна Лоа", "Признаки жизни", "Бледно-зеленые цветы" и очень сильно "Багровое сердце" ("Я живу на континенте, а ты – где-то в море..."). Я никогда раньше не слышал ни одной песни Шумова с такой сильной экспрессией, с такой энергетикой, подкрепленной мощной мелодией. Этот концерт был, кстати, последним выступлением в составе "Центра" Валерия Виноградова. Трения, начавшиеся в его отношениях с Василием, привели к такому, в общем-то плачевному, результату.<sup>3</sup>

<sup>3</sup>Вот как Валерий описывал саму процедуру ухода: "Я должен был вернуть Васе его гитару. В дверях квартиры он мне сказал: "Мы теперь будем использовать тебя только для работы в студии". На что я ответил: "Вот этого я вам, ребята, обещать не могу". Но в общем-то всё произошло без обострений, и Шумов при встречах вел себя так, как будто ничего не произошло.

После ухода из "Центра" Виноградов попытался сделать нечто похожее на "Би Джиз". Вместе с двумя братьями он организовал группу "Рандеву", которая, к сожалению, просуществовала не очень долго.

Очень тепло был принят ансамбль со звучным названием **“Бригада С”**. По-моему, это было чуть ли не первое выступление нового коллектива во главе с Г. Сукачевым и С. Галаниным. **“Моя маленькая Бэйби”** – напевал зал хором. Я же с удивлением обнаружил в составе **“Бригады”** экс-барабанщика **“Центра”** Карена Саркисова. Оказалось, что после службы в армии его место в **“Центре”** было занято Александром Васильевым, чей старший брат тоже играл когда-то с Шумовым.

Истинный же успех был у **“Браво”**. Выкатившаяся колобком шустрая и обаятельная Ивона Андерс (Ж. Агузарова) своим звонким голоском окончательно покорила публику и дала понять организаторам концерта, что все их труды были не напрасными. Более того, мне показалось, что этот фестиваль рок-лаборатории доказал, что самодеятельность уже настолько профессиональна, что этот профессионализм неминуемо преодолеет все барьеры и выйдет на широкую публику. Так оно впоследствии и оказалось. И еще у меня сложилось впечатление, что в профессиональном плане **“Браво”** и **“Звуки Му”** обошли **“Центр”**. Я тогда надеялся, что это была временная сдача позиций.

## *Часть вторая.*

### *Первая встреча, первое интервью...*

Несмотря на обрастание семьей и ожидание наследника, Василий продолжает много времени уделять музыке. Вместе с женой Анной они живут в тесненькой коммунальной квартирке на Ленинском проспекте в районе площади Гагарина. То ли жилищные условия, то ли трудности в нахождении общего языка с музыкантами вынуждают его использовать минимальные возможности группы. Появившийся в феврале 1987 года альбом **“Русские в своей компании”** Шумов записывает только вдвоем с Виталием Чуриловым. Альбом очень похож на предыдущий опус группы “Замечательные мужчины”. То же звучание гитар, та же социальная тема в песнях, та же отстраненность в эмоциях. Шумов как бы наблюдает и констатирует, но не поощряет и не осуждает. Если самой известной песней 1986 года вполне можно назвать “Тургеневские женщины”, то в альбоме “Русские в своей компании” “народом” были отмечены сразу несколько произведений – “Алексеевы”, “Международная валюта”, “Времена года”. Они несколько раз прозвучали по радио и даже на телевидении. Я же считал и считаю лучшей песней “Повседневную жизнь” (или “Человек”) и недоумевал, почему “Центр” не играет ее на концертах. Шумов отвечал в том плане, что пока ее играть рановато, народ не поймет. Вот года через три-четыре, тогда – да... Ждать пришлось намного дольше.

Любопытно, что, как и предыдущие работы, альбом “Русские в своей компании” не имел какого-то широкого резонанса в массах, его нельзя было увидеть в продаже в магазинах и киосках. И все же он стал заметным явлением в среде специалистов и музыкантов. Вот что, к примеру, о нем писал журналист **Андрей Гаврилов**: “Альбом сделан в той же манере, что и большинство программ группы: завораживающе-однообразный ритм, неторопливый темп, практически лишенный интонаций голос певца или, точнее, рассказчика, на богатом электронном фоне. Почти все без исключения песни построены на речитативе В. Шумова, ко-

торый не столько поет, сколько излагает назывными предложениями свою идею. Действия, сюжетного развития в песнях нет, а есть доведение до логического абсурда привычных нам представлений о привычной жизни... Сложнее говорить о музыке "Центра". Аналогов в отечественном роке я ей не знаю, хотя вполне допускаю, что они существуют. Полностью "электронизированное" звучание с жестким ритмом служит прекрасным обрамлением текстов. Правда, можно сказать и так: тексты прекрасно ложатся на несколько монотонную музыку. В своем жанре, верность которому "Центр" сохраняет не первый год, группе удалось добиться цельности и единства". ("Путешествие рок-дилетанта", Лениздат, 1990г.).

В целом альбомом Шумов был доволен, и решено было собрать концертный состав ансамбля. Вот где-то в то время я, что называется, лично познакомился с Василием Герардовичем.

А произошло это следующим образом.

Постоянные поиски записей (а я был действующим диджеем), фото и слайдов вывели меня на московского фотографа **Георгия Молитвина**. Жора был тогда один из немногих, кто в середине 80-х годов серьезно относился к рок-фотографии. В отличие от многих собратьев по профессии, он очень уважительно-трепетно относился к музыкантам, многих знал и помогал, чем мог. Особенно интересно Жоре было работать с Кинчевым. Кстати, на памятном концерте в ДК им. Курчатова в 1986 году демонстрировалась фотовыставка 36-летнего Молитвина, на которой множество фото было посвящено именно Кинчеву. Георгий говорил, что ему очень нравятся пластика и мимика Кости, а также понимание артистом замысла фотохудожника.

Мечтой Молитвина было сделать фото Пола Маккартни. И, как он рассказывал, она чуть было не реализовалась. Было время, когда планировались концерты Маккартни в Москве. Этим делом тогда занимался вездесущий Артем Троицкий. Артем обещал Георгию сделать его официальным фотографом, сопровождающим "звезду". Но турне не состоялось... Представляю себе огорчение Жоры.<sup>4</sup>

Случайно узнав однажды, что я интересуюсь творчеством Васи, Молитвин сразу дал мне его номер телефона, но предупредил – "не звони раньше обеда – Вася поздно просыпается". Это было в начале 1987 года.

Договориться о первой встрече с Шумовым было непросто. Вася упорно предлагал сделать это только во время одного из концертов (Ну, не приглашать же меня к себе в коммуналку!). Я же, живя в Смоленске, приезжал в Москву не так часто.

<sup>4</sup> К сожалению, Жора Молитвин неожиданно умер летом 1996 года.

Но вот **весной 1987 года** наша встреча все-таки состоялась. Произошла она все в том же ДК им. Курчатова. Был объявлен какой-то очередной сборный концерт, и мы договорились встретиться перед его началом. Я пришел заранее, узнал, где готовятся к выходу музыканты и стал ждать, усевшись в каком-то переходе.

Ситуация осложнялась тем, что я ни разу не видел Шумова вблизи, и это заставило меня близоруко вглядываться в каждого проходящего мимо. Вася появился на горизонте перед самым началом концерта. В каком-то комбинезоне цвета “хаки” и в фуражке с черным козырьком. Я давно считал, что в Шумове есть что-то от Леннона, а в этот раз сходство было поразительным (конечно, в моем представлении). Вылитый Джон из к/ф “Help!”. Средний рост, чуть вытянутое лицо, внимательный взгляд карих глаз: “Знаешь, давай сразу после нашего выступления”, – только и успел он сказать на ходу. “Центр” выступал первым. Из всего небольшого концерта мне почему-то больше всех запомнился номер “Движение”. Помните: “Лифт, лифт, лифт – два раза в день...”? Новым и неожиданным было изменение в составе – появилось два новых гитариста, которые неплохо вписались в группу, и которых я абсолютно не знал (это были **Виталий Чурилов и Юрий Иванов**).

Потом мы долго бродили с Васей по ДК в поисках магнитофона и розетки, так как мне очень хотелось записать нашу беседу на магнитофон. Помню, в этих поисках нам усиленно помогал **Александр Ф. Скляр**. Его “Ва-Банк” тоже выступал в тот вечер в общей программе.

Наконец мы нашли укромный уголок, началось первое интервью с Василием Шумовым. Поскольку оно было для меня принципиально важным, привожу его почти полностью.

**- Василий, пусть тебя не смущает то, что вопросы, которые я тебе буду задавать будут слишком разными, может быть некоторые даже провокационные. Цель их одна – лучше узнать тебя, твое мироощущение... Расскажи об истории создания “Центра”.**

- Я считаю, что “Центр” существует с весны 1982 года, потому что в это время мы сделали свою первую запись, т. е. впервые услышали себя на магнитофоне. Это было на репетиции, была более-менее приличная аппаратура. Эта запись есть у меня до сих пор. Никто ее не слышал, но она есть. В то время у нас было четыре музыканта: я, Алексей Локтев на клавишных, Карен Саркисов – барабанщик и Валерий Виноградов – на гитаре. Так мы играли до 1984 года. Где-то в конце 1982 – начале 1983 года к нам присоединился Андрей Шнитке на гитаре. В 1984 году по

разным причинам ушли Шнитке, Саркисов, Локтев, мы играли с Валерием Виноградовым, а чуть позже и он ушел. И мы сделали новый вариант "Центра", который существует сейчас, т. е. четыре музыканта и девушки, как мы их называем "тургеневские женщины". Я хочу со временем довести этот клуб до 15 по числу союзных республик (улыбается).

**- И все-таки поподробнее... Где именно?**

- В Москве. В общем, мы объединились, как объединяются все почти группы. Т. е. в основе была духовная близость, не какие-то меркантильные соображения. В "Центре" объединились те люди, которые на вопрос "Почему Вы играете?" отвечают – "Потому, что не играть не можем"...

**- Это было в ВУЗе?**

- Да, я учился тогда в институте. Да и все остальные тоже, только в разных.

**- В каких институтах?**

- Я учился в Московском институте связи, его и закончил. Экономический факультет, т. е. по образованию – экономист.

**- Был ли базовый Дом культуры?**

- Базы у нас менялись очень часто, потому что 82 год, да и вообще до апреля 1985 года рок-музыка была жанром, статус которого был не определен, т. е. права свои, право на концерты мы завоевывали в атмосфере не очень дружелюбной. Не с точки зрения публики, а с точки зрения некоторых культурных организаций. Существовало немало людей, которые считали нашу музыку, да и всю отечественную рок-музыку, чем-то не очень хорошим, чем-то от Запада.

**- То есть, обычная ситуация того времени?**

- Да, обычная ситуация.

**- А теперь подробнее о сегодняшнем составе. Возраст, кто что закончил, где играл?**

- Виталий Чурилов. Гитарист. Играет в "Центре" уже три года, ему 27 лет, в свое время закончил Московский институт культуры. По образованию – режиссер массовых представлений. Долгое время работал художественным руководителем одного из московских Домов культуры. Сейчас, правда, на другой работе. Александр Васильев – дипломник того же института, где я учился, только другого факультета – технического. Ему сейчас 21 год. И Юрий Иванов – бас-гитара. Это гитарист первых поколений московских рок-музыкантов. В свое время играл в



первом рок-клубе, на улице Алабяна, где начинали Макаревич, Стас Намин... После этого он играл с Градским в “Скоморохах”, записывал с ним пластинки. Потом был в разных составах, а теперь играет с нами. То есть, он играет потому, что ему нравится наша музыка, наши идеи, хотя он старше меня на 10 лет...

**- Сколько ему лет?**

- 36. То есть, он 1950 года рождения, но он хорошо сохранился (улыбается). Он очень живой человек и не остановился в своем развитии, в отличие от многих музыкантов того поколения, которые остановились в своем мироощущении. То есть, у них какие-то застывшие критерии. Как мне сказал один музыкант – если не можешь играть как Эрик Клаптон, то вообще не стоит играть. Это я считаю – чушь собачья, комплексы какие-то. Музыка – это живое и по-настоящему демократичное явление, в котором какие-то установки, типа “это – хорошо, это – плохо”, просто не работают, их нельзя делать. Музыка – это постоянно развивающийся организм, в котором все имеют право на существование. Любые. Кто лучше, кто хуже – этого не знает никто...

**- Да, мы зашли довольно далеко (пытаюсь шутить).**

**Расскажите подробнее о себе.**

- Анкетные данные?

**- Да, анкетные данные.**

- Родился в Москве 23 марта 1960 года. После окончания школы поступил в институт, после него работал немножко по распределению... И все это время, где-то со старших классов школы, занимался рок-музыкой. Начал как любитель, когда мне было 12-13 лет – доставал пластинки, старался собрать максимум информации. Причем не делил группы на любимые и не любимые – старался знать обо всех все. Журналы читал, переводил...

**- Сейчас ты где работаешь?**

- Сейчас я работаю музыкантом, – скажу так.

**- Свободным?**

- Да, свободным. Это не имеет отношения к нашему разговору, потому, что каждый человек должен работать. Но знаешь то, что ты сегодня видел – я считаю, что это и есть моя работа. Экономическую работу я прекратил давно и занялся музыкой...

**- А это позволяет жить?**

- Как видишь (улыбается). Руки, ноги есть, разговариваю с тобой – значит позволяет...

**- Семейное положение?**

- Я женился в конце прошлого года. В феврале этого года у нас родился сын. Жена – Анна. (О том, что она бывшая жена французского военного атташе он тогда ничего не сказал – С.Г. ).

**- Как жена относится к тому, что ты музыкант?**

- А мы и познакомились с ней на этой почве. То есть мы с ней познакомились потому, что она увлекалась нашей музыкой и хотела узнать авторов слов и музыки тех песен, которые ей нравились. Разные ситуации бывают – жизнь есть жизнь. Но претензий по поводу того, что я играю, пока не было.

**- Извини, но кто твои родители?**

- Родители? Сейчас они пенсионеры. Я поздний ребенок. У меня есть сестра, она старше меня на 15 лет. Т. е. родители сейчас на пенсии.

**- А кем были?**

- Папа был военнослужащим, полковником авиации...

**- “Девочки любят летчиков”? (улыбаюсь).**

- Да... Мама – педагог, была воспитателем детского сада...

**- Раньше меня поражало в вашей группе то, что у вас каждый музыкант был личностью. Как сложились их судьбы? Например Алексея Локтева?**

- На этот вопрос, я думаю, лучше всего ответит он сам, когда вы с ним встретитесь. Об остальных могу рассказать. Валерий Виноградов сделал свою группу. Их три брата Виноградовых. Сейчас они усиленно репетируют. Карен Саркисов является создателем популярной сейчас группы “Бригада С”. Там он уже не барабанщик, а певец.

**- Он же не руководитель?**

- По моим данным он – руководитель. По крайней мере, “Радио Москву” так сообщает.

**- Газеты говорят о том, что руководитель Игорь Сукачев...**

- Во всяком случае, Саркисов сейчас с этой группой. Андрей Шнитке стал фотографом.

**- Если бы Вас спросили – в каком стиле играет группа. Что бы Вы ответили тем, кто Вас ни разу не слышал?**

- Наверное, я бы ответил, что мы просто музыканты, которые пытаются реализовать какие-то свои идеи. Мы не придерживаемся каких-то общепринятых стилей. Я считаю, что “смешение стилей”, как говорил один из моих любимых поэтов И. Северянин, “это мой стиль”. То есть, мне нравится постоянно видоизменяться, постоянно развиваться, постоянно прогрессировать. Мы – группа прогрессивного стиля. Что я понимаю под “прогрессивным стилем”? Постоянное развитие. И это видно по нашим записям, концертам последних лет. Бывает, нашел свою стезю, сел на своего конька – и все. Из года в год – одно и то же. Есть своя публика, которая уже знает, что от тебя ждать. Мы идем другим путем, стараясь не повторяться. Чтобы каждый альбом был не похож на предыдущий.

**- И все же можно вас отнести к течению, которое, например, можно определить словами “романтическая” новая волна?**

- Может быть, это было раньше. Сейчас мы стали менее романтическими и более жизненными, более социальными. Мы сейчас больше играем песни, которые затрагивают вопросы нашей сегодняшней жизни. Такие песни вошли в наш последний альбом “Русские в своей компании”. То есть эти песни уже не похожи на песни 1983-84 годов.

**- В интервью журналу “Юность” в 1983 году Вы говорили, что стараетесь писать песни доступные и простые. Не кажется ли Вам, что сегодня Вы отошли от своих тогдашних позиций?**

- Нет, наши позиции на этот счет остались прежними. Я никогда не был снобом. Подавляющее большинство песен сочинил я сам – и стихи, и музыку. И делаю это от души. Но не хочется быть примитивным. Для меня лучший слушатель тот, кто послушав песню, задумается и делает для себя какой-то вывод, оценит эту песню. Ведь часто люди находят в песне то, о чем автор даже не задумывается. И, в принципе, они оказываются правыми – это, действительно, в песне есть. То есть, в песне присутствуют элементы сознательного и бессознательного. И это для меня представляет большой интерес.

**- И все-таки, считать их доступными трудно...**

- Если сравнивать их с песнями И. Николаева, то – наверное. Мои песни посложнее. Я хочу, чтобы люди получали какую-то духовную отдушину от своей повседневной жизни, от проблем. Я не зову в потусторонний мир, а стремлюсь расширить рамки их восприятия.

**- Но раньше Ваши песни были более доступные, чем сейчас. На мой взгляд, ваша аудитория сузилась...**

- Нам трудно об этом судить. Встречи со зрителями довольно редки. Мы – группа любительская, и нет того, что помогает профессионалам – например, письма после выступления по телевидению.

**- Ну, это можно предположить даже исходя из ваших текстов.**

**Например, песня “Мауна Лоа”...**

- Но “Мауна Лоа” – это песня абсолютно романтическая...

**- “Пение Путешественника”...**

- Тоже романтическая песня. Дело в том, что Бодлер говорил: “Романтизм – это своя манера чувствовать”. Но это совершенно не подразумевает какую-то заумность или какие-то намеки на выеденное яйцо. Я считаю, что сегодняшние наши песни доступны и просты – это текст из абсолютно простых слов.

**- Но может быть, это просто Ваш компромисс?**

- Это не компромисс, просто мы постоянно развиваемся, нам надо делать одно и то же. Мы делали в 1985 году песни типа “Мауна Лоа”, потом сказали: “Хватит – будем делать другое”.

**- Что дали Вам съемки в кино?**

- Новые эмоции. Раньше мы никогда не стояли перед камерой – это по-человечески просто интересно. И потом, больше людей узнали, что существует наш ансамбль. Теперь про наш ансамбль говорят – это тот, который снимался в таком-то фильме. Это уже лучше (улыбается).

**- Уже какой-то ориентир...**

- Да, и к тому же нас часто приглашают на съемки телепередачи “Веселые ребята”. Почему-то они считают, что наши песни с большим юмором. И что любопытно. Они взяли песню “Человек, который умеет все” и сделали ее как экологическую песню, с соответствующим видеоклипком. И этого я никак не предполагал, сочиняя ее. Теперь говорю, что у меня есть и экологические песни (улыбается). В этом есть большой интерес.

**- В интервью 1983 года Вы говорили о том, что смена состава перемножает на “0” творческие усилия. В связи с этим не кажется ли Вам, что частые смены в “Центре” часто умножали ваше творчество на величину, меньшую единицы? В чем причина?**

- Дело в том, что, к сожалению, жизнь есть жизнь, как говорят (ухмыляется). И я до сих пор хотел бы играть с одними и теми же музыкантами...

**- Причины творческие или человеческие?**

- Только человеческие. Допустим, Карен, наш барабанщик, окончил пединститут и был призван на полтора года в армию. Как он может загадывать вперед на этот срок? И мы исходим из того, что не надо никакого фанатизма в этом отношении, надо быть обыкновенными людьми со своими проблемами. И мне, как руководителю, нельзя ставить никакие условия музыкантам. Мы же играем для себя, для души. И мы развиваемся дальше. Мы же не могли сидеть и ждать, пока Карен вернется. Появляются новые идеи, их надо реализовывать.

- **То есть, вы расходились, если можно сказать, “по-хорошему”?**

- Практически всегда. Всегда.

- **“Центр” 1983, 1984 годов – это энергия, ирония, романтика.**

**По-моему, первые два слагаемых теряются. А потому сужается аудитория.**

- Мне кажется, что мы ни в чем не потеряли. Просто изменились. Взять хотя бы понятие “энергия”. Она может быть внешней, как у хэви-металлических ансамблей, может быть внутренней, как у XENAKIS. Какая сильнее? Я считаю – у Ксенакиса. И энергия есть в нас. Иначе бы мы просто умерли, не смогли бы сочинять, просто потеряли бы интерес. То же с понятиями “ирония” и “романтика”. Я считаю, что это всегда в нас было, это какие-то наши черты, которые нам свойственны.

- **Вам?**

- Не мне. Я не считаю себя лидером или каким-то духовным отцом. Иначе ребята играли бы в других ансамблях, а не в “Центре”.

- **Каков же Ваш идеальный зритель?**

- Идеальный зритель? Человек, который открыт воспринимать вообще все.

- **То есть, не заштампованный?**

- Да, абсолютно. Готовый оценить явление, песню лично по-своему. Невзирая на чье-то мнение, авторитетное высказывание, на ситуацию в зале. Готовый иметь свою точку зрения на музыку, например, нашей группы. Вот, я считаю, идеальный зритель.

- **У Вас есть какое-нибудь музыкальное образование?**

- Нет.

- **А должно ли оно быть у слушателя?**

- Я опять говорю – слушатель должен быть открыт, не ставя себе никаких условностей. Он должен слушать так, как будто он только что

родился. В этом я вижу демократизм рок-музыки и вообще жизненный прогресс.

**- Кто из зарубежных и советских исполнителей Вам нравится?**

- Знаете, я не однолюб. Вообще я стараюсь слушать как можно больше. Для меня интересны те, в творчестве которых присутствует то, что я никогда не смог бы сочинить. С другой стороны, отмечаю все, что не современно, пошло, сделано ради сиюминутной популярности, ради денег...

**- Тогда поставим вопрос иначе – кто из исполнителей позволяет Вам найти те моменты, которые Вам интересны?**

- Из зарубежных на сегодняшний день это такие исполнители, как Игги Поп, Лу Рид, Фрэнк Заппа, Капитан Бифхарт, группы "Джой Дивижн" (потом они стали называться "Нью Орда"), "Дюрюти Колумн", "Сетейн Рэтио", "Стамп". "Токин Хедз" мне очень нравится. Из наших исполнителей нравятся многие, но не все их творчество, а лишь какие-то определенные моменты. Например, у группы "Николай Коперник", "Звуки Му", "Ночной проспект". У них есть идеи, которые свойственны только им.

**- А "ленинградский рок"?**

- Ленинградский рок? Во-первых, я о нем не очень хорошо осведомлен. Я знаю большинство из этих ребят, но очень важно знать то, что они делают сейчас, а не прошлые заслуги. Из ленинградских рок-групп? Черт его знает, т. е. я не могу кого-то выделить.

**- А Гребенщиков?**

- Гребенщиков? Я в принципе стою на других позициях. Для себя ничего нового я здесь не нахожу.

**- Есть ли у Вас принципы, какое-то кредо?**

- Я считаю, наверное, такое как "прогресс". Все, что способствует прогрессу – я приветствую.

**- Ваши планы на будущее?**

- Хочется написать хорошие песни, которые я учусь писать. Хочу стать хорошим поэтом, написать хорошие песни. Чтобы это были не пустые слова, не пустые песни. Недавно худсовет "Мелодии" принял наш миньон с песнями "Сердцебиение" и "Бездельники".

**- Знаешь, я всегда был уверен, что "Василий Шумов" – псевдоним...**

Шумов, улыбаясь, протягивает мне свой раскрытый паспорт. (Общий смех).

- **Очень удачно. Я просто шокирован. Я всегда считал, что это очень удачный псевдоним, а это по-настоящему...**

- Как говорится, сам Бог велел. Будем считать, что я попытаюсь оправдать то, что начертано судьбой.

- **Спасибо тебе за интервью.**

- Давай!

### ***P.S. “Мы должны быть лучшими!”***

Вышеизложенное интервью представляет собой немного сокращенную точную расшифровку магнитофонной записи. Понятное дело, что в ходе первой встречи со мной Вася предельно осторожно отвечал на вопросы. А может быть я был тогда недостаточно настойчив. Во всяком случае принципиальный вопрос об истории создания группы “Центр” оказался изложенным довольно поверхностно. Поэтому мне придется нарушить общую хронологию повествования и дополнить то первое интервью, опять-таки со слов самого Шумова, сказанных в разные годы нашего с ним общения.

Итак, **Василий Шумов** учился в средней школе N-361 Первомайского района г. Москвы в конце Сиреневого бульвара. Впервые начал играть на гитаре в тринадцать лет вместе с дворовыми ребятами, которые тогда уже кое-что умели. Васе же, поскольку он был, что называется, “ноль” приятели доверили бас-гитару, причем инструмент он сделал своими руками. Шумов был очень настырный парень, а кроме того имел приличный авторитет среди друзей из-за того, что лучше всех играл в хоккей. Все знали, что он занимается в знаменитой хоккейной школе ЦСКА и что принимал его сам Александр Рагулин.

Первый опыт звукозаписи состоялся с соседскими мальчишками Мишкой и Игорем, у них дома на магнитофон-приставку “Нота” (с зеленым глазком). Вообще, этому бытовому прибору надо ставить памятник – очень многие меломаны приобщились к миру рок-музыки благодаря этому первенцу отечественной звукозаписи. Так вот, друзья Васи играли на “акустиках”, а Шумов – на басу. Все писалось через микрофон, и Васьин инструмент на записи звучал как хлопки в ладоши, т. к. он играл на басу без усилителя, как на “акустике”. Первыми песнями, которые они записали таким образом, были хиты того времени – “Не выходи замуж за

железнодорожника" ("Шокинг блю") и "Желтая река" (группы Кристи). Это было в начале 70-х годов, и все, кто помнят то время, наверное помнит и эти песни, и эти легендарные группы.

Интересно, что в 1970 году на консервативном советском телевидении произошел, казалось бы, прорыв. Во время прямой трансляции концерта гостей польского Сопотского фестиваля неожиданно был показан концерт трио Кристи. Длинноволосый молодой человек в майке с бас-гитарой (Джефф Кристи) произвел столь мощное впечатление на диктора нашего телевидения, что он в течении нескольких минут не смог произнести ни одного слова. Это было и понятно, т. к. наше телевидение того времени отличалось удивительной стерильностью, и слово "рок" входило еще в категорию ругательных и потому неприличных. Концерт, естественно, прервали, но пару-тройку песен Кристи спеть успел, в том числе и хит "Yellow River". Все это произвело неизгладимое впечатление на наших тинейджеров.

Но возвратимся к Шумову. В девятом классе школы вместе с одноклассниками **Лешей Пановым** (лидер-гитара) и барабанщиками **Сергеем Колединым** и **Лешей Фадеевым** он организовал свой первый ансамбль. Чуть позже в группу пришел барабанщиком Сергей Титовец (намного позже он играл в группе "Нюанс"). По тем временам Титовец играл очень хорошо. Группу называли "Синий Электрический Дождь". Играли, как водится, на школьных вечерах и в соседних школах. Вася жил тогда в районе новостроек, и рядом с домом находилась часть стройбата. Так вот, первой базой "Дождя" стал клуб стройбата. Ребята играли концерты перед солдатами и выступали в их подшефном интернате для сирот.

Приблизительно в это же время Василий посещает концерты известных московских ВИА **"Рубиновая атака"**, **"Високосное лето"** и других. Интеллигентность студенческой публики, особая атмосфера концертов так понравились Шумову, что являлись чуть ли не основным стимулом для творчества в конце 70-х – начале 80-х годов.

Как у многих в те годы, тяга Василия к рок-музыке не вызывала восторгов у родителей. Более того, отец Шумова, считавший, что сын должен иметь престижную профессию, в один из сеансов "воспитательной работы" разбил любимую гитару Василия. Зная о том, как серьезно будущий лидер "Центра" относится к музыке и то, какой ценой тогда доставались музыкальные инструменты, нетрудно представить себе реакцию Василия на классические действия "классического полковника Советской Армии". Творчество Васи было одной из причин отчуждения между ним и отцом, которое продолжалось в течение многих лет.



Но вот школа позади, и перед Шумовым со всей остротой встает проблема высшего образования. По настоянию родителей он в 1978 году поступает в МВТУ им. Баумана (!) на факультет энергомашиностроения. Но большое количество математики и отсутствие условий для занятий музыкой заставляют его перевестись в Московский электротехнический институт связи на экономический факультет. Почему именно туда? “Потому, что это был ближайший к дому вуз”, – шутил Василий.

Но перепетии учебного процесса не могли помешать будущему лидеру московской рок-сцены организовать свой очередной музыкальный проект. Поиски приличной бас-гитары привели к встрече Шумова с Александром Склярком. Познакомил их приятель-сосед Василия Миша Солдатов. Тот часто отдыхал летом в Гурзуфе и на одном из концертов на знаменитой набережной подружился с будущим основателем «Ва-банка». Скляр предложил Шумову сделать программу на основе отличной концертной пластинки Литл Ричарда. Идея понравилась, но нужны были барабанщик и клавишник. Александр вспомнил о своем школьном знакомом по имени **Алексей Локтев**. Шумов рекомендовал своего приятеля Андрея Гаврилова, у которого ко всем прочим достоинствам имелись нужные связи в клубе трамвайного депо. Цепь замкнулась - появилась **группа «777»**. Весь 1979 год - это год выступлений ансамбля с рок-н-рольной программой в разных местах Москвы. Именно в это время у Скляра и Шумова стали появляться свои собственные песни на русском языке. В этот же период проявляется талант Алексея Локтева как мелодиста и аранжировщика. Ровесник Василия, Леша был, что называется, потомственным музыкантом. Его рано умерший отец был известным в стране композитором и дирижером, создателем знаменитого Детского хора, который в последствии стал носить его имя. В детстве Алексей несколько лет прожил в США и лучше всех в группе знал английский язык. Кроме того, многие в то время считали, что у Локтева очень приличный вокал. Короче говоря, авторитет Алексея в группе в начале 80-х годов был очень велик.

Между тем в 1980 году группа оказалась перед лицом очередных кадровых проблем. Скляр окончил МГИМО (!) и был распределен работать в Корею. У Гаврилова появились проблемы с мышцами руки. Поэтому, когда Шумову предложили играть на танцах в подмосковных Подлипках, его естественная радость от возможности регулярных выступлений омрачалась отсутствием “кворума”. Так на горизонте появилась фигура по имени **Алексей Борисов**. Ему было предложено играть на соло-гитаре. Постоянного мастера “барабана и тарелок” найти не удалось, и группа вынуждена была играть чуть ли не с пятнадцатью разными музы-

кантами. На танцах в Подлипках группа приняла новое название. По предложению Шумова из пенопласта были вырезаны большие буквы «Центр», их оклеили фольгой и вывесили в “ракушке” на танцверанде. Позже А.Борисов вспоминал о том времени: «Центр» был особой группой. Они выступали в белых рубашках, черных галстуках и пиджаках. Были коротко подстрижены, в отличие от большинства музыкантов тех лет. Тогда “Центр” был скорее “модовской” группой. В то время в Англии вновь выделилось популярное в 60-е годы движение “модов” (“mods”). Модов по концепции можно сравнить с нашими стилистами 50-х. Главным для них был стиль одежды и приятное времяпровождение, с коктейлями и небольшим количеством кокаина в обществе стильных девушек”.

Так вот, эта “модовская” группа вынуждена была играть на классической танцверанде, где публика состояла из молодых ткачих Мытищинской фабрики, солдат из близрасположенного стройбата и местной молодежи. Драки на фоне подозрительной группы с западным репертуаром приобретали особый шарм. В Подлипках играли до середины поздней осени 1980 года, когда танцевали в куртках и под зонтиками, иногда под проливным холодным дождем. Так, возможно, закалялась сталь. Василий подхватил ангину.

В течение 1981 года по рекомендации Алексея Борисова в группу переходит барабанщик **Карен Саркисов**. «Центр» становится чисто студенческим коллективом. Два студента пединститута (Локтев и Саркисов) плюс историк из МГУ (Борисов) и технарь из МВТУ (Шумов).

Борисов пришел в “Центр” осенью 1980 года и пробыл в группе ровно год. До тех пор, пока знакомая Шумова Тоня Крылова не порекомендовала одного парня, только что вернувшегося из армии, сказав, что «он неплохой гитарист». **Валерий Саркисян** таковым и оказался. В результате Алексей, имевший к тому времени свои творческие планы, мирно расстался с детищем Василия Герардовича.

Саркисян же, к которому очень плотно приклеилась фамилия жены – **Виноградов**, не стал сопротивляться этому процессу и быстро стал одной из ключевых фигур “Центра”. Именно звучание его соло-гитары (наряду с голосом Василия) были фирменным знаком группы вплоть до 1986 года. Вот как Валерий, с присущим ему юмором, вспоминает о своем появлении в “Центре”:

“Солнечным летним днем 81-го года я стоял с гитарой на остановке возле трамвайного депо в районе Таганки. Ко мне из клуба трамвайщиков вышел приятный парниша, который оказался барабанщиком из какого-то очень известного в Черемушках кабака. На сцене клуба стоял рояль с беснующимся совдеповским молодым композитором, принесшим

три своих песни. Одна из них явно была чем-то средним между песней “My Lord” и “Darling”. Парень с басом играл с нот, что меня просто поразило, и попросил дать соло в этой песне, что я с удовольствием и сделал, так как вообще люблю с ходу играть незнакомые песни. Мой, прямо скажем, незатейливый вариант соло человека, стеснявшегося того, что попал явно к нормальным людям, их весьма устроил, и басист (это и был Вася), сказал, что все о`кей. За немецким органом сидел очень приятной наружности парень, который вообще ничего не говорил, а только время от времени иронично посмеивался. Играл он здорово и производил благоприятное впечатление. Нормальная, в принципе, репетиция закончилась тем, что Шумов чуть не одел стул на голову комсомольского композитора из-за того, что предложенные для бас-гитары ноты, по мнению Шумова, были заурядной партией для левой руки пианиста. После ухода композитора стало ясно, что на этом запись закончена. Стали знакомиться ближе, выяснять, что я люблю в музыке. Оказалось, что в то время я увлекался американской рок-музыкой (“Тото”, “Росо”, Энди Мани), а Шумов и его приятель Локтев (клавишник) торчали на “Полис” и “Клэш”. Барабанщик с удовольствием понял, что я равнодушен к “Лед Зеппелин” и сказал, что обязательно попробует со мной что-то предпринять в будущем.

Настоящее общение с Васей началось после его звонка мне домой, когда он предложил мне с ними играть. Меня это очень обрадовало, потому, что мне Шумов и Локтев представлялись музыкантами совершенно иной заправки, что мне было совершенно очевидно после первой же с ними встречи. Репетиции проходили там же, в клубе трамвайного депо, где Васю приютил пьющий директор клуба Витя, который не боялся в стремноватое брежневское время устраивать у себя рок-концерты нелегальных групп (например, группы “Смещение”).

Эту же ситуацию Василий видел немного иначе: “Когда Валера впервые появился у нас на репетиции, его внешний вид нас слегка позабавил. Мы к тому времени все были в стиле “новая волна”: с короткими стрижками, в костюмчиках. А тут приходит парень в ботинках на здоровенной платформе, в диких клешах каких-то... Ну, просто полный мастодонт! Ну раз пришел - давай играть - не выгонять же из-за внешнего вида. И когда Валера стал играть, все стало на свои места - наш человек!”

25-летний Виноградов оказался в группе самым старшим по возрасту. Как и Шумов он вырос в семье военного и благодаря этому факту весь десятый класс проучился в Германии (ГДР).

Сама страна и особенно местные телеканалы, где можно было увидеть “живьем” многих “рок-звезд”, произвели очень сильное впечатле-

ние. Валера был ярким поклонником своего инструмента и всю музыку делил на "гитарную" и "не гитарную". Решающее значение в этом увлечении сыграл его любимый когда-то польский кинофильм "Самозванец с гитарой".

Возможно, из-за нестабильности репертуара и состава датой создания "Центра" Шумов называет не 1980-81 год, а март 1982 - время появления первой магнитофонной записи.

Дело было в клубе Трамвайного Депо. В соседней с "Центром" комнате репетировал филармонический ансамбль "Галактика" из города Николаев. У них был неплохой самопальный аппарат. И однажды Василий предложил руководителю "Галактики": "Нельзя ли сделать так, чтобы, в силу того, что по ночам аппарат стоит без дела, мы могли использовать его для записи своих песен?" Так впервые на магнитофон Алексея Локтева "Тембр" был записан репертуар "Центра".

Для особо любопытных могу перечислить названия песен того первого цикла: "Если себе все представить иначе", "Новая Земля", "Женский марш", "Танго любви", "Мальчик в теннисных туфлях", "Часы", "Фотолaborатория", "Неу, Jenny", "Моложе, чем вчера", "Звезды всегда хороши...", "Время не ждет", "Портрет", "Радиоактивность".

**Артём Троицкий**, послушав эту кассету, как всегда выделил самое важное и уникальное в этом "гаражном" роке. "Во-первых, – это было очень весело. Во-вторых, масса прекрасных, просто классических рок-риффов, которыми могли гордиться ранние "Кинкс" и "Студжис". В-третьих, удивительный лексикон и образность: это не были ни "улично-алкогольные" атрибуты ленинградского разлива, ни возвышенный символизм школы Макаревича. Что-то другое: смесь самой наивной сказочной романтики ("Остров Таити", "Принцессы и ведьмы") и самой конкретной битовой прозы ("Радиоактивность", "Теннисные туфли")."

Первая запись стала стремительно распространяться. Еще бы - впервые у продвинутой части молодежи появилась своя группа (не хардрок!). Группу стали приглашать на концерты. И первый выездной концерт прошел в театре-студии на Юго-Западе. Проблему аппаратуры помог решить Владимир Рацкевич. И вот после очередного театрального спектакля часов в 12 ночи начался первый концерт «Центра» на московском уровне с приглашением самых известных людей.

Нужно признаться, что в это время Вася довольно сильно пил (как и многие рокеры того времени) и, как ни странно, публика воспринимала некую неадекватность поведения музыкантов как некое стремление «быть в образе». Концерт на Юго-Западе не был исключе-

нием из правил. Даже более чем. Впрочем, это не помешало **Артему Троицкому** и **Александру Липницкому** оценить новаторский дух «новой волны» из Измайлово. Состоялось очень важное для истории знакомство будущих знаменитостей.

В конце 1982 года А.Троицкий организует для «Центра» приглашение участвовать в престижном фестивале в городе Долгопрудный. Выступили очень успешно, а главное, познакомились с большим количеством интересных людей. Например, с **Владимиром Кузьминым**, который, как оказалось, жил недалеко от Измайлово... Выступавший на фестивале **Сергей Минаев** порекомендовал Шумову своего приятеля-звукорежиссера, мечтающего записать интересную группу. «Он никогда никого не записывал, но у него есть большое желание это сделать», - сказал Сергей и дал телефон **Андрея Пастернака**. Тот работал в радиорубке Всесоюзного Театрального Общества (на улице Пушкинской). Ему предстояло стать соавтором первых альбомов «Центра», и Андрей сделал свое дело талантливо и своеобразно. Васе очень нравилась его педантичность и организованность. Пастернак очень удачно в человеческом плане дополнял остальных ребят, у каждого из которых были свои сильные качества. Карен Саркисов - изначально живой, позитивный человек, знаток анекдотов и специалист по завоеванию девичьих сердец. Он привносил в группу настоящую жизненную энергию и кроме всего прочего, не пил. Алексей Локтев, увлекавшийся Чиком Кория, был талантливым импровизатором и мелодистом. Виноградов тоже незаурядный мелодист и, кроме того, преданный музыке человек. Позднее Шумов скажет: «Валера всё схватывал буквально на лету и, можно сказать, внёс в группу особый полет музыкальности». 17-летний Андрей Шнитке был уже из другого поколения, не заставшего рок-н-ролл. Их первое увлечение было «панк». И он придал группе некий элемент «панковости».

Большую роль в обретении «Центром» первоначальной известности сыграли концерты на фестивалях в Долгопрудном (конец 1982 года) и в Выборге (июль 1983 год). В Долгопрудном Шумов познакомился со многими московскими музыкантами, ставшими впоследствии очень известными, такими как Сергей Минаев, Владимир Кузьмин, группа «Альянс». В Выборге, естественно, познакомился с ленинградскими рок-составами, среди которых был и «Аквариум».

Интересно, что создавая «Центр», Василий ставил перед группой очень высокие цели. Будучи поклонником «Битлз» и «Роллинг Стоунз», Василий часто повторял, что «Центр» должен стать лучшей рок-группой в СССР. Талантливый организатор-администратор, Шумов очень много сделал, чтобы зажечь этой идеей остальных. И очень огорчился,

видя, что многие его соратники явно не соответствуют высоким требованиям. По существу, все многочисленные изменения в составе группы являлись следствием невозможности участников ансамбля по тем или иным причинам следовать модели, предложенной лидером группы.

В период создания "Центра" ведущая роль Шумова в творчестве и вне его была совершенно очевидна. Все говорили "Центр", а подразумевали "Шумов"; говорили "Шумов", а подразумевали "Центр". Такое однополярное устройство группы таило в себе массу опасностей. Остается лишь гадать, как сложилась бы судьба ансамбля, будь в нем тандем, подобно творческим союзам Леннон-Маккартни, Джаггер-Ричардс, Планта-Пейдж и т. д. Очень перспективный в начале тандем Шумов-Локтев, к сожалению, развалился из-за болезни последнего. Болезни, скосившей так много людей искусства.

## *Часть третья.*

### *Первый концерт в Смоленске.*

Через месяц после нашей личной встречи в апреле 1987 года по телефону мы договорились с Шумовым о приезде “Центра” в Смоленск. Не могу не отметить, что в те времена проводить концерт рок-групп было дело не менее рискованное, чем само их творчество. И тем не менее, я с друзьями организовал тогда серию концертов местных самодельных рок-групп под названием “Рок-преьера”. Они проходили в зале Смоленского филиала МЭИ. “Центр” значился в первом концерте этой серии и был, что называется, “гвоздем” программы. Ответственность была большая. В таких случаях всегда есть немало людей, которые не верят в успех начинания. Они были уверены, что приглашение известного в то время ансамбля в провинциальный город – блеф и утопия. К сожалению, скептики оказались правы. Буквально за день до концерта, когда все билеты были проданы, Вася мне сообщил, что ансамбль приехать не сможет. Это был удар! Помню, я долго по телефону умолял Василия приехать хотя бы в акустическом варианте. Шумов был категоричен – “В акустике мы никогда не выступали и выступать не будем. У нас совершенно другая музыка”. Легко представить мое состояние, когда я вышел на сцену сообщить залу о том, что группа “Центр” выступать не будет (традиционно сослался на болезнь ведущих музыкантов). Но надо отдать должное Шумову – через месяц он свою вину сгладил. 6 июня 1987 года “Центр” выступил-таки в Смоленске.

И выступил великолепно. Тот концерт многие его зрители вспоминают до сих пор. И это не красивые слова. Больше всего поразила его энергетика. Почти час без всякого перерыва, что называется “на одном дыхании”... Словом, настоящий рок-н-ролл. Сам Василий излучал киловатты энергии, был свеж, подвижен и убедителен. Впоследствии я много раз видел Шумова на сцене, но более энергичного выступления припомнить не могу. Зал буквально обалдел, когда увидел в составе “Центра” трех девушек-вокалисток. Это был бесподобный для того времени ход.

Кроме «Центра» и питерского «Зоопарка», кажется, **никто** из наших рок-групп того времени не использовал так смело женский бэк-вокал. Особенно удались, на мой взгляд, песни «Мой район», «Феномены», «Призывной возраст», «Влюбленный Вася» и «Тургеневские женщины». Очень эффектна была «Бесполезная песня», которая по сути высмеивала эстрадные шлягеры:

*Бесполезная песня – мрачное событие  
Бесполезная песня – остановка в развитии  
Бесполезная песня – творческая разновидность  
Бесполезная песня – духовная инвалидность!*

Одну песню – «Цифры» – исполнили только девушки, и исполнили очень интересно. Заглавную партию очень эмоционально спела Наташа Боржомова, известная по выступлениям «Ночного Проспекта».

Ударник **Александр Васильев** играл на электронной установке (за неимением у организаторов другой), и это создавало особую атмосферу – новую даже для самих музыкантов. Много лет спустя Саша вспоминал этот концерт и просил у меня его запись. Ему очень хотелось послушать себя со стороны и именно с электронными барабанами. Еще мне очень понравилась атмосфера внутри группы. Хотя в «Центре» за год появились новые лица – **Виталий Чурилов и Юрий Иванов**, никакого напряжения не чувствовалось. Более того, все участники группы любили пошутить, поприкалываться. Я заметил, что и Шумов не чувствовал себя «гением», а был прост, открыт и доступен. Очень понравилось серьезное и доброжелательное отношение ребят к выступлению, к зрителям и организаторам. С удовольствием отметил для себя, что «шумовцы» не проявили повышенного интереса к алкоголю и, более того, Вася рассказал о своем увлечении спортом, особенно футболом и хоккеем. Выяснилось, что у нас один любимый клуб – ЦСКА. Шумов оказался интересным собеседником, задавал много вопросов во время небольшой экскурсии по городу, которую мы организовали специально для него. После концерта зрители облепили «Рафик», который увозил «Центр» на вокзал, и музыканты услышали много добрых слов в свой адрес.

Да, хорошее и плохое было время! Хорошее в том смысле, что уважали и любили артистов, рок-музыкантов. А плохое в том смысле, что на пути рок-музыки все еще было много административных рогаток. Например, организуя концерт «Центра», я должен был несколько раз звонить в московскую рок-лабораторию, ее директору **Ольге Опрятной**. Об этом просил сам Вася. Он по натуре очень дисциплинированный и



Исполнительный комитет  
Московского городского Совета  
народных депутатов  
главное управление культуры  
ЕДИНЫЙ НАУЧНО-МЕТОДИЧЕСКИЙ ЦЕНТР  
НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА  
И КУЛЬТПРОСВЕТАБОТЫ

г. Москва, Старопанский пер., д. 1/5,  
телефон 221-93-92

от 29.05.87 № 156

на \_\_\_\_\_ № \_\_\_\_\_

Секретарю  
Смоленского обкома ВЛКСМ  
т. Толкунову С.

Единый научно-методический центр народного творчества и культурно-просветительной работы Главного управления культуры исполкома Моссовета разрешает выступление группы "Центр" Московской городской творческой лаборатории рок-музыки на Смоленском городском фестивале ВИА в г. Смоленске 5-7 июня с.г. по утвержденной в ЕНМЦ программе.

Обращаем внимание организации-устроителя на необходимость наличия у руководителя коллектива утвержденных текстов исполняемых произведений.

Заместитель директора -  
директор рок-лаборатории



О.Н. Опрятная

ПРОГРАММА  
выступления группы "Центр" Московской  
городской творческой лаборатории рок-  
музыки на Смоленском городском фести-  
вале "Днепровские зори"

1. Влюбленный Вася
2. Человек, который умеет делать все
3. Бесплезная песня
4. Бездельники
5. Движение
6. Призывной возраст
7. Цифры
8. Мой район
9. Солнечные зайчики
10. Феномены
11. Сердцебиение
12. Тяга к технике
13. Тургеневские женщины



*Ольга*  
29.05.87

аккуратный человек, и для него важным было соблюсти все необходимые формальности. (“Центр” был в то время членом рок-лаборатории), Ольга Николаевна оказалась толковым организатором, но все же настаивала на том, чтобы группа обязательно выступала только по утвержденной программе. Возможно, определенную роль в благожелательном настрое дирекции рок-лаборатории сыграло очень успешное выступление “Центра” на очередном фестивале лаборатории, прошедшем накануне в мае.

Именно в том концерте в песнях “Международная валюта” и “Алексеевы” Шумов **впервые** вывел на сцену 15 (!) человек массовки, одетых в национальные костюмы народов СССР. В песне “Международная валюта” Шумов проявил максимум фантазии, в финале опустился на колени и поцеловал знамя, изображавшее денежную купюру. Все действие было столь свежо и оригинально, что не заметить лидирующую роль “Центра” на московской рок-сцене было уже просто невозможно. А как-то ограничивать выступления состава – просто бессмысленно.

И вот, прибыв на Смоленский вокзал, Василий, улыбаясь, вручил мне целых три (!) документа, подтверждающих “некрамольность” “Центра” – письмо к организаторам концерта, утвержденную программу и тексты песен с печатью рок-лаборатории. (См. приложение).

Читатель, наверное, обратил внимание, что сейчас все наоборот – ограничений никаких, но и публика не особенно жалуется рок-музыку. Как говорится, “жизнь соткана из противоречий”!

После окончания концерта, все еще находясь на сцене, Шумов принял участие в организованной нами мини-прессконференции, ответив на многочисленные записки из зала. Вопросы и ответы на них Василия характерны для того времени и, на мой взгляд, любопытны до сих пор. Хочу отметить, что на все вопросы лидер “Центра” отвечал практически мгновенно и его ответы неоднократно вызывали гул одобрения слушателей. Вот некоторые выдержки из той пресс-конференции.

– **Что значит название “Центр”?**

– Когда мы создавались в 1982 году... Я не знаю, как у вас, у нас на сленге “центр” – это значит “очень хорошо”. Вот мы решили так назвать свою группу.

– **Что делать тем, кто тебя не понимает?**

– Наверное слушать другие группы, более понятные.

– **В журнале “Смена” писали, что “Центр” относится к “новой московской волне”. Что Вы можете сказать по этому поводу?**

– Вы знаете, чтобы слушателю было понятнее, на что он идет, у нас в московской рок-лаборатории волей-неволей на ансамбли навешиваются какие-то ярлыки. Мы сами себя причисляем к рок-музыкантам. А к какой волне – старой или новой – это разбирать дело критики. А как вы думаете?

– **Показалось, что тексты Ваших песен сходны с песнями Б. Гребенщикова...**

– Я думаю, что со стороны виднее. Но мне кажется, что творчество Гребенщикова не оказало на нашу группу никакого влияния. Я его уважаю, но он гнет свою линию, а мы свою. Как говорится, "от Москвы до Ленинграда"...

– **Жаль, но "Центр" медленно деградирует. В 1983-84 году вы выглядели свежее и интереснее.**

– Вы знаете, деградация – это процесс, который может установить лишь врач-психиатр. Вы – большей частью студенты. А вообще от деградации никто не застрахован, товарищи! А о триумфе 1984 года я вообще слышу в первый раз.

– **Как рождаются Ваши песни?**

– Когда сам сочиняешь и текст и музыку – об этом не думаешь. Вам судить – легко или в муках рождена песня. По-моему, это довольно легко определить. Если песня слушается легко – значит, она легко рождена. Если песня слушается еле-еле, с трудом, убого, – то лучше бы она не появлялась вовсе. Я стою на таких позициях.

– **Как вы относитесь к "Битлз"?**

– "Битлз" – супергруппа.

– **Московский и ленинградский рок. В чем Вы видите разницу?**

– Я считаю, товарищи, что разницы никакой нет. Просто люди живут в разных городах. У нас есть своя компания, у них – своя. Но находятся такие люди, которые начинают выяснять – кто же лучше? Это естественный процесс. Раньше, например, деревня на деревню выходили. Теперь эта идея как-то сохраняется. Есть и исторические разногласия – ведь столицу переносили из одного города в другой... Я считаю, что группы все советские, наши, родные. Главное, чтобы они вам что-то давали, и все равно из какого они города.

– **Вы пели о "бесполезной песне". Считаете ли Вы свои песни полезными?**

– Я считаю, что полезная песня та, которая заставляет человека хоть разок на себя в зеркало взглянуть после ее прослушивания. Песню нельзя измерить джоулями или килокалориями. Песня – это то, что вас заставляет стать лучше, интереснее, современнее. О том, насколько полезные наши песни – вам судить. Эту песню мы посвятили тем нашим композиторам, которые, к сожалению, сочиняют песни, которые мало кто слушает.

– **Где Локтев?**

– В настоящее время он отошел от музыки, но по моим сведениям, где-то к новому году он должен к ней вернуться.

– **Что Вас побуждает петь?**

– Ничего. Мы похожи на чирикающих воробьев. У них ведь никто не спрашивает, почему они чирикают.

– **Ваше теперешнее сотрудничество с Троицким?**

– Оно такое как и раньше. Артем – один из авторитетнейших, грамотных критиков из тех, кого знаю. Мы поддерживаем дружеские контакты. У нас в рок-лаборатории с 12 по 14 июня состоится фестиваль, отчетный за год. Будет много критиков. Мы надеемся, и он поделится критическими замечаниями по поводу некоторых наших новшеств.

– **Нужен ли рок-певцу голос?**

– На этот счет у меня есть свое мнение. Я считаю, что если человек может издавать какие-то звуки – кашлять, хрипеть, шипеть и т. п. – он уже годится как рок-певец. Рок в этом смысле предоставляет неограниченные возможности. Если у кого-то есть проблемы – попробуйте.

– **Что для вас важнее – музыка или слова?**

– Важно все. И только тогда, когда удаются и музыка и слова, получается настоящая песня.

## *Часть четвертая.*

### *Признаки признания.*

Первое успешное выступление группы в Смоленске, еще раз убедило меня в том, что “Центр” достоин того, чтобы о нем узнало как можно больше людей. Летом 1987 года после безуспешных попыток найти хотя бы небольшую заметку о группе в прессе, я написал статью под названием “**Метаморфозы “Центра”**” (более трех печатных страниц) и послал ее в адрес “Звуковой дорожки” “Московского комсомольца”. Эта столичная газета, надо отдать ей должное, становилась все более и более популярной. Имея печальный опыт, я по-прежнему был не уверен в благожелательном настрое “МК” и поэтому пошел на маленькую хитрость. В конце своего письма я проинформировал редакцию, что гонорар за публикацию мне не нужен. Статью отослал в августе, а в сентябре совершенно случайно узнал, что она полностью (!) опубликована (гонорар я, конечно, не получил). Помню, удивило и то, что чья-то “заботливая” рука чуть-чуть дополнила мой материал. Газета впервые опубликовала список всех 12 (!) альбомов, записанных “Центром” за 4 года. Позже Василий прояснил ту ситуацию. Оказывается, перед появлением статьи ему звонил корреспондент “МК” Шавырин и рассказал о том, что есть материал о “Центре” и есть возможность опубликовать полную “дискографию” группы. В ходе этого разговора Василий и упомянул о концерте-спектакле “Артюр Рэмбо” и о том, что в нем участвовали многие известные личности.

В принципе, появление статьи о рок-группе в столь массовой газете было еще одним доказательством существенных изменений в отношении к рок-музыке. Несколько лет спустя, я встречал много людей, которые говорили, что “Метаморфозы “Центра” – это первая официальная более-менее подробная публикация о творчестве группы. Приблизительно также оценивал материал и сам Василий, хотя и указал мне на наличие мелких неточностей. Ксерокопию “Метаморфоз” Шумов обычно давал тем, кто не знал группу, но хотел бы пригласить ее, а также своим

фэнам, которые в небольшом, правда, количестве, но появились у “Центра”. В основном, это были студенты и “молодая техническая интеллигенция”.

В целом, в 1987 году в карьере группы произошёл ряд важных событий, которые существенно изменили ее статус. В начале года на фирме “Мелодия” был записан первый миньон с двумя песнями Шумова. Это были **“Сердцебиение”** и **“Бездельники”**. Выбор этих двух произведений для меня показался далеко не бесспорным. Я считал, что эти две песни одноплановые и лучше было бы заменить одну из них на, допустим, “Тургеневские женщины” (из того же альбома “Жизнь замечательных мужчин”). Но это все из области предположений, а дело было сделано – выпуск миньона (в апреле 1988г., тираж 10 тысяч экземпляров) означал по сути 100%-ую легализацию некогда полуподпольного ансамбля.

В конце 1987 года “Центр” стал профессиональным коллективом “де-юре”. Музыканты стали артистами в Центре Стаса Намина, а основной профессией Шумова стала профессия руководителя группы “Центр”. Василий наконец-то избавился от тяготившего его совмещения занятий музыкой с формальной необходимостью числиться лифтером, руководителем ВИА в ДК и т. д. (Интересно, что первая запись в трудовой книжке Шумова была – ученик слесаря.)

Важно было и то, что у группы появился свой менеджер – Тимур Гасанов – по-южному своеобразный, яркий и очень пробивной человек, взявший на себя хлопоты по организации концертной деятельности, изготовлению афиш и т. д.

Стоит отметить, что профессионализация для “Центра” не была формальным актом. Конец 1987 – начало 1988 года ознаменованы тем, что Шумов наконец-то появился в средствах массовой информации. Причем не опосредованно – через журналистов, а лично. Он написал музыку к популярному тогда телесериалу **“Игра в детектив”** с Ю. Яковлевым и Л. Ярмольником в главных ролях, а также стал ведущим в одной из радиопрограмм первого общесоюзного канала. Это был серьезный прорыв на многомиллионную аудиторию.

Все это время мы изредка перезванивались и как-то незаметно подошли к организации второго концерта “Центра” в Смоленске.

Его проведение явилось, наверное, следствием сильного обоюдного стремления повторить удавшийся в 1987 году первый опыт. По крайней мере, сомнений и колебаний не было никаких. Хотя “для порядка” Вася посоветовал привлечь к переговорному процессу Гасанова. Но, говоря с ним, я сразу почувствовал, что вопрос второго приезда Шумовым

уже решён. Вася и впоследствии, несмотря на наличие менеджера, все основные решения принимал только сам. Таков уж характер. Со временем он становился все более жестким. Впрочем, это мне не мешало.

Второй приезд Шумова и К<sup>о</sup> сопровождался рядом недоразумений. Во-первых, из-за очередных изменений в составе, а также других причин не смог приехать клавишник Всеволод Матвеев. Во-вторых, в силу каких-то недопониманий между мной и Тимуром Гасановым, группа очутилась на смоленском вокзале ровно на сутки раньше, чем было запланировано. В результате музыканты долгое время прождали на вокзале и находились в городе на день больше запланированного. Как и в первый раз жили они в гостинице "Центральная". В один день (5 июня 1988г.) "Центр" дал почти подряд два часовых концерта в зале смоленского пединститута, где кроме москвичей выступали еще 3 местные команды ("22", "Постфактум", "Группа риска"). Кроме того, в день концертов из Москвы специально приехал приглашенный мной фотограф Георгий Молитвин и устроил в фойе зала выставку-продажу своих работ в виде многочисленных фотографий и слайдов. Судя по удовлетворенному выражению лица Георгия после концертов, он остался доволен вниманием смолян к его выставке.

В отличие от концерта 1987 года, на сей раз Шумов предстал перед зрителем в несколько необычном "прикиде": черная футболка с белыми буквами "Центр" на груди, ярко-красный платок на шее и замысловатой формы черные очки. Для того времени это было довольно круто. Программа обоих концертов была составлена на базе последнего альбома "Центра" "Дитятя". Лучше всех публика приняла песни "Телячьи нежности" ("Привет тебе"), "Большой" ("Я ни бум-бум") и "Девушки любят летчиков". Первая из этих песен начинала концерт и в дальнейшем стала своего рода "визитной карточкой" группы. Наверное потому, что была написана в гораздо более быстром темпе, чем большинство композиций Шумова и была по-настоящему ироничной:

*Улыбайся двуногому брату,  
Улыбайся, получая зарплату,  
Улыбайся, валяясь под трамваем,  
Улыбайся – будь самураем!*

Я впервые увидел "в деле" новых гитаристов ансамбля совсем молоденьких 20-летних Женю Тихомирова и Сергея Сабинина. Играли они очень прилично, хотя чувствовалось, что груз ответственности на них



давит очень сильно. Как выяснилось позднее, это было чуть ли не первое (!) выступление “Центра” в данном составе.

Зрители вновь очень тепло принимали группу. Однако эйфории, характерной для концерта 1987 года на этот раз не было. Объективно говоря, не смотря на новое звучание, в зрелищном отношении, в энергетике новый состав оказался гораздо менее убедительным предыдущего. Конечно же, это было связано с небольшим опытом совместного музицирования. Василий же, как всегда, был предельно сосредоточен и немногословен. Видно было, что его роль в “Центре” стала другой. Если раньше Шумова окружали вполне сложившиеся музыканты со своим видением музыки, своей роли в группе, то теперь Вася стал безоговорочным лидером и хозяином положения. Однако, трудно было угадать, радовало это его или огорчало. Мне казалось, что огорчало. Объективно говоря, в 1987 году продолжался несмотря ни на что спад интереса к “Центру”. Это видел и сам Шумов, который пытался как-то объяснить этот факт в одном интервью, попытался найти в этом некий позитивный момент: “Мне эта ситуация даже больше нравится, потому что я знаю, что есть на самом деле люди, которых интересует именно “Центр”. И это не просто аморфная масса, которая сегодня слушает нас, завтра Пугачеву, послезавтра еще кого-нибудь...”

Учитывая ранний приезд группы в Смоленск, у меня вновь появилась возможность перед концертом неспеша поговорить с Васей “о жизни”:

**– Василий, перед вашим приездом по ТВ прошел телесериал “Игра в детектив”, в котором звучала твоя музыка, причем без текста, фонограммой. Не каждый день приходится разговаривать с автором музыки к телесериалам, поэтому расскажи об этом поподробнее.**

– Дело в том, что режиссер, автор сценария телесериала – это тот человек, который в свое время начинал передачи “Веселые ребята” – Виктор Крюков. На мой взгляд, он – один из талантливых режиссеров ЦТ. Причем, свои идеи он может хорошо выразить технически, что является слабостью многих. Он решил сделать некую пародийную передачу о детективах всего мира, где было много шуток, юмора, иронии по отношению к штампам. Ему нужен был композитор, который сочинил бы соответствующую музыку. Они хотели, чтобы ирония была возведена в степень, т. е. была бы ирония в кубе. И он, зная, что я люблю пошутить, предложил написать музыку мне. По-моему больше он никому предло-

жений не делал. Потом оказалось, что это мне по силам. К тому же было интересно попробовать себя только как композитор.

– **Ты доволен тем, что получилось?**

– Да, мне было интересно работать с телевидением. Раньше был опыт записи музыки к кино, мультфильмам. Здесь же совсем другой подход...

– **Вась, но ведь в сериале нет какой-то новой музыки, используются старые мелодии...**

– Это было задание режиссера, т. к. он знал нашу музыку и специально говорил, что по его мнению надо использовать. И все же большую часть закадровой музыки я написал специально. Там много всевозможных трюков, эффектов. Кое-где даже звучат отрывки из Моцарта, Бетховена. Мы ее определенным образом препарировали, подогнали...

– **Давай перейдем к другой теме. Ты появился на радио и сразу в столь популярной передаче как "Мир увлечений" в одной компании с Александром Градским. Причем появился как ведущий...**

– Дело в том, что когда появилась возможность транслировать рок по радио без особой опасности для здоровья ведущего, стали передавать сразу все, без разбору. Потом стали разбираться. И стали выходить на различных характерных представителей рок-музыки в разных формах. Так вышли и на меня.

– **Поскольку у тебя появилась возможность высказаться – ты ею воспользовался?**

– Да. При этом я преследовал только одну цель – познакомить молодых слушателей с группами, о которых кроме меня вряд ли кто-нибудь рассказал. Вряд ли кто-нибудь захотел бы рассказать о "Крафтверк", "Токинг Хэдз"...

– **Как ты вообще расцениваешь программу "Мир увлечений" и хит-парад Градского?**

– Это спорный вариант. Я могу высказать свое субъективное мнение. Я бы не стал мешать в одну программу Леонтьева, Ирину Отиеву, "Кино", "Алису". Я бы не смешивал. Конечно, в силу того, что у нас демократия, каждый имеет право записываться, прозвучать по радио, занять свое место в хит-параде. Но по большому счету, я против проведения хит-парадов в таком плане. Если уж хит-парад, то он должен проводиться по каким-то более весомым оценкам, нежели простые открытки, которые присылают радиослушатели. Например, количество проданных пластинок. С другой стороны, во многих странах хит-парады дифферен-

цированы: хэви, поп, диско... Ведь можно сделать просто поп-парад, рок-парад, хад-парад. Сейчас же первым номером слушают Кинчева, а следующим, например, Аллу Пугачеву, потом Кузьмина, затем “Наутилус Помпилиус”. То есть такая всеядность... Я думаю, все это надо разделить.

**– А как провести грань между роком и эстрадой? Что для тебя значат “рок” и “эстрада”? Взять, к примеру, Кузьмина. Как считать – он рок или поп-певец?**

– Я считаю, что вся деятельность, которой занимается Володя – это сугубо массовая советская эстрадная песня. Для меня рок – это всегда содержание, какая-то духовность, философия. Я имею в виду и текст, и музыку. У эстрады – свои законы. Это обязательно куплеты, припевы, какие-то повторяющиеся рефрены. И все это делают сегодня Кузьмин, Барыкин, Пугачева, Вайкуле – все вписывается в это понятие, понимаешь?

**– А у тебя не было эстрадных песен?**

– У меня? (Пауза). Если подойти к этому делу формально... Если я пел, например, “мы живем в однокомнатной квартире”, повторяя это много раз...

**– А “девочки любят летчиков”?**

– “Девочки любят летчиков”? Понимаешь, это песня не развлекательная. Вот “Симона” – это чисто развлекательная вещь. У меня же целенаправленность во всем. У меня – это пренебрежение к этим маменькиным сынкам... Она – не развлекательная.

**– Но может быть есть какая-то смычка между рок-песней и эстрадной?**

– Я считаю, что все зависит лично от того человека, который этим занимается. Если ты в душе “эстрадник”, то какие бы ты песни не пел, все равно это будет массовая эстрадная песня. Здесь можно провести аналогию из западной музыки – там это уже устоялось. Была и есть такая группа “Кинкс” – супергруппа 60-х годов. Некоторые ее песни стали бестселлерами в исполнении других авторов. Но как играли “Кинкс” – так сделать никто не может. Или наш пример. Когда “Зоопарк” играет свои песни – это рок, когда их песни играет “Секрет” – это получается эстрада.

**– Я не хочу с тобой спорить, но давай порассуждаем. Мне не верится, что Кузьмин эстрадник хотя бы потому, что то, что он делал в 1982 году – это сатира, ирония и, без сомнения, рок...**

– Ну, возможно... Все ведь изменяется. Возможно, что у эстрадного певца скрываются какие-то резервы, какие-то другие способности. Все зависит от того, какую дорогу он выбирает. То, что транслируют сегодня у Кузьмина по телевидению... А транслируют ведь только эстраду, причем не заставляющую даже затылок почесать.

– **Давай вернемся к твоему последнему альбому. Мне кажется, твои песни стали не только ироничными, но и сатиричными. Особенно альбом "Дитятя"...**

– Как мне один парень сказал: "Это у тебя "памфлеты". Типа Салтыкова-Щедрина".

– **Как ты до этого альбома "дошел"? Была какая-то идея?**

– Была идея сделать альбом в каком-то одном направлении, цельным. А с другой стороны, почему "Дитятя"? Речь идет о "плохом" воздействии на человека. Негативное влияние природы, мира на человека. О том, как трудно живется современному человеку, о том, как его часто могут унижить, оскорбить. О негативном в его духовной сфере при, может быть, относительном материальном благополучии. Вот и получается "дитятя", то есть какой-то неприкаянный ребенок у каких-то родителей. Ему говорят: "веди себя хорошо – получишь то, ложись вовремя спать – получишь это". Некоторые песни прямо об этом, негативном влиянии внешней среды. Например, "Деформация". Сейчас много пишется о том, что человека нужно беречь, заботиться о нем и т. д. Поэтому и альбом называется "Дитятя" – повод задуматься, что происходит с человеком в результате контактов с внешним миром...

– **Ты пытаешься говорить об этом средствами поэзии. Доходит это до слушателей?**

– Я считаю, доходит. Потому что я слышал отзывы типа "у меня впечатление, как будто меня отхлытали по морде". А я знаю хорошо этого человека и говорю: "Что ж, вот и хорошо". (Смеемся). Я никогда не пытаюсь говорить конкретно – это обобщения, типажи. Об окружающей человеческой среде. И я считаю, что идея доходит. Вот, например, на одном концерте мы играли "Комиссию". Там несколько раз повторяется одно и то же слово "комиссия". Мне пришла записка: "У тебя не заплетается язык повторять одно и то же?" Я ответил: "Я лучше сто раз повторю слово "комиссия", чем тебя пригласят на какую-нибудь комиссию." Он сказал: "Все правильно".

– **Значит за формой не теряют содержания?**

– Нет. Кроме того, есть художественный аспект. Нельзя говорить о недостатках мира на уровне журнала “Крокодил”, где все ясно сразу и бесповоротно. Хочется, чтобы слушателю захотелось слушать песню несколько раз, находя в ней все новые и новые краски, какие-то неожиданные моменты, какие-то словесные обороты, какой-то новый звук. Чтобы нас было интересно слушать, как каких-то творцов, художников. Хотя я и пою “я деградирую” – должно быть какое-то развитие...

– **Давай о другом. Вы стали профессионалами. Причем, не имея музыкального образования. Ты ведь окончил...**

– Институт связи...

– **Как ты все это оцениваешь?**

– Мне кажется, что рок-музыка – это духовное проявление (хотя это может показаться как проявление самомнения). Смешно требовать от Пушкина окончания литературного института или от вашего земляка Глинки – консерватории, “корочек”. Я считаю, что если человек в состоянии что-то делать, он должен делать. С другой стороны, есть еще и слушатель. И ему все равно, какое у тебя образование.

– **Я немного не о том. Не лучше ли было тебе окончить что-то другое. Не помогло бы тебе это?**

– Я не жалею о том, что не окончил какое-то специальное музыкальное заведение. Мое единственное соприкосновение с музыкальным образованием заключалось в следующем. Когда-то я играл в школьном ансамбле на бас-гитаре. Мы играли втроем. И парень, игравший на соло-гитаре, ходил в музыкальную школу. Однажды он сказал: “Вася, пойдем со мной – у меня хороший преподаватель”. Я пошел. Он меня сразу как-то “правильно” посадил, поставил под ногу какую-то подставку, как-то “правильно” подвернул руку. Я сразу почувствовал неудобство. Он предложил: ”Сыграй что-нибудь”. Я сразу инстинктивно по струне ударил и подтянул – “Пиу!” У него в руках линейка была и он ею по моим пальцам – “Ты брось эту свою “битломанщину!”” Я встал и сразу ушел... (Смеется). На этом все было кончено – раз и навсегда.

– **Может быть дело в учителе?**

– Нет. Дело в том, что этому делу пока еще нигде научить не могут, нет кадров. Может быть когда-нибудь, лет через тридцать, какой-нибудь Майк станет доцентом кафедры рок-н-ролла в ленинградской консерватории... То есть, кадров нет, некому учить.

– **Может быть этот Майк тоже со временем все загубит?**

– Ну, не Майк, так кто-то другой...

– **А может быть дело в том, что образование для рок-музыки – это опять штампы?**

– Конечно... конечно! Это на уровне того, что в Союз композиторов принимают только с высшим образованием. Глинку и Мусорского сейчас не приняли бы! И в Союзе писателей такая же картина – надо напечатать две книги. Ведь Высоцкого же не приняли! И ведь это было совсем недавно, на наших глазах.

– **Вы сейчас много ездите, много видите. Я хочу тебе задать тот же вопрос, что задавал в прошлом году – кого бы ты выделил из советских рок-музыкантов сегодня?**

– Я могу говорить только о тех, кого знаю, кого слышал. Многих я знаю очень плохо из-за отсутствия информации. Назову несколько групп нашего Центра – “Николай Коперник”, “Ночной Проспект”, лабораторские группы “Звуки Му”, “Вежливый Отказ”. Вот этих бы я назвал.

– **Ленинградские группы ты в этот список не включаешь?**

– Ленинградские? Мне ближе московские. Я считаю их более перспективными. Ленинградские более определились в своей стилистике, творчестве; у московских больше разнообразия, и я считаю – будущее за ними.

– **Ты уже восемь лет выступаешь перед зрителями. Меняется ли слушатель?**

– Я вижу, что слушатель меняется в сторону того, что он стал более образованный. Образованный в этой рок-музыке...

– **В этой самой... (Улыбаюсь.)**

– ... пресловутой (Смеется.) Все-таки информации стало больше, все-таки что-то стало меняться. Правда, в минимальных формах. Но слушатель стал больше разбираться, сравнивать, задумываться над чем-то. И соответственно – он меняется.

– **Расскажи о сегодняшнем составе “Центра”. Но перед этим давай затронем такую тему – почему все-таки ушли Иванов и Чурилов?**

– Ну, и девушки тоже...

– Девушки ушли, наверное, естественно...

– В декрете?

– **Эта часть населения очень подвижна во всех отношениях.**

– Да, правильно. Дело в том, что сложилась такая ситуация... Осенью прошлого года я почувствовал, что группа самоликвидировалась. Я специально использую такой термин.

– **В чем это выразилось?**

– Это выразилось в том, что... появилась какая-то безысходность. Это совпало еще и с тем, что мы как-то отошли от рок-лаборатории и никак и нигде не были. Повсюду шли какие-то разговоры (и от той же лаборатории), что вот-вот вы будете работать... Потом была проблема, что из-за этой неустроенности, которая на меня-то никак не влияла, репетиции стали проходить как-то рутинно...

– **“Огонька” не было?**

– Не то, чтобы “огонька” не было – какого-то юмора не было. А я люблю пошутить, посмеяться... У кого-то появились семейные дела, у кого-то там ребенок родился, кто-то по состоянию здоровья не мог рано вставать на репетиции. Я даю здесь общие ориентиры о том, что может послужить причиной самоликвидации группы. Я почувствовал, что необходима какая-то “свежая кровь”. Я несколько раз говорил, что это все скоро кончится, потому что не имеет смысла... Если у музыкантов перед концертом такое чувство... депрессия, головная боль... Анальгинчику... Это признаки того, что это – начало конца.

– **А как это выглядело чисто технически? Ты что, пришел и сказал: “Я набираю другой состав”, и все?**

– Нет. Не было, как снег на голову. Я предупреждал – я займусь соло-карьерой...

– **Ультиматум?**

– Нет. Не ультиматум. Я не буду заниматься агитацией, я не буду призывать к каким-то благим порывам, я не буду вдаваться в какие-то исторические экскурсии, сравнивать какие-то похожие ситуации, тем более, что они уже встречались. Чтобы показать, что все это вообще не заслуживает никакого внимания. Я просто говорил: “Я займусь соло-карьерой”. Потом, в конце-концов я сказал: “Все. Я занялся соло-карьерой”.

– **... И репетиций больше не будет?**

– Нет. Они как-то сами собой прекратились, потеряли смысл. И я считаю, что в этом ничего страшного, позорного нет – все может в жизни случиться. Главное – как человек к этому относится. В этом отношении мне очень понравился Фрэнк Заппа. Я недавно достал его книгу, которая называется “Вива, Заппа!”. У него практически все время меняются му-

зыканты. И он говорит, что дело не в личных причинах. Он говорит – я к этому делу отношусь с полной самоотдачей (к музыке) и требую такого же отношения от других музыкантов. То есть, он не может играть рядом с музыкантами, которые играют спустя рукава.

– **Расскажи о сегодняшнем составе.**

– Состав состоит из четырех человек. Пятый, клавишник, у нас как студийный музыкант – участвует в записях и иногда выступает в концертах в Москве...

– **Музыкант “на договоре”?**

– “Музыкант на договоре” – какой-то филармонический термин. Нет. И такие музыканты – студийные – необходимы. Почему бы и нет? Сейчас у нас гитарист Сергей Сабинин, бас-гитарист Женя Тихомиров, барабанщик остался тот же – Саша Васильев, причем, уже с 1984 года. А эти ребята, они помоложе меня, но я их давно знал.

– **Сколько им лет?**

– 21. Они – одноклассники. Десять лет учились в одном классе. И клавишник – с ними же учился. Я их давно знаю, потому что они ходили на наши концерты, когда “Центр” только начал играть, еще будучи школьниками. У Сергея старший брат – мой друг и ровесник. Я часто у него бывал дома и был знаком с ним, что называется, “напрямую”. Басист и гитарист после школы были в армии, и после нее мы встретились, и я понял, что это именно то, что нужно. Потому что сами по себе они – люди удивительно позитивные, здоровые...

– **Они наверное неженатые?**

– Нет. Басист женат. Здоровые они в смысле такого естественного здорового начала. Нет у них тяги к какой-то крамоле, наркотикам и т. д. В принципе, ведь музыкантов часто сопровождают какие-то беды: то они “шизанутые”, то еще что-то (Улыбается). А эти ребята, они на меня как-то хорошо действуют. А еще после нашей рутины, общей такой атмосферы – они были как свежий ветер...

– **Они что-то окончили?**

– Школу, больше ничего. Но сами по себе они ребята интеллигентные. Мне с ними легко, потому что они музыку нашу уже знали и умели играть. Они еще в школе играли “Центр” (улыбается). То есть, они как будто старые участники группы.

– **Тебе наверное легко ими управлять?**



– Я никем не управляю и не руковожу – все само собой получается. И вопроса коммуникаций не существует – нет таких тем, которые нельзя затрагивать. И это очень хорошо – нет недомолвок, затаенностей, истерик. Есть свой менеджер. И мы лучше стали функционировать как организм. И лучше стали играть. Ты в этом завтра убедишься. Это не только я говорю, это все говорят...

– **А вот в плане театрализации... Если вспомнить 1983 год, когда у вас были Саркисов, Локтев, когда в ДК ГПЗ ты выбежал с челкой и со свистом?..**

– Дело в том, что сейчас, когда рок-музыка приобрела такую массовость, по-моему очень важна содержательность. Многие говорят – ты никого не удивишь своими песнями – нужно делать шоу. Я так не считаю. Я считаю, нужно брать содержанием. А шоу мы еще сделаем и оно запомнится (смех).

– **Я считаю, нужно брать всем.**

– Нужно брать всем, но в первую очередь содержанием. А то бывает – слушаешь запись, а тебе говорят: тут ерунда, ты посмотри, как это хорошо выглядит на сцене!

– **Мне кажется, что сегодня слушатель имеет выбор. Но чаще он впервые слушает именно запись, а потом уже концерт. Он в текст вникает заранее! А на концерте слушатель хочет шоу. Причем, на концерте есть возможность подчеркнуть все твои мысли.**

– Правильно. И какое-то шоу даже в таком ограниченном составе у нас существует. Наша сегодняшняя концепция такова. Во-первых, мы – группа не развлекательная. Во-вторых, мы – группа не для удовольствия (в физическом смысле, как у Барыкина, например). В третьих, у нас программа сугубо социальная. Далее, цель нашей программы – улучшить нашу жизнь. Чтобы слушатель, проникнувшись нашими мыслями, немножко прикинул: что и как вокруг происходит. И она носит экологическую направленность – на человека, т. е. человек как высшее достижение природы в результате каких-то деформаций в обществе, банально говоря, страдает. Вот основное. Такие наши идеи на этот период. На этот момент так».

Идеи Василия в то время удивительно точно совпадали с “экологическим” мировоззрением еще одного известного рок-человека – **Петра Мамонова**. Помните его мысль о том, что вовсе не “муха – источник заразы”, а сам человек? Поэтому ничего удивительного не было в том,

что после приезда из Смоленска Василий взялся (бесплатно) продюсировать альбом "Звуков Му" под названием "**Простые вещи**" (июнь-июль 1988 года).

В течение трех недель, захватив с собой восьмиканальный магнитофон "Fostex", пульт и еще кое-какие технические штучки, Василий осуществил запись музыкантов на даче Александра Липницкого на Николиной Горе.

Зная вольный образ жизни Петра Мамонова и его товарищей, а также помня о безуспешности предыдущих попыток зафиксировать их творения, можно представить себе, сколько сил потребовалось начинающему продюсеру Шумову, чтобы в сжатые сроки завершить этот проект.

Итог получился чисто "шумовский" – все было аккуратно и качественно. Правда, гитара брата Мамонова – Лёлика Бортничука звучит так же как у Шумова в альбомах "Центра". В целом, "Простые вещи" до сих пор оцениваются по-разному. Но самое важное – альбом понравился главному оценщику – Петру Мамонову. И это радовало.

Интересное дело – в интервью Шумова за месяц до важной для него поездки во Францию нет ни слова (!) о предстоящем путешествии. Никак не намекнул он о нем и в личном общении со мной в течении двух дней. Что это было – недоверие или боязнь "сглазить"? Мне кажется, – и то, и другое. Может быть в этом эпизоде еще раз проявились яркая черта характера Василия, его способ существования. Я бы сравнил Шумова с подводной лодкой, которая большую часть времени проводит на глубине, скрыто от посторонних глаз. Всплывает эта "лодка" редко и всегда с четко определенной целью. Если конкретной цели нет, то и всплывать нечего.

Попытаюсь хронологически восстановить цепочку событий, которая привела Василия Шумова в Париж летом 1988 года.

Итак, еще зимой 1987 года некто Антон Мунен из Голландии снимал фильм о советской культуре в период перестройки. Причем, снимал довольно разнопланово: от официальных форм до самого настоящего андеграунда. "Центр" в этом фильме как раз и представлял этот самый "московский рок-андеграунд". Во время съемок Шумов подарил Антону свою последнюю запись – "Русские в своей компании". Говорят, альбом голландцу настолько понравился, что музыка "Центра" звучит у него весь фильм. Кроме того Мунен дал послушать кассету своему французскому знакомому **Максиму Шмитту**. Шмитт на счастье оказался музыкальным продюсером и у него была маниакальная идея сделать пластинку с каким-то советским ансамблем. Он переслушал массу фонограмм, но "Центр" ему понравился больше всех. Особенно Шмитта растрогала песня "По-

вседневная жизнь”. Будучи в Москве, Шмитт встречается с Шумовым и в мае 1988 года они решают записать альбом на французской студии.

На основе этой договоренности в июле 1988 года Шумов посетил Париж, чтобы записать альбом, получивший название **“Сделано в Париже”**.

И здесь я сделаю небольшое отступление. Дело в том, что для меня все эти события выглядели по меньшей мере как “манна небесная”. Больно все это смахивало на сказку о Золушке или о гадком утенке. Тем более, что у этих событий есть и другая версия. Осенью 1986 года Василий, что называется рушит семью высокопоставленного иностранного дипломата и женится на француженке. Так вот, ”злые языки” утверждают, что во многом благодаря связям этой очень энергичной женщины у Шумова появилась возможность записать альбом во Франции, а у группы неожиданно появились отличные “фирменные” гитары. Хотя эта версия, наверное, ближе к современным реалиям, сам Шумов ее начисто отвергал. Причем, гневно. Василий считал, что национальность его жены и поездка в Париж – это просто совпадение. Ну да ладно.

Как бы то ни было, запись альбома продолжалась почти месяц и проходила в хорошо оснащенной студии “Фербер”. Шумов один работал с французскими музыкантами на основе привезенных с собой фонограмм. Общались на английском. Любопытно, что Василий делал только запись на 24 канала. Сведение же продюсер делал позже уже самостоятельно. На мой взгляд справился с этой задачей он превосходно. Возьму на себя смелость утверждать, что “Сделано в Париже” – самый лучший альбом Шумова с точки зрения качества сведения записи. Недаром в феврале 1989 года французским журналом “Актюэль” он был признан “пластинкой месяца”.<sup>5</sup>

Кстати, о названии альбома.

Сразу после приезда Васи в Москву из Парижа мы с ним созвонились. И в ходе разговора я его спросил, как будет называться сборник. Василий ответил в том духе, что “это находится в стадии обсуждения” и если у меня есть интересные мысли, то я могу их высказать. Я предложил Васе название **“Сделано в Париже”**. Дело в том, что когда-то мне очень нравился альбом “Deer Purple” “Сделано в Японии”. Я считал, что английская группа выбрала очень удачное название для своей пластинки и по аналогии посоветовал Васе не ломать голову. Помню, Шумов не стал анализировать это предложение, ограничившись словами типа “надо

<sup>5</sup> Практически в это же время Борис Гребенщиков записывал свой первый “зарубежный” альбом “Radio Silence”, который был выпущен фирмой CBS в мае 1989 года. Гребенщиков также воспользовался услугами приглашенных (английских) музыкантов.

подумать". Через некоторое время, будучи в Москве, я встретил Тимура Гасанова, который сообщил, что записанный во Франции альбом уже вышел и называется "Сделано в Париже". Не стану настаивать на своем участии в выборе названия альбома, но что было, то было.

В 1990 году диск "Сделано в Париже" был выпущен фирмой "Мелодия". На обложке гордо красовалась Эйфелева башня. Вася пояснял, что на диске, выпущенном во Франции, обложка имеет русский колорит (там помещена фотография артистов в русских национальных костюмах с гармошкой). Соответственно на диске, выпущенном в СССР, Шумов хотел зафиксировать его французскую специфику... Судя по данным обложки, диск у нас вышел тиражом более 40 тысяч экземпляров.

После выхода альбома на фирме Баркли/Полиграм была организована рекламная компания для продажи кассеты и компакт-диска. В феврале-марте 1989 года "Центр" (в составе: Шумов, Сабинин, Тихомиров, Матвеев, Васильев) выехал во Францию для рекламных концертов и встреч с журналистами. Об этой страничке истории "Центра" у нас почти ничего не знают. Между тем группа первой из советских рок-ансамблей сыграла 5 концертов в Париже и один в Брюсселе (Бельгия). В Париже играли в основном в клубах и один раз в большом зале "Зенит" (5000 чел.). В "Зените" москвичи играли как гости в программе французской звезды Бернара Лавинье. В Брюсселе также был снят видеоклип "Все наше навсегда", который прошел позднее в нашей популярной программе "Взгляд". Клип очень интересный и если его сейчас показать, реакция зрителей может быть очень бурной и вполне возможно резко противоположной. Дело в том, что съемки сделаны так, что Шумов поет все время на фоне красных знамен и знамен бывших союзных республик. Короче, клип суперпатриотический. По мнению музыкантов, лучше всего прошел концерт в Брюсселе. Пластинка там была выпущена позже и зрители были менее подготовлены. Шумов рассказывал, что ему особенно интересно было наблюдать как публика последовательно прошла несколько стадий. Начиная от просто любопытства, внимательного слушания, раскочки до полной эйфории. Кончилось тем, что по желанию публики играли до тех пор, пока не исполнили весь свой отрепетированный репертуар. В целом все концерты прошли очень успешно и у группы была неплохая пресса. Все отмечали очень современный саунд и качество концертов. Впрочем, не обошлось без курьезов. Так, солидная газета "Либерасьон" написала, что стиль "Центра" – это смесь музыки "Битлз", Фрэнка Заппы и металла(!).

Возвратившись домой, Василий отмечал профессиональное отношение представителей звукозаписывающей фирмы к музыкантам. Бук-

вально каждая минута пребывания во Франции была расписана и служила одной цели – сделать качественный проект и преподнести его соответствующим образом. На группу постоянно работали 5–6 человек. Они были сверхпредупредительны и сверхответственны. Для Шумова все эти вещи были очень важны, учитывая, что он был недоволен качеством своих собственных прошлых записей. “Для современной музыки качество – главный показатель. Главнейший. Мы, обладая любыми, самыми интересными идеями, но не имея качественных записей (не с точки зрения частотных характеристик, а с точки обработки всего звука) ни черта не добьемся. В этом отношении я – максималист”, – любил повторять Василий.

После выпуска французской пластинки я спросил Васю: “Как ты думаешь, если бы у нас была “их” аппаратура, сумели бы мы прорвать англо-американскую монополию в роке?” Шумов задумался: “Я знаю, что на телецентре в Москве сейчас оборудованы студии самым новым оборудованием. Эти студии вполне отвечают требованиям международного уровня. Но мало что изменилось. Дело, в принципе, в людях, в отношении к этому делу. Я видел совсем молодых звукорежиссеров на Западе, которые по своему уровню на несколько порядков выше наших “корифеев”, которые просидели в “Мелодии” десять лет и дали дорогу к славе нашим звездам. Поэтому здесь дело гораздо печальнее, чем кажется. Если аппаратуру, даже самую современную в конце концов можно купить или выпросить, то знаний и традиций в этой области быстро не получишь. Это уже часть общечеловеческой культуры, с которой у нас, сам понимаешь, “полный порядок”.

Не могу не отметить и еще одно заметное событие начала 1989 года. 7 января по телевидению была показана программа “Музыкальный ринг” с участием “Центра”. На “ринге” встречались авангардные музыканты Москвы и Ленинграда. Столицу кроме “Центра” представляли “Звуки Му” и “Вежливый отказ”. Ленинград – “Авиа”, “Игры” и “Джунгли”. Команда Шумова выступила во втором раунде и выиграла его. Справедливости ради надо отметить, что немаловажную роль сыграло то, что “Центр” выступил под очень качественную “французскую” фонограмму и звучал поэтому на голову выше остальных участников шоу. Этот факт был очень существенным, так как это было первое появление “Центра” на телевидении с концертом.

Но не только этим группа запомнилась телезрителям. Очень многие обратили внимание на то, как остроумно Василий отвечал на вопросы агрессивно настроенной аудитории. Вот, например, какой диалог состоялся после прослушивания песни “Тургеневские женщины”:

**Вопрос:** У меня к тебе вопрос не по конкретной песне. Нужна ли граница и есть ли она между некоммерческим саундом и унынием? Если есть, где она находится?

В. Шумов: Ты затронул очень серьезную тему абсолютных вопросов и абсолютных ответов. Я думаю, тебе лучше обратиться в Ватикан – там, по-моему, дают такие ответы. (Аплодисменты).

**Вопрос:** Я думаю, вам хорошо было бы работать рекламным агентом от России, а не представителем советской культуры ни в одном жанре. (Свист. Шум.) Дайте договорить. Потому что, если Запад хочет познакомиться с понятием “тургеневская женщина”, он должен взять и прочитать Тургенева, а не слушать такого рода песни. Это мне напоминает... (шум) Есть такое выражение “под развесистой клюквой”. Это профанация понятий “русский язык” и “русская культура”.

В. Шумов: Дело в том, что в этой конкретной песне под названием “Тургеневские женщины”, я подразумевал всех наших женщин, в том числе и сидящих в этом зале...”

А вот как реагировал зал на песню “Все наше навсегда”:

**Вопрос:** Вася, Вам не кажется, что в простоте Вы дошли до уровня песен советских композиторов? (Смех, аплодисменты.)

В. Шумов: Вы, наверное, имеете в виду эту конкретную песню? Я скажу, почему она сделана именно так. Одна из идей моего творчества – ознакомить людей во всех странах мира с русским языком (аплодисменты). Подождите, я еще не закончил. Поэтому, если мы будем петь более сложные, заумные тексты, как поют многие любимые группы, намекать на выеденное яйцо, то люди за рубежом нас никогда не поймут. Если же мы будем петь просто слова – “балалайка”, “матрешка”, “Калашников” – это будет первый шаг ко взаимопониманию” (аплодисменты).

И еще. Как мне рассказывали участники этой программы, ее запись, была едва не сорвана женой Васи Анной, которая проникнув на запись неожиданно приревновала ведущую программы Т. Максимова к Шумову. Впрочем, возникшее недоразумение почти не сказалось на качестве передачи. С другой стороны, зная характер Василия, друзья справедливо решили, что первый брак Шумова окончательно разрушен.

Между тем наша переписка продолжалась более-менее интенсивно (наряду с телефонными звонками). Творческие достижения Шумова (особенно “Сделано в Париже”) были столь впечатляющие, что как только стало возможным, я опять выступил с инициативой концерта в Смо-

ленске. Третье выступление “Центра” в июне 1989 года по сравнению с предыдущими имело несколько особенностей.

Во-первых, оно прошло в крупнейшем кинотеатре города “Современник”, что породило множество акустических проблем, так как подавляющее большинство наших кинотеатров к концертным делам не приспособлено.

Во-вторых, в концерте участвовала очень неплохая группа из Смоленска под названием “Гиперболоид инженера Петрова”, примечательная прежде всего своим лидером Игорем Петровым, – талантливым музыкантом и сильным вокалистом.

И наконец, к “Центру” присоединился мой хороший знакомый по “Ночному Проспекту” (они были в Смоленске раз шесть или семь) клавишник **Иван Соколовский**. Его с Шумовым познакомил в свое время Алексей Борисов. Василий пригласил Соколовского на место Всеволода Матвеева, который покинул группу, решив посвятить себя основной профессии – медицине. (К этому моменту Иван покинул “Ночной Проспект” из-за творческих и не творческих разногласий с Борисовым).

Москвичи выступили просто шикарно. Заграница сказала, что называется, благотворно. Ребята держались очень уверенно, а Вася вновь был раскрепощен и артистичен. “Роланд” Соколовского придал новые краски старым хитам Шумова.

Зрителям явно повезло. Это было одно из последних выступлений “Центра” перед отъездом в США его лидера. Во-вторых, состав группы: Шумов – Сабинин – Тихомиров – Васильев – Соколовский, – представленный смолянам был удивительно сильный и интересный. Мне кажется, это был один из самых сильных рок-составов, выступавших в то время на отечественной сцене.

Запомнилось, что во время подготовки концерта Василий был озадачен отсутствием информации от Тимура Гасанова, своим ходом добравшимся до Смоленска. Когда же тот приехал, я понял причину этой озадаченности – Тимур не без гордости в красках рассказал, как ему удалось, преодолев множество преград, достать Шумову авиабилет в Лос-Анджелес.

Продолжая нашу давнюю традицию, мы опять долго говорили с Васей после концерта. Я выяснил, что на него большое впечатление произвел концерт “**Пинк Флойд**” в Лужниках. Особенно он отметил, что несмотря на очень современную музыку, – суперсовременную с точки зрения технологии как визуальной, так и звуковой, главное достижение “Пинк Флойд” – духовное единение зала. Более того, Шумов считал, что многие зрители после этого концерта вообще пересмотрят свое отноше-

ние к жизни, к рок-музыке. Очень большое впечатление произвел на Васю Дэвид Гилмор, с которым он немножко общался. "Он никак не напоминает рок-звезду – высокий, крепкий, грузный, с брюшком, одет как-то так неброско," – рассказывал он мне с восторгом. Позже, вспоминая об этом разговоре, я сделал вывод о том, что и для самого Шумова шоу английской группы оказалось очень сильным воздействием в смысле творческих ориентиров. Еще Васе очень нравились в то время Лу Рид, Дэвид Боуи, "Нью Орда" и "Экс Ти Си".

Помню, спросил я Василия и о том, не отражается ли на нем отрицательно скромное количество зрителей на концертах "Центра". "Главное, что у нас есть своя аудитория. Дело не в массовости, а в том, что есть какая-то магия и творчество приобретает смысл", – таков был ответ. Достойно, не правда ли?

Буквально через несколько дней Василий в первый раз отбыл в США. По его словам, "по приглашению друзей". По другой версии, это было связано со знакомством с американкой Джоан Стингрэй – суперактивной певицей, серьезно всколыхнувшей нашу рок-тусовку и к тому же имевшую обаятельную сестру. Именно в это время и до меня стали доходить слухи, что семейная жизнь Васи с "французской женой" переживает явный кризис. Этот факт находит определенное подтверждение и в творчестве Шумова. В 1989 году выходят два его супермигрантопических альбома – "Очищение" (Шумов – А.Васильев - И. Лень, записан в ноябре 1988 года) и "От звонка до звонка" (один из вариантов названия – "Первый День после болезни", Шумов – Сабинин – Тихомиров – Васильев – Соколовский, записан на квартире С. Сабинина в июне 1989 года). Несмотря на некоторую неравнозначность отдельных песен, Шумову удалось главное – создать особую неповторимую атмосферу одиночества и беспросветности обыденной жизни. "Любовная лодка разбилась о быт" – так, кажется, сказал кто-то из великих. Ощущение "предразводного" состояния автора было очень сильным. Вот, к примеру, строчки из "Очищения":

*Я давно никого не люблю.  
И не советую тебе, даже  
весной.  
Ладно, попробуй рассказать  
о себе.  
А лучше спой, что-нибудь  
спой.*



Для меня эти альбомы запомнились рядом музыкальных достижений Василия. Прежде всего, это песни “Тревога”, “Очищение”, “Мизантроп”, “Эгоист” и “От звонка до звонка”. Именно эти работы убеждали, что несмотря на всю тупиковость общего настроения альбомов как творческая личность Шумов находится в отличной форме. Говоря об альбоме “Очищение”, Василий мне рассказывал: “Я хотел сделать альбом с использованием кое-каких современных технологических приемов и только при помощи одних синтезаторов. Я хотел добиться полного разрыва между музыкой и текстом. Это могло бы их в результате сблизить уже на другом уровне (помнишь, “отрицание отрицания”?) Записывал сам на своей аппаратуре, которую собрал за последнее время. Из группы в записи принимал участие только барабанщик Саша Васильев. К тому времени только я и он разбирались в компьютерной технологии. Практически всю музыку мы программировали на компьютерах, а для “живой” игры я пригласил хорошего технически подготовленного клавишника Игоря Леня. Он закончил Московскую консерваторию по классу рояля и раньше играл в группе «Николай Коперник». Его сольные партии хорошо слышны в вещах “Комплекс”, “Мизантроп” и “Очищение”. По сути «Очищение» - единственный альбом «Центра», который клавишно сделан не только экспериментально, но и со знанием дела.

Как я уже отмечал, оба альбома получились очень депрессивные, в чем-то мистические... Наверняка на такое развитие творческой линии Шумова значительное влияние оказала дружба и частое общение Васи с Евгением Головиным. Головин, будучи человеком на 30 лет старше Шумова, оказался тем гуру, который во многом сориентировал мировоззрение Василия, дал ему опреленные “точки опоры”. Дело в том, что по жизни нигде не числившийся на работе Головин совершенно наплеватьски относился ко всяким бытовым и меркантильным аспектам действительности. Как любил говорить Вася, “это человек, который ничем никогда не владел, кроме книжек”. Головин, как творческая личность, тяготел к “черной романтике”. И если на ранних альбомах “Центра” чувствовалось, что Шумов находится в романтическом состоянии духа, то “Очищение” дало основание утверждать, что романтика явно окрасилась в темные тона. Хорошо это или плохо сказать было невозможно, но то, что это было очень любопытно, сомнений не вызывало.

В альбом “От звонка до звонка” Василий впервые включил в своей версии песню на стихи **В. Высоцкого**, одного из любимых своих поэтов. Сравнивая биографии этих двух разных художников, я обратил внимание, что они во многом схожи. Действительно, и Шумов, и Высоцкий родились в семьях военнослужащих, причем, мнение отца играло в обо-

их случаях решающее значение. Оба пережили развод родителей. Оба в детстве занимались спортом в ЦСКА (Шумов – хоккеем, Высоцкий – гимнастикой). Оба вначале поступили в технические ВУЗы, но оба ушли в другие учебные заведения. Оба несколько раз женились, у обоих одна из жен была француженка и потому оба какое-то время жили в Париже и выступали в нем с концертами (Высоцкий – 3 раза, Шумов – 5 раз). Интересно, что для обоих важную роль в популяризации творчества сыграл один маленький подмосковный город Долгопрудный. Высоцкий выступал там в 1980, а "Центр" – в 1982 году. Удивительно, что в репертуаре Владимира Семеновича была песня со словом "центр"(!). Это была песня немецкого солдата – "Солдаты группы "Центр". Не правда ли, забавные совпадения? Есть и еще одно общее качество у этих артистов. Оба на вопрос: "Какая главная черта Вашего характера?" часто отвечали одно и то же – "Огромное желание работать, заниматься творчеством". В том, что это желание реализовывалось, можно убедиться хотя бы по количеству записанных альбомов. И у Высоцкого, и у Шумова их очень много. Василий часто вспоминал концерт Владимира Семеновича в МВТУ, на котором он присутствовал и который произвел на него сильное впечатление. Когда я после некоторых концертов упрекал Шумова в излишней статике на сцене, отсутствии "театрализации", он улыбался: "Я больше Высоцкий, нежели "Фридрихштадтпалас".

Печально, что альбомы "Очищение" и "От звонка до звонка" остались недоступны для широкой слушательской аудитории, и убедиться в правоте или неправоте моих суждений пока практически невозможно. Поверьте, они и сейчас звучали бы свежо и актуально, а музыканты нашли бы много новых идей и примеров истинного творчества.

И, наконец, в том же 1989 году Шумов вместе с В. Рацкевичем создает ассоциацию "ЛАВА", некий союз музыкантов, играющих новую музыку (что-то аналогичное понятию "нью-эйдж"). Основные "идейные" принципы ассоциации были изложены в "Манифесте альтернативы", с которым позже меня ознакомил Иван Соколовский. Вот его суть:

1. Борьба с вечной счастливостью во всех ее проявлениях как таковых, ввиду того, что счастье познается в депрессии.
2. Требовать уничтожения постороннего посредством рельефности мысли, а также атерцепции и деперсонализации мышления.
3. Прекратить эксгумацию всех прочих манифестов, а также все попытки проецировать их на данную реальность.
4. Не совершать политику и труд, а предоставить альтернативу творчеству.

5. Восстать против трансплантации мышления тех, кто создает умо-  
заключения вечной счастливости, ложной, ввиду ее несуществования.

6. Постановить пропаганду свободы и бороться с воздействующими  
против рельефности мысли везде и всюду.

7. Постановить как гипотетический императив, что шизофрения –  
есть процесс творчества духа, вечного, неразрушимого и бессмертного.

Новая ассоциация не стала чисто теоретическим проектом, и уже  
в следующем году под своим лейблом выпустила на фирме “Мелодия”  
первую пластинку В.Рацкевича под названием **“Задача в общем виде”**  
(тираж 11 тысяч экземпляров). Руководителем проекта (а это особо было  
отмечено на конверте диска) являлся Василий Шумов. Чуть позже в этой  
серии вышло еще несколько работ участников ассоциации. Кроме того,  
будучи в США, Шумов официально зарегистрировал в Лос-Анджелесе  
фирму “Лава продакшнз”, которая впоследствии стала пропагандировать  
необычную авангардную музыку и собственно работы Василия Герардо-  
вича.

## *Часть пятая.*

### *Приближение Америки.*

Как я уже отмечал, первое посещение Шумовым США в 1989 году оказалось возможным благодаря существованию Фонда Сороса и американки Джоан Стингрэй. Первоначально планировалось, что Василий пробудет в США два месяца, а затем переедет во Францию для продолжения контактов по выпуску своей очередной пластинки. Но из-за медлительности французов Василий пробыл в Лос-Анджелесе дополнительно три месяца. Зато посмотрел много концертов, телевидение и даже выступил несколько раз с лекциями о советской рок-музыке перед студентами местных университетов и колледжей. Рассказывал на английском, на котором говорил уже довольно свободно. Слушатели, а это были в основном студенты музыкального и славянского факультетов, слушали хорошо и задавали много вопросов о его карьере и о ситуации в СССР.

В начале 1990 года в США, как следствие этой поездки, вышел компакт-диск Шумова под названием **“My district”** (“Мой район”). Все бы хорошо, но Джоан Стингрэй, не предупредив автора, включила в этот альбом песню, подаренную когда-то ей Васей в день свадьбы (с Ю. Каспаряном). Этот факт серьезно осложнил и без того довольно непростые отношения лидера “Центра” с целеустремленной американкой.

Стоит отметить, что в 1989-90 годах Василий нашел для себя новые музыкальные ориентиры. Отчасти это было связано с тем, что ввиду долгого пребывания за границей своего лидера, последний состав “Центра” вынужден был самостоятельно искать средства для существования. Произошло очередное несовпадение взглядов Шумова и участников группы на настоящее и будущее “Центра”. Василий решил, что одному будет проще. В это время он решает реализовать некоторые свои идеи, связанные с использованием электроники. Его интересует творчество самых разнообразных исполнителей от Филиппа Гласса, “Крафтверк” до “Стамп” и “Сертен Рейтио”. Идей настолько много, что распад ансамбля практически никак не ограничивает творческих устремлений Шумова. Он зате-

ваает сделать авангардный спектакль под названием “Библиотека Приключений Василия Шумова”. Василий давно хотел написать серию песен с сюжетом – этакне музыкальные рассказы (как, например, у того же Высоцкого). Написать первую песню из этой серии подтолкнул прочитанный им рассказ Э. По “Убийство на улице Морг”. Песня называлась “Убийство на улице Горького”. В спектакле звучат несколько песен с необычной электронно-гитарной музыкой основанной на ритмах “румбы”, “босановы” и т. п. На ее фоне разворачивается некое действие, связанное с сюжетом песни. Для реализации этой идеи Василий приглашает участвовать в спектакле артиста жанра пантомимы – Александра Воля.

В апреле 1990 года через месяц после показа этого спектакля в Ленинграде (там он выступил в концерте с Петром Мамоновым, который также много экспериментировал), Василий вновь прибыл в Смоленск. К сожалению, должен констатировать, что каждый последующий приезд Шумова вызывал все меньший интерес у публики. Этот процесс очень трудно анализировать и, наверное, его надо просто воспринимать как факт. Так вот, несмотря на включение в концерт двух популярных смоленских ансамблей нам с трудом удалось собрать около трехсот зрителей.

Первым шел 40-минутный спектакль Василия. Это выглядело следующим образом. В затемненном зале, в углу сцены стоял столик, за которым вместе с гитарой находился Шумов. Его “живые” игра и пение накладывались на компьютерную фонограмму. В это время Александр Воля в маске с лицом Шумова под неярким прожектором разыгрывал сценки, соответствующие сюжетам песен. Сюжеты были оригинальными, а музыка необыкновенно завораживающей. В целом, мне понравилось. Несмотря на то, что “Библиотека” была сделана минимальными средствами, имела очень малую аудиторию и не была записана в виде альбома, как идея это был очень сильный проект, может быть даже вершина в творчестве Шумова периода жизни в Москве. Его постоянная тяга к театрализации с одной стороны, анализу окружающего мира, его влияния на человека – с другой, в этом рок-экспериментальном спектакле проявились наиболее полно. Замысел показать трагедию современной жизни маленького человека, сегодняшнего “Акакия Акакиевича” современными музыкальными и театральными средствами показался мне очень привлекательным и перспективным. В то же время чувствовалось, что для выполнения этой идеи явно не хватает технической обеспеченности, должного финансирования, режиссерской продуманности. Оттого “Библиотека” в смоленском варианте выглядела сыроватой и временами напоминала студенческий капустник. Продолжая нашу давнюю традицию,

на следующий день после спектакля я предложил Василию сделать "разбор полётов".

**– Странно, ты был в последнее время долго за границей – во Франции, в США, но, судя по твоим последним работам, это никак не сказалось на твоём творчестве. По крайней мере, темы песен стопроцентно "наши". Или ты считаешь, что они общечеловеческие?**

- Естественно, жизнь вокруг меня оказывает влияние, но и ты прав, есть и общечеловеческие проблемы, ценности – счастье, радость, горе, одиночество... Это было и будет. И говорить о них – это значит быть свободным. Ведь не случайно все великие говорили и писали именно об этом...

**– Но особенно в "Библиотеке приключений" чувствуется, что ты – русский, советский в лучшем понимании...**

- Это естественно. Я родился и живу в Москве, русский, и это предопределяет мое творчество. И мои поездки за границу еще раз подтвердили, то человеческие ценности везде одни и те же. Все говорят везде о том же, о чем говорили сто и двести лет назад. И об этом же будут говорить и дальше.

**– В "Библиотеке" ты коснулся темы негативного влияния телевидения...**

- Ты знаешь, в Америке это еще более серьезная проблема, чем у нас. Там средства массовой информации более разнообразны, технически оснащенные.

**– Василий, тебе недавно исполнилось 30 лет, можно подводить какие-то итоги?**

- Да, уже десять лет я занимаюсь музыкой.

**– Хотелось бы тебе что-нибудь изменить, если бы была возможность, в твоём прошлом?**

- Как в романе Оруэлла "1984"? Я бы не сделал такого огромного количества ошибок. Я бы не стал тратить таких больших усилий, чтобы кому-то что-то доказать, например, директорам различных клубов, различным чиновникам, дельцам, которые пытались меня убедить делать коммерческую музыку. Это была просто глупость, неопытность, излишняя эмоциональность.

**– Может быть не стоило выпускать так много альбомов, писать так много песен?**

- Я считаю, что это никогда не страшно. Ты знаешь, эти десять лет я считаю ученическим этапом. Если я написал 100 песен, то 80 из них – это как наброски для художника. Я просто учился, учился сам, беря при-

мер с великих музыкантов. За эти десять лет я более-менее сформировался как человек и как автор музыки и стихов.

– **Сейчас ты не можешь сказать, что какая-то песня была неудачной?**

- Я считаю, что что-то впоследствии оказалось для меня не собственным и поэтому ушло.

– **Например?**

- Наверное, какие-то остросоциальные песни – это все-таки не мое. Конкретно назвать трудно. Вдруг потом окажется, что я не то назвал? (Улыбается.) Но из каждой записи я получал какое-то рациональное зерно.

– **То есть, тебе трудно выделить какой-то период?**

- Наверное это был период, когда мне было 24-25 лет. Этот период, по-моему, оказался наименее полезным с точки зрения сегодняшних интересов.

– **Давай поговорим об альбоме “Сделано в Париже”. В свое время с его выходом ты связывал большие надежды.**

- Сереж, я думаю еще рано подводить итоги. Альбом только что появился. В СССР он начал продаваться в самом конце 1989 года. Надо чтобы прошел хотя бы год. И для меня очень важно, что он вышел в СССР. Ведь это фактически итог моей десятилетней карьеры как музыканта. И можно было только мечтать, что он записан в отличных условиях, на отличной аппаратуре и крупной фирмой. И самое замечательное, что это сборник – в нем есть песня 1982 года! То есть в этот альбом вошли песни разных лет с 1982 по 1988 год, и он логически завершил определенный этап моего творчества. Теперь можно двигаться дальше. Более того, после этой пластинки произошли изменения в моей жизненной философии, изменились взаимоотношения в группе. Я стал больше заниматься самостоятельно. Мне не надо теперь никого уговаривать, кого-то заставлять. И, ты знаешь, мне кажется, что все, что произошло – от начала и до конца логично и справедливо. У каждого, наверное, есть подсознательный контроль, который подсказывает тот или иной путь. Мне всегда казалось, при всех трудностях, что я делаю то, что нужно делать. Я никогда не жаловался, не ныл, а старался делать то, что умею. И вот итог – вышла пластинка на престижной фирме “Полиграм”, и что особенно важно, вышла пластинка у нас.

– **У тебя есть данные о популярности альбома за рубежом?**

- Нет. Но я знаю, что она продается во всех странах Европы, в Японии, Гонконге, Австралии, Израиле. Данные же о популярности для меня не так важны.

– **Есть ли перспектива дальнейших выпусков пластинок?**

- Ты знаешь, меня сейчас больше волнуют вопросы творческие. Сначала надо что-то сделать, а потом уже все остальное... Сейчас я записываю соло-альбом. Есть задумки сделать фильм на основе "Библиотеки". Мы показали этот спектакль в Ленинграде и у вас в Смоленске. Я думаю его еще серьезно доработать.

– **Кстати, что происходит с телесериалом "Игра в детектив"? Будет продолжение?**

- Насколько я знаю, работа над ним прекращена. Я, по крайней мере, музыку к нему не пишу.

– **А сам фильм тебе нравится?**

- Ты знаешь, когда я писал к нему музыку, мне было интересно. Пусть другие говорят о его достоинствах и недостатках. Мне же очень нравится, что это бред! Бред, который показывают на полном серьезе! Солидные актеры, викторины, а по существу – все полнейший бред от начала до конца (смеется)!

– **Давно хотел тебя спросить – какие чувства испытываешь перед концертом и после его завершения?**

- Знаешь, раньше это было чувство тревоги. Потому что обязательно что-то ломалось, что-то отключалось, сгорало, то есть возникали чисто организационные или технические проблемы. А потом... я привык и мне стало уже все равно. А раньше чуть что – сразу к пульту, к колонкам и т. д.

– **А во время концерта волнение есть?**

- Во время "Библиотеки" я просто испытываю личный интерес. Потому что публика сидит и смотрит так (изображает на лице смешную удивленную гримасу). И потом у меня есть какие-то наклонности рассказчика. Понимаешь? А это – рассказы. Я чувствую себя на своем месте. Может быть из меня получился бы футбольный комментатор – люблю рассказы с сюжетом...

– **А после концерта?**

- Тоже интересно. Потому что, когда включается свет, лица остаются те же (смеется).

– **Это касается только спектакля?**

- Да, я говорю о "Библиотеке", потому что уже отошел от атмосферы рок-концертов. И вообще, мне хочется атмосферы театра...

– **То есть, ты стремишься не к "заводу", а к потрясению?**

- Я не хочу пугать или шокировать, а хочу, чтобы к моему творчеству было отношение такое же, как к кино или театру, то есть нужно сидеть, смотреть и слушать, впитывать, а уж потом обсуждать или не об-



суждать. Тут вот твой знакомый смотрел по видео фестиваль московской рок-лаборатории и во время песни “Ольга” сказал: “Во, мужики балдеют”. Я не хочу такого балдения.

– **Мой знакомый профессиональный актер осуждает непрофессионализм, а сам между тем не увидел в интересной песне интересного ансамбля ничего кроме формы. И у нас так часто бывает.**

- Ты прав. А мне песня “Ольга” была интересна еще и тем, что директора рок-лаборатории тоже зовут Ольга, то есть эмоциональность ребят может быть с этим связана (смех).

– **А чувств неудовлетворенности, подавленности ты не испытываешь?**

- В каком смысле подавленности?

– **Что это все зря?**

- Нет. Если мне интересно, это уже не зря.

– **Но ты ведь хочешь, чтобы и зрителю было интересно?**

- Я стараюсь максимально заинтересовать зрителя, а получилось это или нет – это уже другой вопрос. А сейчас я рассчитываю на непонимание.

–.. ?

- Потому что у нас так никто не выступает. Это во-первых. И потом, здесь нет развлечения.

– **Может быть стоит давать подготовительную информацию?**

- Тогда я потеряю личный интерес. Сейчас я и “Центр” ассоциируюсь с песней, допустим, “Привет тебе”. И вдруг зритель видит “Библиотеку” – “Что это такое, что это он?”

– **А если человек ничего заранее не знал?**

- Тогда это дело интереса – нравится или нет. Я никого не ввожу в заблуждение, не обвиняю в неразвитости, тупости или дебилизме. Не нравится – так не нравится. Пусть делают то, что нравится. Я не собираюсь давить, мол – это самое современное, самое передовое, а вся рок-музыка – пошла она в баню, потому что это музыка дебилов.

– **Ты выезжал в Америку, читал там лекции, причем на английском. Получалось?**

- Конечно. Иначе и приглашать не стали бы. Тем более у меня там к тому времени вышел компакт-диск. Знаешь, у них там абсолютно нет снобизма. Они приходили заинтересованные только одной целью – узнать, а не за тем, чтобы унижить или посмеяться.

– **Это было свободное посещение?**

- Да, я читал лекции в университетах Калифорнии, и слушатели были в основном студенты факультетов – музыкального или славянских

языков. Я рассказывал о своей карьере, нашей рок-музыке и обо всем, что с этим связано.

– **Какие были вопросы?**

- О том, как живут музыканты, сколько зарабатывают, что нам известно об американской музыке. Я говорил о том, что у нас редко делят музыку на английскую и американскую – для большинства это одно и то же. Много было вопросов о жизни в СССР, нашей музыке. Часто спрашивали, сколько у нас фирм грамзаписи, сколько рок-журналов, сколько каналов на телевидении... (улыбается).

– **И при ответах у слушателей округлялись глаза?**

- В том то и дело, что – нет. Они слушали, задавали вопросы только для того, чтобы знать, а не для того, чтобы округлять глаза или посмеяться. Мне нравилась доброжелательность слушателей. Заканчивалась лекция обычно аплодисментами, хотя это был не концерт, и они меня видели в первый раз.

– **А что они знали о нашей музыке?**

- Да ничего. Ноль. Некоторые знали, что в Америке вышли пластинки Гребенщикова и "Парка Горького". Но эти записи почти не имеют отношения к советской музыке, так как чересчур американизированы. Вот кассета с записью концерта рок-лаборатории – это русская музыка, как бы плохо они не играли. Это родное. А подражания, попытки войти в чьи-то круги – это уже не национальное дело, поэтому, наверное, наши эмигранты об этих альбомах отзываются плохо.

– **Скажи, а какое отношение к твоим поездкам имеет американка Джоанна Стингрэй?**

- Я ее давно знаю. В первый раз она приехала в нашу страну туристом, потом вышла у нас замуж за ленинградца, но сейчас часто бывает в Москве. Она действительно помогла мне в кое-каких организационных вопросах. И вообще, она, как и многие американцы, человек очень деятельный, энергичный и не слишком разборчива в своих устремлениях. Я не раз ей говорил, что в нашей стране нельзя разбрасываться, надо долго и методично заниматься только одним делом, которое может быть когда-то приведет к каким-то результатам (улыбается).

– **Ну, а в личной жизни есть изменения?**

- Как было, так и осталось. Для меня главное в жизни – это мои идейки. Я, наверное, плохой семьянин.

– **Что вызывает негодование близких, матери, например?**

- Мать есть мать. Но с ней относительно моего творчества проблем нет. Она видит как я работаю – практически никуда не хожу, ни с

кем не встречаюсь... Особенно в последнее время. Сейчас апрель – так вот, с Нового года я практически не выхожу из-за стола...

– **Пишешь ноты?**

- Да нет, у меня свой метод, но это не важно. Важно, что я действительно много работаю и это составляет смысл моей жизни. У меня работа – 24 часа в сутки. Может это и смешно, но это – факт.

– **Главное – тебе интересно...**

- Конечно. У человека должен быть смысл в жизни.

– **Какие ближайшие перспективы?**

- Ближайшие планы – закончить соло-альбом.

– **Он будет чем-то похож на “Библиотеку”?**

- Только тем, что там и там я все делаю только один.

– **А с точки зрения музыки?**

- Знаешь, с точки зрения теории, музыка “Библиотеки” – это латиноамериканские ритмы – “румба”, “босанова” и т. д. Наверное поэтому она тебе показалась знакомой. В соло-альбоме я больше играю на гитарах и там меньше мелодизма.

– **Мне кажется, что тебе стоит выпустить чисто мелодичный альбом.**

- Может быть. Альбом планирую закончить к маю. Потом попробую развить идеи “Библиотеки”. Сейчас – это 40 минут, может быть будет 1, 5 часа. Может быть попробую сделать шоу. Но только с двумя действующими лицами. Есть много интересных вещей.

– **Ты часто и надолго стал ездить за границу. Нет мысли там и остаться?**

- Ну, нет. Этого моим недоброжелателям не дождаться. Я еще так мало здесь сделал.

Как видно со слов Василия никакого желания покидать Родину весной 1990 года у него не было.

В июле 1990 года на фирме “Мелодия” под лейблом ассоциации “Лава” издана необычная сольная пластинка Шумова под названием **“Время три”**. Необычна она не только по части музыки, которую некоторые критики обозвали “эсид-хаус” и не столько из-за оригинальной фотографии посвежевшего Василия на фоне небоскребов Лос-Анджелеса. Необычна тем, что в руки к нашим меломанам она попала тогда, когда сам автор уже активно вживался в американскую действительность, оформив брак с одной из трех дочерей состоятельного американского бизнесмена. Диск представляет собой очередной эксперимент Шумова, который я воспринял как самый занудный экземпляр и без того не слишком оптимистического репертуара. Тоска пронизывает альбом как солнечный

луч бутылку вина. В результате, и луч солнца исчезает, и вино теряет свои лучшие свойства. Василий продолжил свои опыты с удалением текста от музыки. Слушая диск, я подумал, что музыка вполне соответствовала атмосфере какого-нибудь фантастического фильма с элементами мистики. По крайней мере, этот альбом был очень далек от того, что все привыкли считать "роком". Обманывая надежды своих почитателей, Шумов в который раз сделал шаг не вперед, чего от него все ожидали, а в сторону. Единственной мелодией, которую я выделил для себя, была "Китай-город", а единственной запомнившейся фразой – фраза "я грибник, не рыбак" (что соответствовало действительности). Короче, если Василий вновь ставил эксперимент, изучая отрицательный эффект от своей музыки, то в этом альбоме он переплюнул самого себя. Мне, например, хотелось волком выть. Если "Очищение" и "От звонка до звонка" были "предразводными" работами, то "Время три" – это явно "предотъездный" альбом. Уже не дома, но еще и не в Америке.

Так почему все-таки Шумов уехал в США? На эту тему в среде меломанов, журналистов было выдвинуто много всяких версий. Широкое хождение имело предположение о "политическом" подтексте отъезда, чуть ли "несогласие с режимом". Думаю, это полная ерунда. Были люди утверждавшие, что Вася часто сталкивался с бытовым хулиганством, что ему неоднократно угрожали, в том числе и по телефону. Мне же кажется, причин было много, и все они скорее из области психологии и того, о чем говорит русская пословица: «Рыба ищет, где глубже, а человек - где лучше».

Действительно, в 1990 году в жизни Василия сложилась необычная (и, может быть, даже критическая) ситуация. С одной стороны, Шумову исполнилось 30 лет, и он уже сложился как композитор и поэт, получил определенную известность как в СССР, так и за рубежом. С другой - ни одна его идея не получилась сколько-нибудь законченную реализацию ("Сделано в Париже" - не в счет, так как это идея М.Шмитта). Сюда же можно добавить факт очередного распада группы, накопившиеся взаимные обиды и претензии участников последнего состава<sup>6</sup>. Не видел Шумов ничего хорошего и в бурно развернувшейся в то время гастрольной деятельности рок-составов, которые начали собирать стадионы и спортивные залы. Барьеры рухнули, но, как это часто бывает, начала «цвести»

---

<sup>6</sup> Любопытно, что после отъезда Василия остальные участники группы во главе с Тимуром Гасановым приняли предложение Джоанны Стингрэй стать ее аккомпанирующим составом. Осенью 1990 года группа совершила коммерческое турне по Украине вместе с ансамблем известной поп-певицы Натальи Гулькиной. Правда, особой славы это турне никому не принесло.

откровенная халтура. Резко снизился общий интерес к экспериментаторам и авангарду.

В личной жизни тоже - туману хоть отбавляй. С одной стороны - знакомство, взаимные чувства с американкой Джуди Филдс (сестрой Стингрэй), с которой они живут в Москве уже около года (в квартире у мамы Васи Марии Прокофьевны). А с другой - трудности быта, сложности адаптации вегетарианки Джуди к нашей действительности, отсутствие необходимой материальной базы. Плюс вынужденное расставание с трехлетним сынишкой Антошкой, которого предыдущая жена Анна увезла с собой во Францию. И все это на фоне огромного желания работать, огромного творческого потенциала Василия!

Как-то мы затеяли разговор о жизненных проблемах, и Василий отметил, что больше всего ему мешают пробелы в знаниях. И объяснил: «Как ни крути - я самоучка и без иллюзий смотрю в будущее. Надо много работать, иначе в наш век компьютеров и расширения коммуникаций между людьми, ничего не выйдет. Я, наверное, могу превратиться в работоголика (по аналогии со словом алкоголик), потому что надо больше тратить времени на работу в студии и с литературой, чем на концерты. Не говоря уже о прочих человеческих слабостях». Побывав на Западе, Шумов, надо думать, представлял себе то, насколько больше за границей возможностей для самообразования.

Еще запомнились проводы Васи в апреле на Смоленском вокзале. Обычно, довольно отстраненный, далекий от сентиментальностей Шумов в этот раз как-то по особому тепло меня поблагодарил за организацию выступления и даже обнял. Мне показалось, что в глазах его были слезы. Наверное, какое-то решение он для себя уже принял...

Летом Шумов уехал в Лос-Анджелес в гости к своей подруге. Когда я узнал об этом, мне почему-то показалось, что с Васей мы уже больше никогда не увидимся...

*1990-1999*



*Êíèãà àòíðàÿ*

**«ЦЕНТР»: После...**  
**(1991-2001)**

# СОДЕРЖАНИЕ

## *КНИГА ВТОРАЯ «ЦЕНТР»: После...»*

|               |     |
|---------------|-----|
| ЧАСТЬ 01..... | 82  |
| ЧАСТЬ 02..... | 108 |
| ЧАСТЬ 03..... | 143 |

Книга выходит в авторской редакции, с сохранением орфографии и пунктуации оригинала.

С. Горцев. «Глядя в ЦЕНТР»

Продолжение истории рок-группы «Центр» после отъезда в Америку ее лидера

© С. Горцев, 2001 г.

© Дизайн С. Горцев, 2001 г.

© Верстка С. Астахов, 2002 г.



Америка! Злой край, в котором  
Машина вытеснила дух.  
Ты выглядишь сплошным монтером  
И свет души твоей потух.

*(И. Северянин )*

Художник, чтобы действовать на дру-  
гих, должен быть ищущим, чтобы его  
произведение было исканием. Только  
если он ищет, зритель, слушатель, чи-  
татель сливается с ним в поисках...

*(Л. Толстой)*

---

## *Часть 01*

- Алло, это говорит Алла Герардовна, я - старшая сестра Василия Шумова. Я звоню по его просьбе. Он потерял Ваши координаты и попросил меня пока представлять его интересы в России. Я знаю, что Вы много помогали ему раньше... Давайте я буду Вас информировать о его новостях, а Вы звоните мне, если у Вас появятся какие-то вопросы или идеи...

*(А.Г. Никонова-Шумова, 1992)*

- Сергей, спасибо, что смог мне написать. Я оставил все адреса и телефоны в Москве и поэтому не мог никак с тобой связаться. Да и вообще, когда я уезжал летом 1990 года, то и не подозревал, как все может обернуться. Я планировал поехать в Лос-Анджелес на месяц-другой, но, как говорится... Короче, я теперь живу здесь.

*(В.Шумов, 03.1992)*

- Вы спрашиваете, что дала мне Америка? Прежде всего, она дала мне жену. Джуди помогла мне вылечиться от алкоголизма, курения и вообще приспособиться к американской действительности...

*(В. Ш., 1998)*

- О, моя жена, я считаю, хорошее исключение из того, что сегодня с женщиной происходит. Моя жена совершенно не озабочена всякими традиционно женскими делами, такими как бриллианты, одежда дорогая или наоборот дешевая, магазины и т.д. Моя жена очень интеллигентный человек, поэтому мне с ней жить хорошо. Мы вместе, т.к. у нас много общего с точки зрения взглядов на мир. Она много раз была в Москве, так что она меня очень хорошо понимает. Мне так кажется.

*(В. Ш., 1993)*

- Я всегда с нежностью вспоминаю визиты в Смоленск, они для меня были чем-то особенно российским...

*(В.Ш., 03.1992)*

---

- Помимо музыки начал вести свои записки о местном шоу-бизнесе и жизни вообще под названием «Отель Калифорния». Это непересекающиеся между собой части моих размышлений о разных сторонах жизни музыкантов, да и людей вообще в Америке.

*(В.Ш., 1992)*

- Вылетев из хорошо раскрученного коллектива накануне их зарубежных походов я, естественно, чувствовал себя хреновато и, чуть ли не на следующий день собрал группу из прочих турнутых музыкантов: А. Скляра и С. Боровкова, барабанщика из московской команды «Гулливвер». Ожидалось, что к нам примкнет А. Аэдолицкий, но Скляр «перегрыз ему глотку» в первый же вечер, когда я их свел вместе. С самим Скляром уже я отказался иметь дело, ибо тот очень резко взял с места в карьер и дал понять, что именно он будет лидером группы, что и подтвердилось впоследствии, когда все, с кем он сделал свой «Ва-Банк», затем ушли от него.

*(Валерий Виноградов)*

- Я уже давно отказался от модернистского подхода, от радикального авангарда и начал работать в постмодернистской эстетике, в эстетике «нью эйдж». Это более человеческая музыка.

\* \* \*

- Очень много разных людей мне помогают. Барабанщик Сергей Павлов и скрипач Дмитрий Кутергин из «Проспекта»; гитарист Сергей Сабинин и басист Евгений Тихомиров из «Центра»; Юра Иванов - это такой ветеран московского рока, он играл в «Центре», в «Отряде им. Чкалова»; Сергей Пахомов - это преуспевающий художник и коллекционер перкуссии, он, правда, уже полгода на Западе; приглашал я тувинского певца Альберта Кувезина - он получил на фестивале «Голос Азии» специальный приз Брайана Ино. У него самое низкое в мире буддийское пение. Записан в одной из вещей русский народный хор ДК им. Горького; играл со мной трубач Костя Михеев из «Николая Коперника». Одним словом, это у меня такой хит-парад.

*(Иван Соколовский, 1991)*

- Обстановка здесь такая... Если в Москве расхожим словом, характеризующим образ жизни музыкантов, стало тусовка, то все, что происходит здесь, можно назвать супертусовка. Или ты соответствуешь принятым для нее нормам поведения, или всю жизнь проведешь в разряде неудачников...

*(В.Ш., 1993)*

- Играть со Стингрэй меня позвал Саша Васильев. Мы собрались в год, когда погиб Цой. Наш первый стадионный концерт в Москве был последним концертом в Москве Цоя.

*(В. Виноградов)*

---

- А как же быть художнику, который решил идти своим путем, не пытаясь вписаться в какие-либо рыночные рамки? Я могу ему только посоветовать, хотя такая позиция заслуживает всяческого уважения. С философской точки зрения этот путь наиболее целесообразен, а с точки зрения коммерции - это самоубийство.

\* \* \*

- Когда живешь среди всего этого, то перестаешь особо реагировать на этот тусовочный галдеж и рекламную трескотню. Разве что иногда кошмары снятся.

\* \* \*

- Недавно я прослушал курс в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса по теме «Продюсирование звукозаписи».

\* \* \*

- Я не перестаю удивляться, до каких размеров должно разрастись человеческое тщеславие, если после того, как достигнуты все возможные и невозможные высоты шоу-бизнеса, а денег заработано столько, что хватит на сотню жизней, герой и не думает об успокоении души и об уединении. Бой продолжается.

*(В.Ш., 1993)*

- Два года работы в составе группы Стингрей в общем принесли разочарование. Мы думали, что перевернем мир, т.к. у нас был сильный состав: я, Юра Иванов, Саша Васильев, Паша Хотин (из «Звуков Му») и Джоанна. Но потом выяснилось, что творчество никому не нужно. Мы с Юрой как дураки принесли кассеты со своей музыкой, но Стингрей даже не стала их слушать.

*(В. Виноградов)*

- Я уверен, что смысл существования человека - это не борьба за существование и уж тем более не ради так называемых «материальных ценностей». Чем больше всего озабочены люди у нас в стране (в России - С.Г.)? Материальным вопросом. Это главный интерес в жизни. Казалось бы, сама ситуация подсказывает, что теперь ничего в магазинах нет, деньги не более чем бумага, так что можно сосредоточиться на более важных нематериальных делах и ощутить себя существом духовным и посвятить себя познанию - зачем все-таки мы существуем? Так нет. Все как заиклились на экономике.

\* \* \*

- Последние годы в связи с развалом советской империи все громче на разных языках звучат призывы о том, что главное - это Родина. Что имеется в виду под понятием Родина в наше время? Место, где ты родился? Люди, с которыми ты рос? Родственники? Культура до 1917 года? Или все

---

это вместе взятое? Я родился в Москве, в Марьиной Роще, в семье военнослужащего, русский. Знаю, кто был в роду, в лучшем случае, до прадеда. Дальше концы теряются и остается только догадываться, глядя в тысячелетнюю историю России со всеми ее войнами и татаро-монгольским игом. А что было, скажем, две-три тысячи лет тому назад и кем были в ту смутную и дикую пору мои далекие родственники, ведь наследственность должна ощущаться? Черт ногу сломит. Да и вообще, я думаю, что Родина - это там, где тебе хорошо, а не просто название населенного пункта в метрике.

\* \* \*

- Приведу пример того, как идет ход мысли у американца в отношении, скажем, компьютерных программ, которые можно получить бесплатно. Это программы, созданные индивидуалами, а не крупными коммерческими фирмами, такими как Микрософт, Адоб или Кларис. Программы, созданные индивидуалами, часто не уступают, а иногда и превосходят аналоги, сделанные в недрах компьютерных гигантов. В описании программы, распространяемой бесплатно, как правило указано, что если вы будете регулярно пользоваться этой программой, то можете послать 3-5 долларов по адресу ее создателя. Адрес прилагается. Это на ваше усмотрение. Так вот, американец мыслит так: «Я пользуюсь и удовлетворен этой программой. Я за это ничего не платил. Подобная программа в магазине стоит 100 долларов. Так лучше я пошлю несколько долларов и поддержу создателя, чтобы он имел материальную возможность продолжать свои новые разработки». Это ход мысли американца. Интересно, как бы в данной ситуации действовал наш человек?

*(В.Ш., 1992)*

- «Музыка для Богатых» - это целая серия пластинок будет, это такая акция в пользу богатых, так как они - наиболее несчастная категория в нашем обществе. Потому, что они несчастны на этом свете, а на тот они не попадут, так как Иисус Христос сказал, что скорее верблюд пройдет в иголье ушко, чем богатый - в рай. Им даже самим непонятно, любит ли их кто-нибудь и за что: за деньги или нет. Их женщины постоянно продажные окружают, даже родители их за деньги любят. Опять же - завистников вокруг столько, мафия всякая, рэкет... Они просто в каком-то человеческом вакууме находятся. В общем, я решил, что общество должно что-то делать для своих богатых. Вот мой альбом - как раз в защиту богатых.

*(Иван Соколовский, 1991)*

- Недавно я решил попробовать поиграть в Лос-Анджелесских клубах свою сольную программу «Библиотека приключений». Связался с менеджерами клубов, которые культивирует экспериментальную музыку, послал им свои кассету и видео. После того, как мы договорились о датах выступлений, эти клубы включили меня в свои афиши и рекламу, указав в них, что я из Москвы. До меня за предыдущие два года в Лос-Анджелесе из наших музыкантов выступали: Гребенщиков, «Парк Горького», «Звуки Му»,

---

**«ДТ», продавался альбом «Кино». Так вот, одним из анонсов к моим выступлениям послужила заметка в местном рок-журнале «БЭМ» его штатной журналистки Шари Окомото. Это звучало так: «Я уже устала от этих зачастивших к нам рок-звезд из России. Мы, западная цивилизация, дали им Маккартни, «Ю Ту» и «Юритмикс». А они нам? Теперь вот еще и Василий Шумов. Это несправедливо.» На мой взгляд, журналистка точно выразила суть всего российского рок-паломничества на запад, его логичный итог.**

*(В.Ш. «Отель Калифорния» 1992г.)*

- За два года мы сыграли около 20 концертов на приличных площадках типа Кремлевского Дворца съездов и ЛДМ. Вообще, Джоанна в те времена была неподражаема. Все были неимущие, а она могла позволить себе сказочные банкеты с присутствием известных людей.

*(В. Виноградов)*

- Здравствуй, Вася! Мне звонила твоя сестра Алла Герардовна и просила помочь по мере возможности в твоих делах. Конечно, можешь на меня рассчитывать.

Иван Соколовский дал мне почитать твою книгу «Отель Калифорния». Странное чувство. С одной стороны, конечно, интересно, но с другой... Странно читать, когда человек не бывая в стране два года, пишет что-то типа « Чем больше всего озабочены люди у нас в стране? Материальным вопросом». И т.д. и т.п. А у нас тут очень сильные изменения, и ситуация очень круто перевернулась. И если ты смотришь наше ТВ и читаешь наши газеты, то особенно им не верь! Это заказные дела. Мне показалось непонятной твоя мысль о том, что «Родина - это там, где тебе хорошо». Is it America? Это что - в зависимости от физического, психического состояния и материального благополучия человека Родина может меняться? Сегодня здесь хорошо - здесь моя родина, завтра там хорошо - там моя родина? Я так не думаю. Мне кажется, это категория нравственная и, конечно, историческая. Ты как-то говорил мне о том, что даже птицы, улетая далеко на юг, всё равно возвращаются в те края, где они родились...

Мне кажется, тебе надо определиться. Если ты хочешь быть по-прежнему кому-то интересен в искусстве, то ты должен возвращаться и работать здесь. К сожалению, интерес к тебе как к музыканту у нас практически не ощущается.

*(С. Горцев, 1992)*

«Сегодня Родина там, где задница в тепле...»

*(Таксист, к/ф «Брат-2»)*

- **Первое время, когда я сюда приехал и когда все было ново, я ходил по всяким концертам, посмотрел всевозможные кинофильмы: и музыкальные, и художественные, и документальные. Но затем количество перешло в качество и теперь я хожу на концерты или в клубы только когда мне это**

---

интересно. Вот скоро пойду на концерт Лу Рида. Он будет выступать со своей новой концертной программой.

\* \* \*

- Обычно планирую что-то максимум за день. Делаю что-то для поддержания формы, чтобы, например, не растолстеть. Здесь очень калорийная пища и ситуация в общем расслабленная... А пустое времяпровождение я не люблю. Вообще, для меня самые плохие дни недели- это выходные, особенно воскресенье. Когда все закрыто, некуда пойти.

\* \* \*

- Вся Америка живет по законам сенсационности, сногшибательности. Меня удивляли подробные репортажи о киллере, который убил 17 или 18 мальчиков. Причем, половину из них он съел или расчленил. Долго не могли решить, к какой мере наказания его приговорить. А может, освободить, признав психически ненормальным. На меня вот такие эпизоды из здешней жизни производят впечатление. Мне кажется странным смакование подобных фактов.

\* \* \*

- Здесь я встречал много известных людей. Недавно в каком-то кафе типа «Макдональдз» сидел, пил какой-то сок и вижу, за соседним столом сидит какой-то знакомый человек. И потом сообразил, что это бас-гитарист группы «The Who» Джон Энтвистл. *(В.Ш., 1992)*

- Со Стингрей мы играли два года. Потом у них с Сашей пошел внутренний семейный разлад и стало ясно, что всё заканчивается. К тому же, смешно сказать, они стали учить меня, как надо играть на гитаре. Джоанна, которая не знает ни одного (!) аккорда на гитаре.

*(В. Виноградов)*

- Сейчас у меня американский «Фендер Стратокастер», который называется «Америкэн Стандарт». Я перепробовал массу гитар и мне почему-то нравятся «Фендера». Это мой личный вкус.

\* \* \*

- Я регулярно получаю вырезки из газет, которые мне шлет мама. На самые разные темы. Также у нас по одному кабельному каналу показывают бывшую программу «Время». Иногда я слушаю на КВ российское радио. Так что я более-менее осведомлен.

\* \* \*

- Недавно закончил свой новый альбом «Шумовидение. Постмикс». На нем 8 песен из репертуара «Аквариума», «Зоопарка», «Кино», «Звуков МУ» и Башлачева. Я сделал абсолютно новые аранжировки этих вещей. От

---

оригиналов остался почти без изменений текст и базовые гармонии. Все остальное я сделал новое. Вот почему и называю это - Шумовидение. Я вообще давно хотел сделать что-то подобное, исходя из идеи, что одним из главных недостатков нашей рок-музыки является ее неспродюсированность. Это, конечно, из-за небезызвестных условий жизни музыкантов, когда вопрос стоит - лишь бы записаться.

*(В.Ш., 1992)*

- Я могу приехать, когда для этого есть подготовленная ситуация. А именно: я организовал в ЛА группу с простым названием «SHUMOV» и с ноября этого года выступаю в местных клубах. Мы бы могли приехать с концертами к вам, если все будет хорошо организовано. В такой форме мои визиты будут оптимальными. Если на этот счет появятся мысли, то сообщи. С другой стороны, мои приезды без музыкантов и полнокровных концертов в душевной обстановке особого смысла, на мой взгляд, не имеют. Под акустику я не выступаю и под фонограмму тем более. Всевозможные круглые столы, президиумы и прочие формы общения с публикой без настоящего концерта - дело дохлое. Можешь подобные заявления отнести к влиянию американского шоу-бизнеса.

Моя группа «SHUMOV» - это я плюс три человека (музыканты очень высокого класса) и моя жена. Надо, чтобы устроители обеспечили наш проезд в оба конца, нормальное проживание, небольшую культурную программу для моих музыкантов, а также посещение хоккейного матча с участием ЦСКА. Это соображения по вопросу о моих визитах. Если есть какие-то встречные предложения, то готов их обсудить. Только, как ни крути, все будет замыкаться на обеспечении нашего проезда и проживания - всего пять человек (хоккей и культурная программа, на худой конец, могут и перебиться).

*(В.Ш., 1992)*

- Привет, Василий!

Содержание твоего послания мне не совсем понятно. Мне кажется мы по-разному оцениваем ситуацию с твоей известностью в России. Мне кажется, ты не совсем правильно ставишь вопрос («Мы могли бы приехать с концертами к вам, если все будет хорошо организовано»). Я бы поставил его иначе - «Давайте все, кому близко творчество В.Шумова, при его участии сделаем все возможное, чтобы его вообще не забыли.» Это, к сожалению, может быть жестокая, но реальность. Мои предложения относительно твоего приезда. Я по-прежнему считаю, что пара клипов по ТВ и пара песен по радио сделают гораздо больше, чем пять концертов в полупустом зале. И еще нужны спонсоры.

*(С.Г., 1992)*

- Я думаю, что надо организовать что-то типа единого информационного центра по всем вопросам, касающимся моего творчества. Назовите его ШУМОВКЛУБ или ШУМОВЦЕНТР. Схема обычного фанклуба в моем слу-



---

чае не подойдет. Как ты смог за эти годы убедиться, мое творчество не носит ярко выраженного массового характера, поэтому определенная элитарность неизбежна. Например, свою потенциальную аудиторию в России для нового альбома «Тектоника» я представляю как городские 30-ти и 40-летние холостяки с определенным интеллектом. Надо иметь в России адрес, по которому все интересующиеся могут получать информацию из первых рук и без искажений. Дать объявления во всех возможных средствах массовой информации о создании подобного дела. Таким образом появится возможность всем познакомиться друг с другом, а я был бы рад увидеть ШУМОВКЛУБ в партере на своих концертах. Если ты эту идею поддерживаешь, то становись координатором ШУМОВКЛУБА и при участии моей сестры, которая является моим представителем в России, начинайте благородное дело.

*(В.Ш., декабрь 1992)*

- Первой посылкой от него я был огорчен. Это была запись под названием «Лоскутки». И это действительно были какие-то обрывки, лоскутки. Мне было ясно, что Василий пока не может найти себя. Второй альбом назывался «Шумовидение». Вася дал понять, что период отторжения нашей жизни у него кончился и началась, в определенной степени, ностальгия. Альбом посвящен лучшим московским и питерским группам - современникам Васи по 80-м годам. Первая же песня меня удивила интересной аранжировкой песни своего «идеологического противника» А.Башлачева. При мне как-то Башлачев ругал всю эту Васину тематику. Зачинщиком же всех этих споров был, конечно, Вася. Он ненавидел «русофобство», по его словам, А.Башлачева. Спор этот разрешился достойно. Первая песня достойного американского альбома Васи была «Черные дыры» А.Башлачева

*(Александр Литницкий, 1993)*

Всем, кто считает себя коллекционером российской рок-музыки, просто необходимо обзавестись этой пластинкой, хотя бы потому, что ничего похожего здесь еще не выходило. Работа имеет подзаголовок «Песни живых и мертвых». Ремиксы у нас, как правило, записывают весьма неохотно и, похоже, лишь абсолютному пофигисту Васе Шумову, проживающему, как все знают, на далекой Калифорнийщине, могла прийти в голову совершенно богохульная, на местный непросвещенный взгляд, идея соорудить с помощью компьютеров и прочих достижений современного процесса звукоизвлечения танцевальные версии старых сочинений... Александра Башлачева, Майка Науменко, Виктора Цоя, Бориса Гребенщикова и Петра Мамонова. Кто-то, наверное, ужаснется - мол, что за бред. Кто-то, возможно воскликнет: «Фантастика!». Ясно одно - на такое мог решиться человек, совершенно оторванный от нашей действительности, которому абсолютно наплевать на реакцию местной публики. Эта пластинка, скорее всего, для эрудированных потребителей, которые имеют некоторое представление о современной музыкальной эстетике.

*(«Московский комсомолец», 1994)*

---

- Сергей, ты спрашиваешь об отличиях кассеты с «Шумовидением», которую я тебе передал, и компактa, изданного в России? Так вот, в CD по просьбе А. Троицкого я добавил две вещи - «Денег нет на транквилизатор» и «Фарфоровый муравей Миша с портвейном в подсознании». На обложке CD второго названия нет. Как мне объяснили, «машинистка пропустила». Короче, типично «совковый» вариант. В Америке, чтобы не позориться, фирма сразу изъяла бы весь тираж. Иначе пресса просто закроет.

*(В. Ш. 07.1995)*

Василий Шумов, живущий сейчас в Голливуде, и вроде как тренирующий там хоккейную команду, показал истинно американскую практичность исключительно выигрышным подбором авторов и песен. Тем более, что не со всеми из этих музыкантов он поддерживал дружеские отношения. Этот сборник каверов рекомендуется всем и каждому, кроме особенно юных и горячих фанов питерского рока - они наверняка усмотрят в шумовских интерпретациях оскорбление своих икон.

Самые неожиданные версии - «Денег нет на транквилизатор» и на обложке не обозначенная - соединение трех вещей «Аквариума».

Ну, и конечно, электронные песни Башлачева, исполненные со всей серьезностью. Песни ЗВУКОВ Шумов поет с интонациями Мамонова, и они на альбоме - самые интересные и наименее далёкие от оригинала.

*(«ROCK FUZZ», С-Петербург, ноябрь 1994)*

-Помимо «Шумовидения» работаю и над своим сольником, но с его завершением не тороплюсь, так как использую на нем лишь технические новшества, а в этом случае спешка - не помощник.

\* \* \*

- Америка - клёвая страна. Страна такая, сугубо рок-н-рольная. Мне здесь нравится. Здесь каждый человек занимается своим делом. Я считаю - это хорошо.

\* \* \*

-Я на пляж никогда не хожу. В Москве не ходил, и здесь не хожу. Я не beach-boy. Я в принципе люблю, когда кожа белая. Я не люблю загар, не знаю почему.

*(В.Ш.,1993)*

-Здравствуй, Сергей!

Получил от тебя на днях письмо с деловыми соображениями, за что Большое Калифорнийское Спасибо. Я с тобой согласен в вопросе о наследии творчества В. Шумова у него на Родине. Алла мне сказала, что ты предложил делать кассеты с моими записями. Я считаю, что это отличная

---

идея и поддерживаю это начинание полностью. Деловую сторону обсудите между собой, а если что-то мне надо будет подкорректировать, я дам тебе знать через Аллу. Да и вообще, я думаю, что только одной музыки будет недостаточно. Ведь можно выпустить в виде книги историю «Центра», есть масса интересных фактов, до сих пор никому не известных. Так же мои записки «Отель Калифорния» со временем наберут объем книги, которая будет интересна широкому кругу читателей. Также можно сделать сборник моих песен и снабдить его различными иллюстрациями. Например, я только что закончил свой новый альбом «ТЕКТОНИКА» при участии Ж.Агузаровой (новые песни и несколько аранжировок моих старых номеров типа «Безотказные Часы» и т.д.). Это будет законченный компакт-диск, к которому я сделал ряд компьютерных своих ФЕЙСУАЛЬНЫХ ЭКСПРЕССИЙ, некоторые прилагаю в конверте. Так что разнообразный материал для тех, кто интересуется, есть.

*(В.Ш., 1992)*

Компакт-диск ТЕКТОНИКА записан в Лос-Анджелесе в 1992 году при участии студийных музыкантов. На этом компакт-диске Василий собрал воедино свои песни разных лет, не выходившие раньше на пластинках, и ряд совершенно новых песен.

ТЕКТОНИКА включает в себя новые версии таких песен Василия Шумова, как «Фотолаборатория», «Времена года» и «Деформация», входившие в магнитофонные альбомы группы «Центр», а также композиции: «Круг Общения», «Серьезная Женщина», «Самокопатель» и другие, написанные Василием за последний год в Калифорнии.

Всего на компакт-диске ТЕКТОНИКА представлено 14 композиций. Время звучания около 70-ти минут. По стилю музыки ТЕКТОНИКА является соединенными в одно целое различными направлениями современной популярной музыки: индастриал, хип-хоп, техно-рэйв и ню джек свинг.

*(Из рекламы)*

**- Все сногшибательные события, которые происходят на Родине, я наблюдаю по CNN и по другим телепрограммам, которых здесь в изобилии, так что получается, я имею больше информации по телевидению, чем когда был в Москве. В начале октября был уникальный случай в истории телевидения, тринадцатичасовая телевизионная война из города, в котором я родился и прожил тридцать лет. Ничего подобного я раньше не видел, и надеюсь, что больше ничего подобного не увижу. Думаю, что люди дошли до полнейшего маразма, причем неважно, какую они политическую платформу представляют, но маразм полнейший. Привезти танки на Бородинский мост, забаррикадироваться в этом Белом доме - это полный бред, до которого можно додуматься после ящика водки, наверное.**

---

\* \* \*

- Здесь у меня есть такая творческая группа музыкантов, около пятидесяти человек, которых я приглашаю для участия в записях. Но это музыканты сугубо местные, американские. Что в принципе для меня является очень интересным. Как ты говоришь, что «это сделано на другом конце света» и сделано для России. Вот этот другой конец света - он хорош тем, что здесь очень хорошие музыканты и очень хорошие возможности для записи, которых в России у меня, к сожалению, не было.

\* \* \*

- В свободное время я для интереса организовал хоккейную команду под названием «ЦСКА». Потому что в молодости я посещал детскую спортивную школу ЦСКА на Ленинградском проспекте в течение нескольких лет. И здесь, в Калифорнии, есть возможность играть в хоккей: есть хороший каток и хорошая лига. Команда сугубо любительская, в которую входят совершенно разные люди, начиная с барабанщика группы «Motorhead» и кончая барменом из соседнего бара на моей улице. Интересно. Это позволяет держать себя в форме. Это дело сугубо для души. Это не бизнес.

\* \* \*

- Современные технологии звукозаписи, которыми я пользуюсь, подразумевают большое использование компьютера. Я, в частности, использую компьютер «Макинтош», программу Studio Vision. Поэтому я открыл массу всяких дизайнерских программ. Как хобби делаю всякие дизайны и т.д... Обложку для «Шумовидения» я сделал сам полностью. Вкладку я сделал из своих полароидных фотокарточек с использованием всяких компьютерных эффектов. То есть это изначально были полароидные фотоснимочки.

\* \* \*

- У меня есть пара знакомых русских музыкантов: Жанна Агузарова, с которой мы сотрудничаем на протяжении последних двух лет, еще несколько ребят. Но в основном мой круг общения - это местные американцы. Время от времени мы разговариваем с Сашей Ситковецким... Он занимается музыкальным бизнесом в Лос-Анджелесе, так что всегда есть о чем поговорить. И из ребят, с кем я поддерживаю отношения - это бывший клавишник группы «Альянс» Костя Гаврилов, он здесь недалеко живет. В Сан-Диего живет Игорь Лень, клавишник тоже. В Москве был в разных ансамблях. Мы время от времени перезваниваемся. Ну вот и все, наверное.

\* \* \*

- Насчет того, как я здесь живу по сравнению с Москвой... Наверное, в двух словах можно сказать так. Многие люди в Москве мечтают жить так, как я здесь живу с точки зрения достатка, комфорта, транспорта, транспортировки и т.д. Но для меня это не важно, потому что для меня интересна

---

музыка и творчество. А все бытовое для меня не так важно из-за того, что здесь, в Америке, уровень жизни намного выше и надо очень умудриться и постараться очень крепко, чтобы жить на том же уровне, как люди живут, скажем в Москве. И не из-за того, что я как-то пытаюсь кого-то там унижить и т.д. Дело в том, что просто из-за того, что атмосфера другая, здесь и соответственно живешь по-другому, даже не преследуя каких-то определенных целей.

*(В.Ш.,1993)*

Спустя четыре года безобразного молчания Жанна Агузарова вдруг со всего маху вляпалась в объятия Василия Шумова - человека не менее легендарного, подарившего русскому рок-андеграунду впечатляющее явление под названием (группа) «Центр» с его 16-ю или 17-ю альбомами, ныне женатого на сестре Джоанны Стингрей, проживающего в Лос-Анджелесе и записывающего все, что бог на душу положит, на собственной студии «LAVA PRODUCTIONS». Наши читатели были очевидцами зарождения этой истории после мартовского с.г. наезда «ЗД» в Лос-Анджелес, результатом чего стали обширный репортаж «МК» и демонстрация в программе «Звуковая дорожка» ТВ-версии совместного исполнения Васей и Жанной песни «Нам нужен секс». Альбом В.Шумова «Тектоника» был тогда первой притиркой двух явно суицидальных дарований. Жанна довольно удачно выступила в роли бэк-вокалистки. Теперь же на альбоме «...Девяностые», автор музыки, слов, аранжировок и продюсер Василий Шумов доверил фронтальной подруге по рок-эмиграции уже первую скрипку, скромно оставив за собой лишь две темы: «Китайгород» и «Колыбельную.»

Но Шумов - это Шумов. Как ни пытался он замаскировать своих тараканов, но их мясистые андеграундовые усищи выпирали изо всех замаскированных под хаус, хип-хоп, техно-рейв и прочую новомодную дребедень бороздок и дорожек этого замечательного СиДи. Но в этом, конечно же, и весь кайф.

*(«МК», 1993)*

- Игги Поп высоко оценил мой альбом «Тектоника», который я ему послал. Он отметил, что альбом очень отличается от массовой американской культуры, которую он не выносит. Он назвал мой стиль «славик поп», т.е. «славянский поп». Он услышал в нем славянские мотивы.

*(В.Ш., 1996)*

- Насчет того, что в России капитализм пришел... Я считаю, что это хорошо. Люблю вообще изменения в ту или другую сторону. Мне больше всего скучно из-за того, что музыка в России зарулилась. То есть я помню, что во времена 80-х годов рок-концерты имели какой-то смысл. Сейчас кроме Петра Мамонова с его братом я не знаю никого больше, кто что-то бы делал с точки зрения творчества. Просто всё превратилось в обычные совковые концерты для тупой пьяной молодежи с тупыми пьяными артистами на сцене.

---

\* \* \*

- Где бы я мог жить, кроме Лос-Анджелеса? Я думаю, что в Америке я мог бы жить где угодно, потому что не так важно в Америке где ты находишься, потому что есть всегда факсы, компьютеры, телефоны и т.д. То есть общение с людьми намного проще, если они находятся где-то вдали друг от друга. С другой стороны, Лос-Анджелес чем хорош? Здесь очень большой музыкальный круг. И мне как музыканту и как продюсеру намного удобнее работать в Лос-Анджелесе, потому что я могу найти музыкантов, которые мне нужны.

Наверное, Нью-Йорк - это будет второй выбор после Лос-Анджелеса. Лос-Анджелес по стилю жизни мне ближе, чем Нью-Йорк. Потому что я люблю расслабленную атмосферу. У меня вся музыка несколько напряженная. А Нью-Йорк тебе еще будет добавлять напряженности просто из окружающей среды. Лос-Анджелес, где я нахожусь, - это совершенная расслабуха, лето круглый год, понимаешь?

\* \* \*

- Во Франции в конце 80-х годов было очень много выходцев из России и из Советского Союза, которые, приехав в Париж, начинали плакать от счастья, что вот, наконец-то они под Эйфелевой башней находятся, что Париж... Ах, Париж, ах, Монматр и т.д. Наверное, у меня другая точка зрения вообще на мир, потому что когда ты приезжаешь в страну, то приезжаешь к людям, а не к каким-то достопримечательностям. Ты приезжаешь к людям, с которыми у тебя может быть что-то общее, как-то интересно можно время провести. Французы на меня обиделись. Они мне сказали, что у них тут были гости из Чехословакии, так они целовали землю под Эйфелевой башней. Настолько были рады, что вырвались из чехословацкого ада. На что я ответил: «Дураки тоже в Чехословакии бывают». Они очень обиделись.

\* \* \*

- Когда я впервые приехал в Париж, меня удивило, что там воздух был такой сладковатый. То ли это было время года такое (это был август) и там что-то цвело, то ли после Москвы был такой резкий что ли срез в окружающей среде. Я вообще очень хорошо различаю запахи. Может, в прошлой жизни я был кем-то, кто работал с запахами. Я очень хорошо отличаю запахи...

\* \* \*

- Мои музыкальные пристрастия время от времени меняются. То есть у меня нет такого строгого фиксированного списка. Вот сегодня у нас -11 октября 93 года - я считаю, что самый лучший альбом в рок-музыке, который когда-либо был выпущен - это Джимми Хендрикс «Are you experienced»? Это их первая пластинка. То есть я считаю, что это абсолютно лучший альбом всех времен. На сегодняшний день. Это лучше, чем Beatles, Stones, Doors. Это идеальный альбом, на мой взгляд. Что касается хоккея, я считаю, что

---

лучшим хоккеистом, которого я когда-либо видел в своей жизни, был Валерий Харламов. Я никого не видел, чтобы так играл и чтобы люди так воспринимали его.

*(В.Ш., 1993)*

-После прослушивания всего альбома «Тектоника» складывается впечатление, что его создателю в Америке живется не очень хорошо. Ностальгия - это фон и стержневая тема всего диска. Хорошая половина всех песен посвящена Москве и России в целом. Правда, грусть-тоска здесь передается типично пошумовски: черным юмором, перечислением всякой жути. А наиболее полно эта ностальгия выражена в песне «Разговор с комнатой», в которой нежная мелодия намеренно искажается исполнением, в котором, как ни крути, грусть, достаточно ловко перекрытая сарказмом.

Прослушав весь альбом, становится как-то грустно и пусто на душе, так как понимаешь, что человек, написавший все это, по-настоящему несчастлив.

*(Из газет)*

- Приятным сюрпризом для меня было появление на этой пластинке Ж.Агузаровой. В этом альбоме Вася не «отогрелся» еще душой в солнечном Голливуде. По песне «Случай в метро» видно, что советская тематика еще держит его за горло. Поразительно, как Шумов чувствует изменение духовного климата в похолодавшей Москве. Именно холода в человеческих отношениях.

*(А.Липницкий, 1993)*

**- Я всегда был дружен с Петей Мамоновым, потому что у нас есть много общих музыкальных интересов с точки зрения западной музыки. Ну и вообще жизненных каких-то пересечений. В то же время, мы с ним много пили вместе, что, в принципе, являлось хорошим стимулом для поддержания дружеских отношений. Были еще ребята, но к сожалению, в то время было много ребят, которые подавали надежды, и прошло 5-6 лет и никто ничего так и не сделал. Народ как-то рассосался, растекся, видоизменил деятельность или просто бросил. И поэтому кроме Петра Мамонова, сидя в Лос-Анджелесе, я не знаю никого.**

*(В.Ш., 10.99)*

- Мне трудно согласиться с твоим утверждением, что живя в Америке и творя на русском, ты остаешься прежним. Мне кажется, и это всего лишь мое ощущение, что ты сильно изменился. И именно по духу. Мне кажется, что даже если бы я не знал, что ты живешь вне России, все равно, послушав, например, альбом «Тектоника», я бы сказал, что это не совсем твоя музыка. Не твоя в смысле наличия каких-то новых гармоний, настроений, мелодий. Я уже не говорю про тексты песен. Может быть, я не прав.

*(С.Г., 1996)*

---

- Ты рассуждаешь как слушатель. А я говорю как автор. Я делаю так, как мне интересно, как я считаю имеет смысл делать. Естественно, многое зависит от вдохновения. Какие-то альбомы получаются лучше, какие-то хуже. Непредсказуемо. Конечно, в моей жизни в Лос-Анджелесе есть минусы. Допустим, раньше перед записью альбома я мог какие-то песни где-то в компании проиграть, получить какую-то обратную связь, мнения, впечатления. Иногда обнаруживается какой-то ляпсус, который проглядишь. Все бывает. Такой предварительный просмотр ведь очень важен. Там у меня этой возможности нет. Т.е. все, что я делаю - все без пробы. Поэтому, и ты иногда замечал, часто проскакивает что-то такое, чего могло бы и не быть.

*(В.Ш. 1996)*

- В Америке, в Лос-Анджелесе в частности, идеальное место для творчества. Понимаешь, делай что хочешь и все считают: «Молодец, отлично!». Всегда можно найти душевную поддержку. Когда скажешь, что вот я композитор, что я сочиняю свою музыку. Музыка она, в принципе, такая необычная: «А, интересно, давай послушаем. Хорошо. Нам нравится». Или: «Нам не очень нравится. Мы предпочитаем другие стили».

*(В.Ш.,1993)*

- Привет, Сергей! Получил твое письмо с вопросами об альбоме «1990». Вот мои ответы прямо по цитатам. Думаю, что вопросы ты помнишь.

1. К старым вещам я вернулся по ряду причин. Например, многие из них известны довольно узкому кругу. Если я сделал «Шумовидение» со старыми вещами разных авторов, то обратиться к собственному десятилетнему наследству было вполне логично.

2. Жанна Агузарова хорошо помнит, как она еще до «Браво» ходила как фэн на концерты «Центра» и прекрасно знакома с нашими песнями 82-83 годов. У меня в Лос-Анджелесе оказалось несколько кассет с «Центром» разных лет. Она их послушала, и мы отобрали песни. Некоторые я восстановил по памяти. Жанна хотела их включить обязательно - например, «Звезды всегда хороши». Идея альбома родилась как продолжение сотрудничества на альбоме «Тектоника». Тем более, Жанне было невредно сделать новый альбом после большого перерыва. Мы заключили с ней на эту тему контракт на условиях - она исполнитель, а я автор и продюсер. Кстати, это уже по ходу записи, ее эволюции, получилось, что я выступил еще и в качестве лидвокала на «Китайгороде» и «Колыбельной».

3. За российской рок-музыкой я слежу по возможности. Сам понимаешь, в Л.А. пока нет магазинов российских музыкальных фирм. Иногда попадают с оказией разные пленки. Из последних я слышал Б.Г., «ДДТ», «Алису», «Бригаду С», «Ва-Банк» и еще несколько альбомов.

4. В данное время я записываю с американцами свой новый альбом «Голливудский Василек». Это 12 моих новых песен, написанных в Л.А. после выхода «Тектоники». Думаю, весной альбом будет готов.



---

**5. Насчет своих релизов и их судьбы в России у меня имеется необходимая информация - родина как никак. Я благодарен всем, кто интересуется и приобретает мои альбомы на компактках. Насчет моего визита в Москву: в данное время есть несколько идей на этот счет. Я думаю, что визит будет осуществлен с выходом моих работ на российских фирмах.**

*(В.Ш. 03.1994)*

- К сожалению, твое письмо с кассетой и фото пришло ко мне с большим опозданием. Мы с Володей Рацкевичем не могли полгода друг друга найти.

Песни «Центр в лицах» и «Я хочу быть всем» очень понравились. Первая своей оригинальностью напомнила В.Ш. первых альбомов. Вторая воплотила в себя мудрость и профессионализм. Помнится, я давно советовал тебе делать акустику - тем более становишься менее зависим от других музыкантов. Очень хочется, чтобы твои планы относительно выпуска нового альбома «Голливудский Василек» реализовались. «Я хочу быть всем» - потенциальный хит и его надо «раскручивать». Лучше при твоём непосредственном участии. Ты пишешь, что планируешь продюсировать наших музыкантов. Есть ли в этом «списке» А.Борисов и И.Соколовский? Их последние работы мне очень нравятся.

*(С.Г., 08.1994)*

- Наконец-то ко мне попал «Голливудский Василек». Как обычно, позволю себе высказать несколько соображений. В целом, конечно, классно и у нас никто так не делает! Много красивой музыки, отличные аранжировки, неповторимый звук, четкость в теме. Более всего понравились: «Криминальная Раша», «Кожаный бар», «Все обман», «Я хочу быть всем», «Такой какой есть». Первая созвучна с «Привет тебе» и явно хит. Мне кажется, если бы к этим пяти вещам прибавить две чистых инструменталки (хотя бы «Ты меня знаешь» и «Козырный парень») - был бы идеальный альбом. А так есть немного перегруженности. Тебе не кажется?

*(С.Г., 12.1994)*

- Так получилось, что вместе с «Г.В.» Сережа П. записал мне и «А. Рэмбо», который я раньше не слышал. Слушай, да ты настоящий «Криминал Вася» - почему до сих пор скрываешь чудесную мелодию с великими словами:

*... Фиолетовым дымом  
Внесенный над ветром,  
Я пробил словно стену  
Багровую высь!...*

Согласись, «Европа - её не заменишь ничем»... Знаю, у тебя есть английский вариант (США) этой мелодии. Надо запускать сюда! На головы нашим рок-чудикам!

*(С.Г., 12.1994)*

---

- Песня «Центр в лицах» показывает, что воспоминания о прошедших годах тебе не чужды. Интересно, кого ты включил бы в символический лучший состав группы из пяти человек?

*(С.Г., 01.1995)*

«Алло, народ, это я - Василий», - так в привычной для него манере начинает бывший лидер группы «Центр» песню «Козырной парень». Но все же складывается впечатление, что Василек осознал важность своей миссии постпреда русской альтернативной культуры в США. Работенка не из легких, но Шумов с ней справляется.

В целом альбом производит очень приятное впечатление: Шумов не то чтобы остепенился (в нынешнем столетии мы этого точно не дождемся), но демонстрирует явную зрелость - и при этом сохраняет присущее ему чувство иронии, порой весьма горькой.

*(«Комсомольская правда», 1995)*

**- Символический состав «Центра» я в настоящее время пытаюсь собрать для записи нового альбома. Я написал 11 новых песен и пригласил для участия в этом релизе А. Локтева, В. Виноградова и С. Сабинина. Эти ребята в разные годы внесли важные музыкальные моменты в песни и стиль «Центра». У нас никогда не было хорошего барабанщика. Может в этом временном промежутке мне повезет с этим немаловажным членом группы. В любом случае такие музыканты «Центра» разных лет, как Юрий Иванов и Виталий Чурилов, не могут быть не упомянуты.**

*(В.Ш., 01.1995)*

- Если посмотреть внимательно тексты песен, то можно заметить весьма своеобразное твое отношение к женщинам, к женскому полу. Это особенно ощущается в альбомах «Тектоника», «От звонка до звонка»... Сам же ты не перестаешь говорить о своем хорошем отношении к женщинам... Когда-то мы говорили с тобой о том, что А.Троицкий взялся редактировать журнал «Playboy» и ты вдруг неожиданно сказал, что против любой эксплуатации женского тела. Хотелось бы прояснить твою позицию по данной теме.

*(С.Г., 1996)*

- Эта тема есть и на «Голливудском Васильке». Раньше были «Фотолаборатория», «Ревность», «Тургеневские женщины»... Я для себя определяю как бы свой поджанр, который называю... «крик по женщине». С точки зрения этого жанра и существует такая стилистика песен. Спектр этого жанра очень широк. А по поводу этих разных изданий я тебе вот что скажу. Любое порнографическое издание, фильм, открытка делает нашу жизнь пустой. Понимаешь? Считаю, что сексуальные отношения надо держать на уровне личной, частной жизни. Чем меньше в нее будут вторгаться журналисты, фотокамеры, режиссеры, тем богаче эта жизнь будет. Это я говорю общую

---

концепцию. Считаю, что все эти журналы - это просто профанация. Пусть они выпускаются, но они должны иметь свою четкую оценку - это дно.

(В.Ш., 1996)

- Мне иногда приходится слышать такое о тебе мнение - «Вася живет в Америке, купается в бассейне и ждет, пока кто-нибудь официально не пригласит с оплатой всего визита. На других условиях он, мол, никогда не приедет»

(С.Г., 01.1995)

- Я хотел бы приехать и поиграть концерты для заинтересованной аудитории. Может, в небольших клубах было бы идеально. Даже для таких небольших концертов нужна организация и организаторы, которые понимают, с кем имеют дело. Если появятся таковые заинтересованные ребята, то и мой приезд с концертами не за горами.

Констатирую очевидный факт: жизнь сложилась так, что я не вписываюсь в шоу-бизнесовые круги, которые устраивают жизнь для российских шоу-звезд. Поэтому, отдавая должное объективной реальности, я остаюсь на оптимистических позициях, выражаясь языком моего любимого Игоря Северянина (1907 год):

*Не пой толпе! Ни для кого не пой!  
Для песни пой, не размышляя - к стати ль!  
Пусть песнь твоя - мгновенья звук пустой,-  
Поверь, найдется почитатель.*

(В.Ш., 01.1995)

- Так здорово, что остались в нашей стране преданные фаны «Центра», хотя Вася нас безжалостно покинул. Зато с нами его прекрасная музыка, его песни.

Группу «Центр» и В. Шумова я слушаю всего 2 года, хотя мне кажется, что знаю его всю жизнь. Я безумно люблю эту группу и обожаю ее музыку. В этом году мне посчастливилось, я приобрела фото его жены Джуди (но к сожалению, не с Васей, а с ее сестрой Джоанной Стингрей и Гришей Сологубом.) Это здорово! Я была безумно счастлива!!!

А вы что, действительно с Васей переписываетесь? Это ведь, наверное, так здорово!!! По-моему, это все, о чем только мечтает настоящий фан! Не хочу показаться наглой, но не могли бы вы сделать ксерокс хотя бы одного слова, написанного Васей!!! Я была бы Вам тысячу раз благодарна!

(Светлана Желнина, 04.1995)

- Василий, пользуясь случаем давай уточним некоторые факты из твоей личной жизни. Например, даты твоих свадеб и рождения детей.

- (ни секунду не задумываясь) **Пожалуйста: 22 октября 1986 года - женился на Анне, 19 февраля 1987 года - родился Антуан, в 1990**

---

году женился на Джуди, 1 июля 1995 года - родилась Анжелика (16.34 по местному времени). Я, кстати, присутствовал при ее родах. Как? В 35 лет меня уже трудно чем-либо удивить.

- Некоторые твои поклонники заметили, что у тебя есть одна песня «СССР - США», но ее нет на твоих альбомах...

- Эта песня - экспромт. Я ее сочинил к свадьбе Джоанне Стигрей. Но она почему-то без моего ведома включила ее в мой CD «Мой район», изданный в США. По-видимому потому, что там фигурирует ее имя...

- Кстати, насколько был популярен за границей твой альбом «Сделано в Париже»?

- Ну, например, он был признан пластинкой месяца в феврале 1989 года французским журналом «Актюэль».

- Много разных слухов ходит насчет твоего алкоголизма...

- Я прошел стадию от непития до алкоголика с 1975 по 1986 год. Пробовал и наркотики, но не пошло. Вот у Локтева - пошло. Алексей так отвечал на мои нравоучения: «Я же не могу выпивать сразу бутылку, как ты». Курение шло параллельно алкоголю.

- А как твое впечатление от чемпионата НХЛ?

- Общее ощущение - скучно и неинтересно. Паузы в игре, примитивная тактика, отсутствие ярких игроков. Наши (россияне) вначале на прошлом багаже выделялись очень ярко, но затем их засосало общее болото. Хоккей в Америке деградирует.

- Некоторые фэны отмечают одинаковое название твоей песни и «Doors» - «5 к 1», а также схожесть музыкального вступления в «Танго любви» и одной из песен в «Doors»...

- У «Doors» песня называется «5 футов 1 дюйм». Это рост. Похожесть же в песне означает лишь то, что начало это - стандартно, как стандартны начала многих рок-н-роллов.

- Что ты можешь сказать о том, что Троицкий стал редактором русского журнала «Playboy»?

- Для тех, кто знает Артема - это естественный ход событий. Мне же кажется, что на свете есть много более интересных вещей, чем голые женские задницы.

- Это правда, что Джуди - сестра Джоанны Стигрей? И как ты относишься к творчеству Джоанны?

- Да, они сестры по линии отца. Вообще же - их три сестры: Ребекка, Джоанна, Джуди. Мне трудно говорить о творчестве Джоанны, но кажется она ориентируется на учащихся ПТУ, я же - на более интеллигентную часть населения.

- Какие ближайшие планы?

- В середине августа должны приехать «Сабинин и К<sup>6</sup>». Это их последний шанс. Если не приедут, то я запишу альбом с американца-

---

ми и планирую свою поездку в Москву в акустическом варианте вместе с «Фаст» Фредди.

Еще возможно осенью буду поступать в институт искусств в Лос-Анджелесе. Я там уже был и познакомился с условиями приема.

- В компакт «Голливудский Василек» - очень хорошая вкладка с текстами песен...

- Да и там есть только одна небольшая опечатка. В песне «Мы убиваем» у меня - «обтекаши», а там - «обтекшие».

- Думаешь ли восстанавливать альбом «А. Рэмбо»?

- Да. Ты знаешь, мне этот поэт очень близок. Иногда мне кажется, что наши «прошлые» жизни когда-то пересекались. Когда я был во Франции, я посетил его могилу.

*(Телефонный разговор с В.Шумовым 07.1995г.)*

- Я передал для тебя посылку Рацкевичу. Там «Озарения» и кое-какие плакатики.

- Как дела с поездкой Сабинина и Ко?

- По моим сведениям, двое получили визы. Но там еще какие-то трудности с финансами. Локтев, говорят, снова «откололся»...

- То есть, скорее всего, будет «американский» вариант?

- Может быть. Кстати, я учел твоё замечание насчет длительности CD. Новый альбом будет длиться ровно 45 минут.

- Он будет называться «Горизонтальные люди»?

- «Горизонтальные люди» - это название одной из песен альбома.

А у самого альбома еще названия нет.

- Я надеюсь, что в альбоме не будет «проходных» вещей типа «Петушка» в «Голливудском Васильке»...

- Ты знаешь, даже в «Сержанте Пеппере» - лучшем альбоме всех времен и народов - есть проходная вещь Харрисона... Т.е. должно быть какое-то поле творчества, отклонение от нормы.

- Я думаю, что уровень этого отклонения должен быть не ниже уровня остального.

- Это зависит от вкуса. Например, я знаю людей, которым больше всего в «Сделано в Париже» нравится песня «Жалобы»... А Андрей Кнышев, который у меня был, выделил именно «Петушка» в «Голливудском Васильке».

- Ну да ладно. Тут публику интересуют твои антропологические данные периода расцвета (~ 87 год) Рост, вес и т.д.

- Рост- 175 см., вес ~ 70 кг., размер обуви - 42, цвет глаз - карие.

- Отлично. Рост - как у меня.

- Наверное, мы по этой причине и сошлись.

- 
- А кино ты смотришь?
  - **В основном индипендент. У вас его нет. Например, такой режиссер как Джим Джармуш. Фильмы «Эд Вуд», «Ночь на земле». Нравится Роман Полански. Особенно «Горькая луна», да и другие.**
  - Только что посмотрел «Горькую луну» - сильнейшее впечатление... А такие люди как Клинт Иствуд?
  - **Очень спокойно. Все эти штучки с геройством, деланием денег не по мне.**
  - А книги успеваешь читать?
  - **Конечно. Я же вырос на К. Гамсуне, Стивенсоне и Э. По...**
  - А современные?
  - **Есть такой писатель Дуглас Скотлэнд.**
  - Альбомы последние?
  - **Я тебе так скажу. Самые последние приобретения - Л. Коэн - «The best of» и Д. Колтрейн. Вообще, чувствую интерес к джазу.**
  - А на английском не думал записать альбом?
  - **А есть уже один с П. Мамоновым. Хватит.**
  - Я все удивляюсь, как ты так долго можешь без России...
  - **А может это и хорошо. Есть условия для творчества. В России я, наверное, уже вступил бы в какую-нибудь партию, занялся политикой, в стороне быть бы не смог.**

*(Телефонный разговор с В.Ш., 08.95г.)*

- Как жизнь?
- **Ничего. Дочка подрастает.**
- На кого похожа?
- **На меня.**
- Я звонил С. Сабину - он мне рассказал, что они были у тебя...
- **Да, две недели.**
- Ну, и как ребята? Изменились?
- **Мне кажется, чуть деградировали в общем плане. Разговоры какие-то не такие. О ценах, машинах.**
- Это у нас сейчас повальная беда. Как, кстати, альбом будет называться?
- **«Брюлик».**
- «Брюлик» - бриллиант? Это в твоём духе.
- **Должен тебя огорчить. Я сейчас занимаюсь сведением этих 11 песен. Но они опять больше 45 минут т.е. не влезают на одну сторону кассеты.**
- Мне тут удалось втиснуть статью о тебе в популярный журнал.
- **Как он называется?**
- «Rock-fuzz»

---

- А мне об этом говорил Артем Троицкий: «Тебя тут не забывают».

- Это почти тот же вариант статьи, который я тебе высылал. С небольшими изменениями. Особенно хорошо получилась фотография.

- Да, Троицкий сказал: «Там ты в белых джинсах». Хотя джинсы - голубые. Просто фото - черно-белое. Он сказал, что в отдельных кругах популярна песня «Кожаный бар» (ха-ха).

- Да, вещь действительно сильная - я тебе писал. Она такая чувственная и эмоциональная.

- Ну, это искусство... Там такая тоска по женщине.

- Ну, это там как раз и неоднозначно... (общий смех)

- Знаешь, я раньше жил в таком специфическом квартале. Эти гомо-дела... Зайдешь в бар - а там к тебе подходят: «Слушай, какой у тебя красивый пиджачок...» Знаешь, такие женские наклонности...

- Как дела с «Васильком»? Он распространяется?

- Не знаю. Этот Гаврилов исчез куда-то.

- Я разговаривал с твоей мамой. Она говорит, что в этом году ты вряд ли приедешь. Это так?

- Это будет зависеть от того, как быстро удастся издать новый компакт. Вроде им интересуется Троицкий. Сейчас трудно сказать что-то определенное.

- Я послушал «Озарения». Отлично! Особенно то, что все идет как бы по нарастающей. Две последние вещи просто класс! Но знаешь в некоторых местах просто просится женский бэк-вокал.

- В новом альбоме вокал будет более разнообразным.

- А в каком духе?

- В духе «Стюардессы».

*(Телефонный разговор 09.1995г.)*

- Вся идея записи «Брюлика» во многом моя. Да и в аранжировках, создании мелодий я тоже принимал участие. Ведь первоначально это была просто запись под акустические гитары. Мы в Москве их серьезно доделали.

*(С. Сабинин, 1999)*

- Вы с ребятами записали новый альбом - «Брюлик». Что означает это слово?

- Ну, это же «Центр»! И название соответственно... Я только что закончил «сведение» и отослал ребятам в Москву. Они там обсудят это дело и я буду «сводить» окончательно. Кстати, я передал Сабинину кассету с «Русские поют» и сказал сделать для тебя копию. Свяжись с ним.

- Спасибо. Ты говорил, что звук на «Брюлике» будет чистым, без всяких электронных штучек. Почему?

---

- С одной стороны, хотелось попробовать сыграть «как когда-то», а с другой стороны - общий музыкальный уровень ребят такой, что трудно играть по-другому.

- Я тут нашел книгу И.Северянина со стихотворением «К поэту». Ты мне как-то цитировал четверостишие. Ну вещь! Там всего несколько четверостиший. И все очень сильно! И вообще Северянин - это поэт!

- Знаешь, ведь его так и звали - «король поэтов». Он ведь и Маяковского «вытащил»...

- Очень сильный эстет!

- Да, например, у Маяковского много всего было - и политика, и социальные вещи, а Северянин - «чистый» поэт. Ты его обязательно почитай.

- Мы с тобой как-то говорили об альбоме «Стюардесса...», и ты не мог вспомнить название песни, записанной перед «Наутилусом». Я был у тебя дома и нашел этот список. Она у тебя помечена как «Центр-рок».

- Ты знаешь, скорее всего, это песня без названия. Я помню ее, «Центр-рок» - это условное название.

- Меня очень обрадовало, что ты в письме упомянул о группах «Кристи» и «Шокинг блю». Дело в том, что «Yellow river» в свое время оказала на меня такое же влияние, как несколько альбомов «Битлз». Но это были где-то 1969-70 года. Тебе ж было всего 9-10 лет?

- А я постоянно общался с более старшими ребятами. Группа «Кристи» - это действительно музыка. У них ведь был целый альбом отличных мелодий. Причем «Битлз» - это была тогда «раскрученная» команда, а «Кристи» - нет. «Шокинг блю» - тоже. Все ведь знают только «Венеру», а ведь у них было полно отличных мелодий.

- Слушай, а часто ты в США говоришь по-русски?

- Да вот после отъезда ребят в первый раз, т.е. уже месяц как не говорил.

- Общаешься с кем-то?

- Да нет. Я живу на отшибе. У нас такой тихий район - 30 минут от центра. Да и русские тут такие, знаешь: «Грыша, Грыша...» Молдоване, что ли...

- А Жанна Агузарова как поживает?

- А никак. Я даже не знаю, где она. Не удивлюсь, если у нее проблемы со здоровьем.

- Ты знаешь, на фото я заметил, что ты сильно располнел. Как бы это в случае приезда не сказалось на твоём имидже.

- По сравнению с Сабининым, я - дистрофик (смех).

- Не обижайся, но для меня идеально сложенный рокер - Мик Джаггер. Или тут недавно Пэйджа с Плантом показали. Как ты их оцениваешь?

- С этнической музыкой? Нормально. Но я к «Лед Зеппелин» никогда не относился как к кумирам. По-моему, у них простая музыка.



---

- Ну да? А «Дома святого»?

- **Там тоже есть конъюнктурные вещи.**

- Не знаю. А «Криденс»?

- **А вот это отличная музыка! Это - искусство. Я тут видел в записи их «живой» концерт. Это да! Будет возможность - посмотри!**

- Да, насчет телосложения. Ближе всех к идеалу у вас Виноградов.

- **Да. Он старый. Он с 1956 года.**

*(Разговор по телефону, 10.1995)*

- Перед записью «Брюлика» Вася вдруг стал методично названивать мне по телефону. И это после стольких лет необщения!

*(В. Виноградов)*

Очередной (двадцать пятый по счету!) альбом Васи Шумова издан неизвестной пока новой московской студией. Стиль песен, естественно, выдержан в лучших традициях группы «Центр», а именно: отстраненный романтизм и классический рок при минимальном наборе выразительных средств. Отчасти этот минимализм был мерой вынужденной, т.к. часть музыкантов долгое время не имело игровой практики. В частности, басист группы Женя Тихомиров вообще не предполагал своего возвращения к активной музыкальной деятельности.

«Брюлик» - бальзам на душу многим старым почитателям Шумова и особенно тем, кто с трудом воспринимает его эксперименты последних лет. Безусловно, выделяются песни «Горизонтальные люди», «Формула один», «Несмотря на тишину» и, особенно, «Межгалактический воин». Эти песни наверняка заставят фанов (и не только их) снять со стены запылившуюся шестиструнку, подобрать несложные аккорды и пропеть вместе с Васей пару-тройку куплетов.

*(С. Г., Rock Fuzz, 1996)*

- Деньги на поездку в США нашел С. Сабинин у своего друга. Вообще, всё было очень весело. Когда я вошел в дом Шумова, прошел во двор с бассейном, то первое впечатление - «Так живет кокаиновая мафия». Очень роскошно, комфортно и уютно. Такое я мог только представить. Бытовые удобства исключительные. Вася выглядел очень собранным, организованным и целеустремленным. Чувствовалось, что «поработала» хорошая женщина.

*(В. Виноградов)*

- **Насчет моих сольников, то в России они вряд ли составляют лучшую часть коллекции у аудитории, которая ориентируется на сводки из последних хит-парадов в прессе. Но как бы там ни было, по несколько тысяч компактв каждого моего сольника в России раскуплены, что для такого рода материала удовлетворительно.**

**В последнее время я больше занимаюсь студийной работой. Большого контакта с русской аудиторией в Лос-Анджелесе у меня не сложилось, так как я далек от тех песен и атмосфер, которые преобладают в русских ресто-**

---

ранах Лос-Анджелеса. Других мест работы кроме кабаков, где есть русские слушатели, я не знаю.

\* \* \*

- В данное время я студент арт-колледжа «California Institute of Arts». Изучаю современные музыкальные технологии и новую медию. Поэтому мы живем на студенческом бюджете - в основном на сбережения и на мои авторские гонорары, которые время от времени поступают из Европы.

*(В.Ш., 1996)*

- Отдельная история была при отлете в США. Я потратил массу сил для организации поездки, но за сутки до отлета Вася вдруг запретил брать с собой Локтева. Вопреки слухам, кассета с «Брюликом» до сих пор ещё распространяется в Москве, а Вася получил свой гонорар - 5 тыс.\$ . И в то время вполне мог появиться CD, но Шумов выставил неприемлемые для фирмы условия.

*(С. Сабинин, 1999)*

- Компьютер для меня теперь, что была дойная корова для крестьянина сто лет назад. Во-первых, вся музыкальная технология сегодня подразумевает компьютер на каком-то этапе записи, во-вторых, я думаю, что Интернет - это самое клёвое достижение человечества со времен появления рок-н-ролла. Слушатель сможет загружать и оплачивать прямо от автора по Интернету интересующую его музыку без посредников, которые в данное время только лишь стригут купоны с творчества музыкантов и слушательского интереса.

*(В.Ш., 1996)*

- Мне до сих пор нравятся ранние альбомы «Центра». А всё, что Вася делает в Аерике, я просто не воспринимаю. Например, «Брюлик» я даже не смог дослушать до конца.

*(Алексей Борисов, 2000)*

- Музыку в основном слушаю в машине. Это джаз начала 60-х годов. На мой взгляд, это звучит очень свежо. Такие музыканты как Бил Эванс и Чет Бейкер и еще ряд джазовых музыкантов 50-х и 60-х годов стали моими открытиями за время жизни США.

Из американских изданий читаю журнал WIRED. Недавно в русском книжном магазине купил ПСС - 13 томов - Маяковского и несколько сборников русской поэзии начала века.

\* \* \*

- Многие мои песни сами по себе уже являются актом самоиздательства и самоуничтожения, поэтому те, кто встречает мои создания в штыхы, просто стреляют в давно остывший труп.

---

У группы «Центр» исторически не сложилось стабильного и узнаваемого состава, поэтому «Центр» у многих и ассоциируется со мной одним, что, в принципе, так и есть.

У меня готова еще пара альбомов, для которых я ищу издателя - «Озарение» на стихи Артюра Рэмбо в переводах моего друга Евгения Головина и совместный с Петром Мамоновым, который для его записи приезжал ко мне. Он называется «Русские поют» и состоит из хитов англоязычного рока 60-70-х годов.

*(В.Ш., 1996)*

---

## Часть 02

- Вася, это очень здорово, что ты позвонил. Внеси ясность, что там с твоим приездом? И куда ты исчез?

- У тебя, наверное, телефонный код поменялся. Я несколько раз пробовал - безрезультатно. Идея приезда возникла где-то под Новый год. А сейчас билеты уже у меня на руках. Я буду в России с 15.03. до 01.04. Официально я еду по приглашению НТВ, поэтому проблем с визой быть не должно. Мы едем вдвоем с Фаст Фредди - гитаристом, который записывал со мной последние альбомы. Организационной стороной занимаются два Саши - Чепарухин и Липницкий, которые с тобой созванивались. Я только знаю, что уже намечены записи в телепередаче «Кафе Обломов», на радио и пару концертов в Москве. График очень напряженный, т.к. у меня учеба и у Фредди тоже свои дела.

- Мы попробуем организовать твой концерт в Смоленске числа 22 марта. Есть ли у тебя какие-то пожелания?

- В общем, нет. Только, пожалуй, одно - чтобы у Фредди была своя комната. Он родом из Италии, и, боюсь, ему трудно будет привыкать к российскому быту.

- Тебе тоже, наверное, нужно будет привыкнуть, т.к. ты уже все забыл.

- Ты что, такое не забывается никогда! (Смеется). И еще я не ем мяса и абсолютно никакого алкоголя!

- Какой будет твой репертуар?

- Программа где-то на один час. Будут разные песни: «Стюардесса», «Привет тебе», «Тургеневские женщины», «Серьезная женщина»...

- А что из «Брюлика»? Мне очень нравится «Несмотря на тишину», «Горизонтальные люди», «Межгалактический воин».

- Последнюю песню я называю «Звезды всегда хороши. 2 часть». Из «Брюлика» будут «Горизонтальные люди» и «Расстройственность». Это связано с нашими акустическими возможностями. А вообще в «Брюлике» я из ребят выжал все 200%, несмотря на их расхлябанность и всяческие психологические нюансы.

*(Телефонный разговор с В.Ш., 28 февраля 1996)*

---

- В силу того, что я все это время сочинял и выпускал записи, меня в России не забыли. И время от времени стали появляться идеи: «А почему бы тебе самому не подъехать?» Но все время не хватало чего-то. А вот в марте это оказалось возможно благодаря деятельности Александра Липницкого и Александра Чепарухина. Александр Чепарухин, учась в МГУ, устроил для «Центра» концерт у них в клубе в 1985 году. Так мы и познакомились. Потом мы несколько раз встречались в Америке, и он делал кое-какие записи, видео. И когда мы вместе встречали Новый год, эта идея созрела окончательно. Было решено приехать с Фредди с акустической программой, т.к. это не требовало больших инвестиций. А Саша Липницкий давно мне говорил, что у него хорошие отношения с клубами «Пилот» и «Манхэттен». И если я приеду, он организует там концерт. Все совпало, и мы приехали.

\* \* \*

- Самый первый концерт был на следующий день после моего прилета в Москву в клубе «Пилот». Это, в принципе, дискотека. Я же не знал, что такое «Пилот». Оказалось, это бывший Дом культуры. И оказалось, что много народу пришло специально на мое выступление. Я пел одну песню с группой «Звуки МУ», «Я - серый голубь». Выступление в «Пилоте» дало заряд, и все остальные выступления были тоже успешными. Следующий клуб был «Манхэттен экспресс». Он находится в гостинице «Россия», прямо на Красной площади. Публика там отличается от публики в «Пилоте». Я видел там несколько дорогих «Мерседесов» у входа, людей, похожих на охранников. Интересно, что во время выступления ко мне поднялся молодой человек в светлом костюме и вежливо спросил - не буду ли я против, если он потанцует со своей женой. Я сказал: «Это даже в самый раз, т.к. следующей была медленная песня «Гуд, я еду в Голливуд». Для меня это было необычно, т.к. я никогда не видел, как танцуют под акустическую песню. Но это дело вкуса. В клубе «Кризис жанра», как я понял, собираются студенты и такая интеллектуальная публика.

\* \* \*

- Следующим был клуб под названием «Бедные люди». Вход по членским карточкам. Его стиль - интеллектуальная публика с большими материальными ресурсами, чем в «Кризисе жанра». Там тоже все было хорошо. Потом был клуб «Третий путь». В этом клубе, как мне сказали, был поставлен рекорд по приему. Играли акустику, а лом был такой, как играет популярная рок-группа. Люди были «подогреты» всякими стимуляторами, но это им не помешало получить удовольствие от моей программы (улыбается). Хозяин там - мой старый приятель - Боря Раскольников. Он в свое время играл в группе «Коперник». Публика - артистическая молодежь... Я был на представлении журнала «Что делать» в гостинице «Метрополь». Там был бомонд. А в клубе «Третий путь» был «альтернативный бомонд». Я начал с песни «Горизонтальные люди» (смех), которую они знали

---

по альбому «Брюлик». Мы играли также в клубе «Манифик». Он выглядит хорошо изнутри, т.к. есть залик для концертов. Вчера был концерт в пабе «Шелтерс». И еще я считаю концертом выступление в телепередаче, т.к. это было живьем.

\* \* \*

- Какие мои самые сильные впечатления за эти десять дней? Я увидел, что у людей появились какие-то перспективы... У людей, которые хотят что-то сделать, чего-то добиться, появилась какая-то возможность. Это намного лучше, чем вообще ничего. Что касается околomuзыкальных сфер, в которых я нахожусь, то во-первых - появились клубы. Это оптимальное место для музыкантов. Соответственно все изменилось. Стало совершенно нормально развиваться телевидение, радио. Например, когда я снимался сейчас на телевидении, я чувствовал себя как дома. Они там сделали хороший звук, т.е. играть было комфортно... В телецентре есть ларьки. Вот что мне понравилось (улыбается). И пункты обмена валют (смех). Вот это тоже изменение. Мне нужно было минеральной воды - пошел купил. И деньги обменял по выходу. Не знаю, зачем там женские сапоги продают, но видно кому-то надо (улыбается). Вот они, изменения.

\* \* \*

- Знаешь, как я воспринимаю в последнее время жизнь? Не только здесь, но и вообще? Я не верю своим ушам и не верю своим глазам. Только не подумай, что я глухой и слепой. Я ориентируюсь на свое самочувствие. У меня здесь хорошее самочувствие...

*(В.Ш., 03.1996)*

- Интересное дело, сколько раз я брал у тебя интервью, и ты всегда утверждал, что у тебя хорошее самочувствие и все нормально.

*(С.Г., 03.1996г.)*

- А что это за сарайчики около шоссе? В них что - лилипуты живут?

- Да нет, Василий, это обычные дачные домики. Ты, наверное, подзабыл нашу ситуацию.

*(Разговор с В.Ш.,03.1996)*

- Я сам себя считаю профессиональным авангардным композитором (смеется). Я двигаюсь в творчестве не по коммерческому пути развития, а по авангардному пути. Т.е. я не завишу от аудитории. По-этому географическое положение на планете не так важно для моих творческих мотиваций. Что касается моей личной жизни, то я, наоборот, живу очень консервативно. Я не пью, не курю, практически вегетарианец. Хобби - играющий тренер хоккейной

---

команды. Круг общения - дом, жена, дочка, две овчарки и колледж. Т.е. никаких экстремальных дел, каких-то болтаний, покраски волос, татуировок и всего прочего. Нету! Ношу совершенно консервативную одежду...

\* \* \*

- Ты знаешь, а ведь по сути все осталось без изменений. Географическое положение стало не таким важным. Сохранилась сама идея. Я - русский автор, живя в Лос-Анджелесе практически не говорю по-русски - не с кем. Но все равно все свои альбомы делаю по-русски. Для меня русский - по-прежнему язык номер один.

- Мне кажется, что географическое расположение важно и влияет на творчество. Небезразлично, представители какой культуры с тобой разговаривают каждый день. Я бы не рискнул сказать, что русский композитор в любом месте земного шара на протяжении любого времени остается русским композитором. Этот тезис далеко не бесспорен.

- Тогда ответь мне на вопрос - как ты оцениваешь Рахманинова?

- Я не большой знаток Рахманинова, но понимаю, что ты имеешь в виду. Насколько я слышал, все то, о чем я говорил, относится ко всем деятелям искусства, которые эмигрировали. Да возьми хотя бы того же Северянина...

- Если ты хочешь меня покритиковать, то возьми мой последний альбом «Брюлик» и сравни его, допустим, с «От звонка до звонка», или с «Дитятей». И на этой шкале ценностей сделай свое заключение.

- Если ты предоставил мне право выбирать, то я буду сравнивать со «Сделано в Париже.»

- «Сделано в Париже» невозможно сравнивать с «Брюликом», потому что это сборник, составленный продюсером при моем участии.

- Извини, но я думаю, что сравнивать можно. Хотя бы песни сами по себе. Ведь мы говорим об уровне. И, сравнивая, я вижу, что ты изменяешься. В «Брюлике» лучшими я считаю песни «Межгалактический воин» и «Горизонтальные люди». И все же мне очень близки твои старые темы и образы более приземленные - «Тургеневские женщины», «Комиссия»

- Думаешь, «Комиссия» все так же свежа?

- Я о другом. О потрясениях, об открытиях. «Комиссия» открыла глаза на многое, чего я раньше не замечал. Я и не думал, что такие темы можно так подавать и так трактовать. «Все наше навсегда» тоже затронула что-то в душе такое, к чему не подступался до тебя никто. А романтические песни!?! «Посторонитесь, тоскливые франты, - в небе парус капитана Гранта!» Для многих это значило нечто большее, чем просто слова твоей песни.

- Я думаю, что как автор я развиваюсь вполне нормально.

- Мне жалко того Васю Шумова, который уже, кажется, никогда не вернется к моим проблемчикам повседневной жизни и не сделает это

---

так, как только он умеет делать. И не сделает не столько потому, что он прошел эту фазу своего развития, сколько потому, что просто не знает нашей сегодняшней жизни в России.

*(Разговор с В.Ш.,03.1996)*

- Я знаю, что ты привозил с собой какие-то мультфильмы. Это твое новое увлечение?

- Мне всегда интересна визуальная сторона музыки. На мой взгляд, концепция видеоклипа себя давно изжила. Поэтому я решил поработать в жанре экспериментальной анимации или мультипликации. В Лос-Анджелесе я познакомился с девушкой из Москвы. Ее зовут Маша Васильковская. Она - художник-мультипликатор. Вместе мы сделали пару фильмов. Один называется «Москва. Для Лены». Второй фильм называется «Новый Алексеев, или Почему Василий пользуется популярностью у женщин.» Там тоже моя музыка, где я использовал слова из различных языков мира.

\* \* \*

-В клубе «Вудсток», где отмечали мой день рождения, А.Макаревич подарил мне свой новый альбом «Песни, которые я люблю». А ведь по форме это мои «Любимые песни», которые я записал в 1985 году! А самая первая ласточка была на альбоме 1984 года «Чтение в транспорте» в песне «Эх, Андрюша!» То есть вот он, типичный путь рок-авангардного автора...

- Который опережает свое время?

- Слава богу, что я это застал при своей жизни. Не на слишком много опередил (смех). Некоторые опережают намного и не застают при жизни.

\* \* \*

- Для меня прекрасно все то, что повышает качество нашей цивилизации. А отвратительно все, что снижает качество цивилизации.

\* \* \*

- Тимур Гасанов приезжал как-то в Америку в отпуск и был несколько дней проездом в Лос-Анджелесе. Я провел с ним несколько дней, показал ему город в котором я сейчас живу. Он, по-моему, в бизнесе, связанном с автомобилями.

\* \* \*

- После землетрясения в Лос-Анджелесе в январе 1994 года ко мне стали закрадываться идейки по поводу альбома группы «Центр». Хотелось сделать альбом гитарно-барабанный. Я написал по памяти на листе бумаги список тех ребят, которые играли в разное время в «Центре». Именно в то



---

время я написал песню «Центр» в лицах». Этот список меня и вдохновил на эту песню. Кому-то я позвонил, про кого-то я узнал через знакомых. Кто-то отказался, кто-то оказался в Мельбурне, кто-то колебался, т.е. в результате несколько человек сказали «да». После этого я действительно за 10-14 дней сочинил все песни. Песню «Сейшн сенсейшн» я сочинил специально для того, чтобы ее пел Валера Виноградов.

\* \* \*

- Через Интернет я выяснил, что в США и Канаде учатся много русских студентов. Я сообщил всем, что группа «Центр» выпустила новый альбом и я готов им выслать кассету в обмен на критику. И я могу сказать, какие песни всегда упоминались: «Горизонтальные люди», «Межгалактический воин», «Расстройственность», «Формула один» и «Несмотря на тишину». Эти песни упоминались всегда. Один парень написал, что песня «Личное» напомнила ему сказку «Три поросенка». Вот это я люблю! Когда люди находят в моих произведениях вещи, о которых я не подозревал. Это называется законченное произведение искусства.

*(В.Ш., 1996г.)*

- Не могу не высказать тебе одно пожелание. Не всем понравилось твое сидение на стуле во время концертов в марте. Мне кажется, электрический концерт - это должно быть шоу, движение, пластика. Тебе, наверное, придется сбросить вес килограммов на 15-20?

- Проблема не в том, чтобы сбросить вес, а в том, чтобы не допустить его увеличения. Местная пища, общая расслабуха этому очень способствует. А во-вторых, я не понимаю, что ты подразумеваешь под «шоу». Я что, должен записаться в школу танца или балета?

- Я не об этом. Просто все, кто видел живые концерты «Центра» в 1983-87 годах, помнят, что ты был ужасный фантазер и выдумщик в части зрелищности. Я помню, как однажды ты вывел на сцену 15 девушек в национальных костюмах по числу союзных республик, как ты первым взял в руки аккордеон в 1986 году. И еще много приколов. Это и был тот «Центр», который помнят 40-летние и который совсем не знают сегодняшние 20-летние.

- Ну, не знаю. Давай подумаем.

*(Разговор с В.Ш. 1996)*

- Клубы в США - это довольно «кондовое дело». В основном это рок-клубы с соответствующей атрибутикой. Обувь со скошенным каблуком, майка «Харли Дэвидсон», татуировки. И везде стандарт - на видном месте портрет Д. Хендрикса, фото Бон Джови и т.д. Ясно, как будет выглядеть менеджер клуба, какая будет публика. Все ясно заранее. Как наши ДК прошлых лет.

---

\* \* \*

- Вообще коммерческая музыка - это музыка для комфортного отдыха человека. Его «спирит» (дух) в этот момент дремлет. Я же занимаюсь авангардной музыкой, которая стремится пробудить дух слушателя, человека.

\* \* \*

- Мои средства существования поступают из разных источников. И на средний уровень жизни хватает. Тем более у меня нет каких-то больших запросов. Например, купить яхту, иметь дом в 10 этажей, 50 холодильников. Мы живем - я, жена, дочка Анжелика, две овчарки, Буда и Алки, которых взяли из приюта для блудных собак. Так что многого мне не надо.

*(В.Ш., 1996)*

- Если взять какой-то средний уровень жизни у американцев, то Василий живет, конечно, на уровне выше среднего.

*(Ф.Фредди, 1996)*

- Я набил руку на продюсировании малобюджетных альбомов. У меня дома есть своя студия «Лава Продакшнз», и я на ней записал все свои альбомы. Последний называется «Брюлик».

\* \* \*

- Я считаю, что следующий этап музыкального видео - это мои фильмы. Я их делаю с русской американкой Марией Васильковской. Она художник - мультипликатор. Наш фильм «Лене» - это женский фильм о чувствах американки к своей подруге, живущей в Москве. Я сделал всю музыку, звук и помогаю делать Марии текст, скомпоновал его в соответствующей форме. Я помню, как в 1985 году мы делали музыку к мультфильму «Королевский бутерброд», и я решил попробовать свои силы в мультипликации. С Машей мы сделали студию «Василек студиос».

*(В.Ш., 1996)*

На первом концерте в «Пилоте» зал стоял на ушах. Подпевали почти всем песням, тем, что не знали - просто хлопали и подвывали. Говорят, почти три недели в Москве Васю не доконали. Отдыхал здесь душой и телом, дарил друзьям кассеты с только что записанным альбомом «Брюлик». Стервец, опять всех удивил и записал ГИТАРНЫЙ диск (это после стольких-то лет компьютерства), и что самое примечательное, на пластинке - вновь заветные пять букв - «Центр».

*(«Музыкальный Олимп», 1996)*

Торжественные «официальные» проводы гостя состоялись в Центральном Доме художника. Билеты в кассе кончились еще за несколько дней до концерта, аншлаг был сумасшедший, народ сидел на ступеньках и на полу (давно уж

---

такого не было!). При этом процентов на 80 зал состоял из старых друзей и соратников коммуникабельного Шумова, и обстановка сложилась на редкость домашняя.

Апофеозом стало выступление ЗВУКОВ МУ (в почти каноническом составе образца 1989 года, но без Мамонова), где за Петра Николаевича, как и в предыдущих концертах, должен был петь виновник торжества.

Троицкому досталось петь рефрен про 52-й понедельник, и держался он достойно, особенно если учесть, что это было второе в его жизни выступление.

*(RF №31, 04.1996)*

- Подумайте только - за две недели пребывания в России Василий выступил с 10 (!) концертами в клубах Москвы, снялся с часовыми программами в передачах «Подъем» (ОРТ), «Кафе Обломов» (НТВ), «Программа А» (РТВ), участвовал в программах: «Намедни» (НТВ), «Муззон» (РТВ), «Гин-Тоник» (ОРТ), дал массу интервью в газетах и на радио. Шумов шутил, что такого внимания к нему не было за все восемь лет его концертной деятельности в 1982-90 годах.

*(С.Г., 03.1996)*

- Я считаю, что мне повезло, что я попал на концерт Василия Шумова. После пластинки «Сделано в Париже» мне много приходилось слышать разной информации о Васе, и поэтому для меня этот концерт - это своего рода ностальгия. Рассказывать о музыке невозможно, ее надо слушать. Но слушать ее живьем в 100 раз лучше. На концерте Васи было все - отличный свет, звук и, думаю, акустический вариант (во многом благодаря Фредди) ничем не уступил любому студийному (по глубине, силе, энергетике - ищите синонимы). Удивляюсь, что народ слабо откликнулся на приезд Васи, хотя по «Европе+» раскручивали приезд аж за 2 недели. Смоленску вообще повезло, что приехал Вася, потому что у меня на родине, в Брянске, сейчас проходят концерты Тани Булановой и Иосифа Кобзона. В Брянске о Васе даже не мечтают.

*(М.Худяков, 03.1996)*

- Шумов показал высокий профессионализм, а вместе со своим американским другом - высокий стандарт качества. Уникально-неповторимый сюрреалистический мир поэтики Шумова еще раз доказал мне, что, так называемая «русская духовность» всегда проявляет себя, даже в условиях стандартизированного комфорта и нивелирующей постиндустриальной культуры.

*(В.Макаров, 03.1996)*

- Придя утром к Васе в гостиницу, я был поражен большим количеством компакт-дисков, разложенных у него на стуле. Оказывается, он привез их из США и слушал почти всю ночь. «Я вообще мало сплю и очень люблю слушать музыку», - объяснил он. Удивителен был сам музыкальный набор: «Пинк Флойд», Вивальди, Армстронг, Прокофьев и другие казалось бы несовместимые авторы.

---

\* \* \*

- Перед концертом Василий попросил оставить его часа на два одного: «Мне надо настроиться».

*(С.Г., 03.1996)*

**- Это мой пятый приезд в Смоленск. По-моему, концерт удался, и, вполне возможно, я еще раз приеду сюда не раз. Спасибо всем, кто пришел на концерт, тем, кто покупает мои компакты и кассеты. Спасибо за поддержку!**

*(В.Ш., 03.1996)*

- Если говорить об эффекте приезда Васи, то эффективность абсолютная: если бы у меня был в Калифорнии такой ставленник, каким является Липницкий у Шумова, я бы за неделю вышел в американский TOP-10. На мой взгляд, дело не только в таланте Шумова, но прежде всего в том, что все было четко заряжено. Мнение об акустическом варианте у меня простое: Шумов отличный парень, но он не Стивен Стилз, хотя акустический вариант «Брюлика» мне понравился больше, чем электрический.

*(В.Виноградов, 1996)*

- Что вспоминается из Смоленска?

**- Как на нас ночью набросилась собака. Я же говорил, что набросится, а ты не верил...(смеется)**

- Тебе виднее - ты же «собачник» А еще что запомнилось?

**- Смоленская гостиница.**

- Что у вас таких нет?

**- Нет. С черно-белым телевизором - точно нет.**

- Ну, это полезно. Это тебе специально - чтобы не отрываться от нашей действительности. Кстати, ты, наверное, не видел телепрограмму о тебе?

**- Не-а.**

- Так вот, я кое-что все же записал на видео. Самая лучшая - «Кафе Обломов», - ты в ней очень живой. Особенно хорошо было о письме Игги Попа. Это был хороший удар Артему в поддых. А то он любит эпатировать публику своими музыкальными связями. Кстати, привет тебе от фанатов из Орехово-Зуева. Ты говорил на последнем концерте, что приедешь еще, когда по тебе соскучатся. Они говорят, что уже соскучились!

**- Они уже на последних концертах говорили, что соскучились. Странные девчонки... Кстати, Фредди уже спрашивает, когда в Россию едем? (смеется)**

- Вася, над чем сейчас работаешь? Как «Смутное пятно?»

**- А знаешь, я решил пока его немного отложить. Сейчас хочу сделать альбом с условным названием «Центромания. I стадия.» Это из тех песен, что пока не изданы в приличном качестве: «Зона отдыха», «Девочки любят легчиков» и т.д.**

---

- Ты мне говорил, что «Смутное пятно неизвестно чего» - это слова философа Лосева. Ты говорил, что о нем в энциклопедии записано: 20-е годы - идеалист, 30-е - материалист. Я проверил - точно так и записано. Но я обнаружил один интересный момент. Перед словом «Лосев» в энциклопедии стоит слово «Лос-Анджелес»? Я поразился такому факту, что, оказывается, американцы захватили этот город у Мексики.

- Это так. Они вообще весь юг оттяпали у Мексики. И своих-то у них всего одиннадцать территорий, по числу полосок на флаге.

- Вот тебе и оплот демократии и свободы!

- Все в лучших традициях! (смеется)

- Как реализуется «Брюлик»?

- Не знаю. Я знаю только, что CD так и не вышел.

*(Разговор по телефону с В.Ш., 06.1996)*

- Однажды в Лос-Анджелесе в музыкальном магазине по соседству мне попался на глаза компакт-диск «Pink Floyd» «Wish You Were Here», и я отметил про себя, что «Welcome to the Machine» мне всегда нравилась. Я припомнил, что Петру Мамонову этот альбом тоже нравился. Исходя из этого я позвонил Петру в Москву и рассказал, что у меня вырисовывалась идея о том, как сделать совместный альбом. В октябре 1994 года Петр ко мне приехал на несколько дней. Появился альбом «Русские поют».

*(В.Ш., 06.1996)*

- Сергей, поздравляю тебя с приобщением к Интернету! Это наилучший вид связи на сегодня. Я получил твоё письмо со статьёй и фото. Спасибо. Название статьи «До свидания, Вася!» звучит как некролог, что вполне допустимо.

Из последних моих новостей:

1. Валера Виноградов вылетает ко мне 9.07.96г. для участия в записи альбома «Смутное пятно...» и перезаписи старых песен для серии «Центромания». Я надеюсь, что к сентябрю два альбома будут готовы.

2. Я заключил договор с фирмой SNC на выпуск альбома «Мамонов-Шумов». Это будет выпущено на CD в сентябре.

3. В связи с записью нового альбома группы «Центр» появилась идея о поездке в Россию с концертами в составе: Шумов, Фаст Фредди, В.Виноградов, американский барабанщик. Я по старой привычке буду опять басистом. Потому, если есть какие-либо идеи насчет турне, то сообщи. Я думаю, это можно реально сделать в ноябре-декабре или под новый год. Фредди до сих пор с радостью вспоминает Смоленск. Только жалеет, что после концерта не было достаточно времени познакомиться поближе со смоленскими девушками...

*(В.Ш.07.1996)*

---

- Идея сделать совместный альбом с Петром Мамоновым у нас был давно. Точной даты записи мы не устанавливали, но однажды Петр сообщил мне, что едет в Денвер по своим киношным делам. Я ему предложил, что если он до меня доберется, то мы попробуем приступить к записи нашего совместного альбома.

В результате, на мой взгляд, альбом «Русские поют» представляет необычный опыт мультикультурного сотрудничества на базе всемирных хитов недалекого прошлого. Надеюсь, что любители музыки воспримут умственно этот альбом как один из вариантов расширения современных музыкальных коллабораций, а эмоционально - как хорошую душевную музыку.

Саша Липницкий готов принять участие в подготовке моего визита с нашим составом «Центра», а именно: Фаст Фредди и барабанщик из Лос-Анджелеса (возможно, Джоджо Альбано, который играл на «Брюлике» и на моих альбомах). Валера Виноградов присоединится к нам в Москве. Реально гастроли можно организовать под выход «Центромании» на CD и MC. Можешь поговорить с Липницким о возможных сроках гастролей. У меня в Москве появился представитель - «директор информации». Это журналистка из газеты «Живой звук» Ольга Сальникова.

*(В.Ш. 07.1996)*

- Мой второй приезд в Америку был гораздо приятнее и комфортнее. Не было ужасного предыдущего перелета, когда мы пьяные валялись в самолете. Может, это было и весело, но чисто физически было очень тяжело. Кроме того, мы значительно больше общались с Васей, у которого чувствовалось наличие голода по общению с русскими. Дело не только в языке, но и в различной психологии американцев и русских. У них нет ауры абстрактного мышления.

\* \* \*

- В первый раз мы были в США только неделю, а во второй раз я жил у Васи около месяца. И скажу прямо - Америка удивительная страна. Там, где белая английская раса строит свою жизнь, получают хорошие результаты.

Я обратил внимание, что Вася в американской «упаковке» мне очень приятен. Хотя хорошо понимаю, что «разлив» все равно наш, московский.

*(В. Виноградов)*

- Привет, Сергей!

Я послал для тебя с Валерой кассету с предварительными сведениями «Центромании I» и несколькими песнями со «Смутного пятна». Позвони Валере. Я недавно разговаривал с Сашей Липницким, и мы договорились, что мой следующий визит лучше организовать весной 1997 года. У него есть идеи как все можно организовать, кроме идей насчет шоу. Я думаю, тебе надо сесть и написать вариант «Центр-шоу», основываясь на музыке с «Центромании I». Буду ждать от тебя сценария моего поведения на сцене. Также я русифицировал свой Макинтош. Поэтому попробуй те-

---

перь посылать все по-русски. К сожалению, я не могу гарантировать, что могу посылать тебе сообщения по-русски.

*(В.Ш. 09.1996)*

- Я живу в очень консервативном стиле, свойственном миддл-классу. Круг моего общения ограничен моей семьей - женой, дочкой, двумя овчарками - и моей хоккейной командой, которую я тренирую по уик-эндам.

Дело в том, что перед тем, как увлечься рок-н-роллом, я занимался хоккеем в спорт-школе ЦСКА. Даже мой теледебют состоялся в программе «Детям о хоккее», где я демонстрировал упражнения перед телекамерой. Когда я приехал в Лос-Анджелес, я на коньках не стоял лет 15. Но навыки, полученные в школе ЦСКА, пригодились, и теперь я тренирую одну из команд любительской «Хоккейной лиги Южной Калифорнии». Кстати, гитарист Фаст Фредди, с которым я приехал в Москву, играет в моей команде.

Нет, нет, это не приносит денег. Просто после студии, компьютеров, Интернета - это мое хобби.

*(В.Ш., 1996)*

- Мне показалось, что Америка сейчас в состоянии «социалистического сна». Такие вещи, как правило, хорошо не заканчиваются. Застой, «хрущевский сон», но сон нехороший.

*(В. Виноградов)*

1. Альбом «Центромания #1» - это пока только DEMO. Я послал несколько кассет в Москву и тебе в том числе для того, чтобы получить критические замечания насчет сведения, звучания и других компонентов. Спасибо, что высказал несколько соображений. Я пока не тороплюсь с выпуском «Центромании #1», поэтому если появятся какие-либо соображения по звуку этого альбома, то сообщи. Желательно конкретно по каждой песне отдельно.

2. Насчет моих гастролей.

Я не собираюсь в обозримом будущем устраивать больше концерты. Я ориентируюсь на клубы и небольшие залы, типа того, в котором мы играли в Смоленске в марте. Поэтому особых приготовлений в плане «шоу» и так далее я не вижу смысла вести. Тем более, что бюджетные возможности «клубного» турне довольно ограничены.

Общее направление:

Концерты в клубах или маленьких залах, в которые не ходят бандиты. Не исключаю возможности проведения и нескольких акустических концертов в местах, где группой играть трудно.

Короче говоря, надо избавиться от гигантомании и двигаться в направлении «успешного бизнеса с маленьким ансамблем».

Для примера приведу сегодняшнюю ситуацию в Америке. Самые успешные группы последних лет здесь Oasis, Bush, Smashing Pumpkins - игра-

---

ют постоянно, но без каких-либо «больших» шоу. Многие в бизнесе поняли, что времена стадионных концертов кончились, и бизнес изменился, стал менее энергоемким. Поэтому и затраты на подготовку гастролей снизились. Это дух времени. Поэтому давай отложим разговоры о шоу.

Реально же надо решить, как лучше организовать мой приезд с группой. Я думаю, что надо все приурочить к альбому «Смутное пятно...»

\* \* \*

- Альбом «Смутное пятно» и стратегия приезда.

Я планирую к этому альбому сделать компьютерную интерактивную версию. Что-то типа CD-ROM. Также сделаю анимационный фильм. Если идея проведения компании масс-медиа «Смутное пятно» принесет в ближайшем времени результаты, то можно будет издать альбом по результатам этой компании. Можно также предложить читателям присылать короткие рассказы, стихи или истории на эту тему.

Когда я приеду, то все это можно будет использовать в концертах как элементы своего рода шоу. Например, устраивать концерт вместе с выставкой всего того, что будет причастно к «Смутному пятну». В будущем я вижу «Смутное пятно неизвестно чего» как артистическое движение и фестивали.

Это мои общие пожелания. Пока. И приобрети компьютер, время пришло.

*(В.Ш., 10.1996)*

- Привет, Вася!

1. Вот некоторые мои соображения по «Центромании #1»:

«Стюардесса» - слишком все академично для гимна «новой волны». Больше агрессивности, чуть быстрее и меньше твоего голоса. В целом неплохо (7 баллов по 10-балльной шкале).

«Новая земля» - слишком много голоса. И при чем тут джаз-роковое соло гитары? (6 баллов).

- «Мальчик» - нормально. Чуть меньше голоса. Чуть больше эмоций. (8 баллов).

- «Танго» - гитара Фредди все портит. При чем тут «Центр»? Одни штампы. (6 баллов).

- «Звезды» - хорошо! Ближе всех к 1983! (9 баллов).

- «Я все умею» - хорошо! Чуть-чуть быстрее! (9 баллов).

- «Морелла» - хорошо! Вот если бы еще ревер на голос. (8 баллов).

- «Ревность» - я не понял новых вариантов аранжировки. Нет нерва, эмоций. А в этом была самая суть! Лучше вернуться к первым вариантам. Много голоса. Соло гитары ниже всякой критики, плохи барабаны. (6 баллов).

«Вечер» - много голоса. Музыка лучше текста, и он не слушается. Плох вокал. (6 баллов).



---

«Куклы» - нет комментариев, т.к. эта вещь к Центромании не имеет отношения. Лучше ее заменить. (3 балла).

- «Девушки» - хорошо! Чуть активнее вокал! (8баллов).

2. По трем песням из «Пятна»:

- «Пятно» - хорошо! Чуть много голоса. (9 баллов).

- «Цивилизация» - новая версия слабее прежней акустической. Эту вещь лучше сделать или вообще без инструментов, или с одним из инструментов - например, большой барабан. Ведь это - трагедия! (Эта тема мало-помалу начинает выплывать у наших рокеров. Слово «смута» уже звучит часто.) (6 баллов).

- «Девушка» - хорошо, но перемудрено с аранжировкой (много барабанов). Первый вариант был лучше. (8 баллов).

Купил у нас в магазине CD «Русские поют» (там был 1 экземпляр). Я невысоко его оцениваю. Может быть от того, что слишком люблю оригиналы. Трудно сказать, чего больше дал этот CD для В.Ш. и П.М. - то ли плюсов, то ли минусов. Много словесных «коллабораций» в твоём комментарии. Например, «Я думаю, что истинным меломанам будет небезынтересно узнать некоторые детали о том, как создавалась эта запись». Из уст автора это звучит... Не знаю как сказать помягче. А оформлен очень хорошо.

Сообщи о получении сего опуса. Не слишком много критики?

О компьютере. Как говорил герой кинофильма - «Имею желание, но не имею возможности».

*(С.Г., 1996)*

**- Привет, Сергей, как дела?**

- Плоха общая ситуация в стране. Беспросветность и маразм.

**- Не расстраивайся - в Америке тоже самое. 4 ноября - выборы президента И выбор такой же, как у вас - выбрать лучшее из плохого. Выберут Клинтона, т.к. Дул - еще хуже.**

**«Центромания I» - это еще не окончательный вариант. Буду дорабатывать. Но критики очень мало. В основном, говорят: «понравилось». Закончил «Пятно». В связи с этим у меня просьба. Объяви в местной прессе конкурс на рисунок на тему «Темные пятна неизвестно чего». Это может быть скульптура, вышивка и т.д. А я бы потом из этих работ выпустил специальные визуальные приложения к CD-ROMу.**

- «Пятно» - это очередной альбом «Центра»?

**-Нет, это будет мой сольник, как «Голливудский Василек»**

-В «Центромании-I» есть песня «Кукла мадам Мондилип». Откуда она?

**-Это песня на слова Е.Головина. Она никогда не записывалась и не входила в альбом.**

- А «Центромания -2», что с ней?

---

- Предварительная запись уже есть. Туда вошли: «Сердцеед», «Щеголь», «Подземный ход», «Учитесь плавать», «Багровое сердце», «Рита», «Домашняя фонотека», «Тяга к технике».

- Вася, что слышно о первом составе «Центра»?

- Тут недавно Карен Саркисов звонил из штата Миссисипи. Он теперь живет в США. До этого он лет пять жил в Бельгии и во Франции. Андрей Шнитке - живет в Гамбурге. Леша в Москве, но у него дела сейчас совсем плохи.

- Что из фильмов хорошее видел?

- Я могу тебе рекомендовать фильм «Пудра». И «Смерть и невеста» Р. Полански. Там в главной роли Б.Кингсли. Это король! А из музыки послушай Нила Янга. Кстати, недавно в магазине видел живого Рода Стюарта!

*(Телефонный разговор с В.Ш. 10.1996)*

- Привет, Сергей!

Спасибо за подробные соображения по «Центромании». Я думаю, что альбом «Центромания» ожидает та же судьба, что и альбом «Русские поют». Он выйдет, но когда - не известно. Я считаю, что «Русские поют» надо воспринимать как шаг в сторону для освежения - только и всего. Это хорошо, что SNC его выпустила, иначе он мог бы еще лежать долго на полке. Насчет твоего замечания о моей писанине на вкладке «Русские поют», то дело было так: SNC попросили меня написать что-нибудь для пресс-релиза, который они хотели сделать для альбома. Ну, конечно же, я сел и написал базовый расклад о том и о сем. Дело кончилось тем, что SNC решило все, что я им написал, просто и напечатать на вкладке.

Я начинаю сосредотачиваться на «Смутном пятне».

*(В.Ш., 10.1996)*

- Сергей,

Я получил твой и-мейл от 12 ноября.

1. Насчет книги, которую делает Евгений Головин.

Это сугубо его идея сделать книгу. Как я понял, он делает «проблемную» книгу, основываясь на моем творчестве. Также, зная его стиль, могу предположить, что книга будет изотерической и рассчитана на читателя с уровнем выше среднего. Он не хочет делать книгу типа: родился, учился, притеснялся, не понимался, женился, еще раз женился, уехал, приехал и опять уехал. Со своей стороны я ему предоставил несколько кассет и тексты песен. Какие-либо детальные биографические или исторические факты Евгения не интересуют.

Это то, что мне известно о стиле книги.

Я не могу вмешиваться в его работу. Поэтому на твои соображения по изданию книги я вразумительно ответить не могу, т.к. я не редактор Головина и вообще - это не мое дело, что он там пишет. Я знаю, что писать он умеет. Вот и все.

---

Могу лишь высказать соображение, что было бы хорошо, если ты и Саша Липницкий помогли Головину организационно в плане публикации как отдельных глав, так и всей книги в целом.

Я бы попросил тебя и Липницкого не давить на Головина. Пусть он работает, спокойно делает книгу в его собственном стиле.

## 2. Насчет кино.

Попробуй найти фильм под названием «SMOKE». Я не знаю, как лучше перевести, может «Перекур», или «Дай закурить». Там история про владельца сигарного магазина.

*( В.Ш., 11.1996)*

- К Боуи я отношусь с симпатией, но для меня он не является очень крупным явлением. Для меня интересны прежде всего люди, которые сами что-то изобрели, и они сделали это исходя из личной жизненной ситуации: беда, счастье и т.д. Боуи всегда старался «держать нос по ветру». Сам он ничего не изобрел. Он всегда был с кем-то. То это был Марк Болан, то Лу Рид, то Игги Поп, а теперь это Трент Резнор («NiN»). Мне же нравятся законодатели мод, а не последовали. И эти люди, как правило, не являются кумирами масс, не мелькают на глянцевых обложках.

\* \* \*

- У меня нет сверхзадач. В творчестве не может быть никаких сверхзадач - это не экономика и не строительство. Сверхзадача может быть у полководца, политика. У человека искусства существует просто такой путь творца, когда какие-то идеи воплощаются в различных формах, например, в виде альбомов. Или теперь я делаю какие-то вещи с компьютером.

\* \* \*

- Я не разделяю точку зрения Ленина и не считаю кино важнейшим из искусств. Кино породило голливудизм, дебильных «Оскаров». Важнейшее искусство - это личная потребность человека выразиться через искусство, например, музыка.

\* \* \*

- Из последнего, что я слушал, мне интересны такие составы как «Daft Punk» (альбом «Homework»), «Underworld», FLUG, «Future Sounds of London», «Goldy». Есть хороший сборник «Sounds of Age Underground» - там много хороших этнических вещей.

*(В.Ш.,1996)*

- Как ты просил, высылаю свою версию порядка песен в «Смутном пятне»: 1. Натаскивание, 2. Визитейшн, 3. Пятно, 4. Цивилизация, 5. Процесс, 7. Топот, 8. Урок физики, 9. Пасека, 10. На своих двоих, 11. Аутотренинг, 12. Девушка. Как ты заметил, нет «Драки» и «Феи». По-моему, они выпадают.

---

С точки зрения сведения, я не специалист и не буду тебе глумить голову. Но голоса твоего, по-моему, слишком много.

Надеюсь, в свой приезд ты привезешь рекламные записи «Пятна» более высокого качества. Если получишь сие послание, то позвони!

*(С.Г. 04.1997)*

**- Ты знаешь, за все время моего нахождения в США я посетил очень много концертов. Но два из них запомнились очень сильно - Игги Попа и Чака Берри.**

- Ты поддерживаешь контакт с Ольгой Сальниковой.?

**- Да. Недавно я ей выслал две статьи: о русских в Америке и о музыкальных инструментах. Еще мы с ней сделали почти прямую линию на «Радио 101». Было забавно.**

- Как дела с «Пятном»?

**- Я, в принципе, его закончил. Я учел твои пожелания и планирую его театрализовать. И еще выпустить книжку под этим названием.**

- Я твоё объявление напечатал - глухо как в танке.

**- Это можно было ожидать. Давай сам напиши что-нибудь.**

- Посмотрим. У нас здесь очень сложная обстановка, поэтому часто не до творчества.

**- Я вспомнил, что когда М.Горького спросили, как он чувствует себя в России, он ответил: «Максимально горько». Сергей, я прошу тебя помочь в публикации книги Е. Головина. Он дал две главы Липе, но тому не очень понравилось.**

*(Телефонный разговор 01.1997)*

**- Книга Головина является пока единственным фундаментальным трудом, представляющим мое творчество в правильном измерении. Все остальное, что я читал на эту тему, либо вообще никуда не годится, либо просто представляет попытку перечисления фактов, дат, событий.**

*(В.Ш., 04.2001)*

- Рад, что у тебя вновь появится возможность посетить историческую Родину. Смущает акустический вариант. Похоже, неплохо работает «Mogoz ges». Появились все твои компактны и даже кассеты. Я тебе давно говорил, что только личный твой приезд сможет сдвинуть дело с мертвой точки. Хотя до идеала очень далеко. Меня позабавила твоя оценка «Роллинг стоунз». Точно также, слово в слово, пишут о них наши журналы. Для меня это очень любопытный факт. Тем более, что мне очень нравится альбом «Мосты в Вавилон». Там просто великолепный звуковой дизайн. Что касается рекламы, то еще Харрисон говорил: «Рекламе положено быть глупой». Видел их видеоконцерт в Майами прошлого тура. Здорово. Так работать в 50 лет!

---

Только недавно показали по ТВ фильм Полански «Девушка и смерть». Конечно, шедевр. И все же мне показалось, что он слабее «Горькой луны».

*(С.Г. 01.1997)*

- Сергей, спасибо за предложение сотрудничества с вашей газетой. Я думаю, это дело перспективное. Для меня было бы оптимальным что-то типа американской модели. А именно: мой материал может быть напечатан помимо твоей газеты и в других печатных органах России. Я думаю, что это не будет для тебя проблемой. Сообщи свои соображения. Кстати, ты можешь начать уже с частичной публикации книги Головина, которую он хочет назвать «Колориты голливудского Василька». Он на этой неделе передаст Ольге оставшиеся главы этой книги, которая как я понял, почти закончена. Автор мне сказал, что первые две главы книги - это как бы вступления, а начиная с третьей главы там у него ближе к телу.

\* \* \*

- Я вчера разговаривал с Липницким, и он подтвердил, что может пригласить меня на концерты в Москву во второй половине мая месяца. Я плюс три музыканта из Л.А. Он упомянул, что, может, будет концерт в Смоленске и в Ленинграде.

Насчет твоего вопроса о моем вживании в местный язык. Когда я теперь слушаю англоязычную музыку, то у меня даже нет интереса вслушиваться, т.к. все очень мелко и тривиально. У них совсем другие ориентиры насчет текста песен. Короче говоря, тексты даже неплохих рок-групп довольно слабые. В этом отношении русский язык намного мощнее и мистичнее. Поэтому в этом отношении англоязычные авторы обделены, не говоря о том, что за последние 30 лет английский язык полностью отработан миллионами ансамблей. Для американцев слова песен теперь не имеют значения, может только в стиле песен кантри кто-то слушает слова, но музыка кантри абсолютно тупая, и слова, и юмор еще хуже.

*(В.Ш. 01.1997)*

- Говорил с Липницким. Он сказал о дате твоего приезда - 20-21 мая. В целом мне показалось, что у Саши какие-то свои дела и «Центр» в них занимает не первое место.

*(С.Г. 01.1997)*

- Привет, Сергей! Что нового?

- Очень плохая ситуация в стране. Говорят, что хуже, чем было в августе 1991 и в октябре 1993 года. Как ты относишься к моему предложению написать что-то для публикации?

- Да я не знаю, что написать...

- Ну, например, что-то к 50-летию Игги Попа. Было бы интересно.

- Не знаю. Я тут сделал в Интернете свою радиостанцию на английском. Под названием «Радио Совдеп». Я собираю там все сведе-

---

ния о различных сторонах культурной жизни Америки. Может быть, что-то оттуда?

- Ну, и много у тебя «слушателей»?

- **Я не знаю. К тому же это только начало.**

- А почему ты не хочешь написать о И.Попе? У тебя же есть письмо от него. Можно об этом.

- **Да он там ничего особенного не пишет. Да и подчёрк у него страшный.**

- Это у них, великих, у всех такой. Кстати, привет тебе от фанов из Орехово-Зуева.

- **Как они там?**

- По-прежнему ждут Шумова с концертами. Вырезки из газет собирают, мне пересылают. Я заметил, что во всех многочисленных интервью с тобой в прошлый приезд, ты отвечаешь одинаково, как по шаблону. Такое впечатление, что еще в США ты выработал для себя модель поведения и ответов на вопросы...

- **Ты прав. А знаешь, я это взял у Высоцкого. Когда я был совсем молодым, я слышал много концертных записей Высоцкого и заметил, что он часто говорит одно и то же.**

- А у слушателей создается впечатление, что вот привезли какого-то Шумова неизвестно откуда. Записей его мало кто слушал. А говорит везде одинаково...

- **Точно. Вложил, думают, кто-то в Шумова «бабки»...**

- Да. И потому показывали так много по телевидению, писали в газетах. Как сейчас об Агузаровой. Что ты о ней думаешь?

- **Знаешь, ничего я о ней говорить не буду.**

- Кстати, чья это идея назвать альбом словами «Найнтин найнтис»?

- **Это она себя так называет...**

- То есть это - не твоя идея? Ладно.

- **Слушай, мы тут говорили о деньгах. У меня к тебе просьба. Евгений Головин книгу написал. Я ее всю, правда, не читал - только две главы. Она такая, изотерическая. Но я знаю, что пишет он хорошо.**

- Чем я могу помочь?

- **Понимаешь, книгу он хочет издать минимальным тиражом, но на хорошей бумаге. И хочет издать к 1 мая. Перед моим приездом. Нужно срочно около 1000\$.**

- Мне кажется, ты не по адресу обратился. И потом, зачем тебе это? Твое дело - искусство.

- **Ты не забывай, что я - «совок» и им останусь(смех). Сергей, ты все таки подумай, а я через неделю позвоню. Заодно подумай насчет концерта в Смоленске.**

- Ты и три американца в электричестве? Что играть будете?

- **А все: «Я все умею» (смеется), «Голливудский Василек», «Тектоника», «Сделано в Париже» - все.**

---

- Я пока не решил насчет концерта в Смоленске. Дело в том, что я очень жалею о том, что не поехал тогда с тобой в Москву. И сейчас тоже такая ситуация - или ехать смотреть тебя в Москву и Питер, или организовывать это дело здесь, но пропустить все остальное.

- Ну думай. Если что надумашь по концертам - звони Липницкому. Позвоню через неделю. Пока.

*(Разговор по телефону 03.1997)*

- Меня иногда спрашивают - «Как ты объясняешь американским музыкантам смысл своих песен? Таких как «Всё наше навсегда»? (Пауза. Чувствуется как у Васи «комочек подступает к горлу»). Я пробовал, но трудно достучаться... до дяди Сэма (пауза). И тогда я сказал им, что 95% моих песен о том, как трудно мне живется, а 5% - о русских девушках и женщинах. Они так и играют.

\* \* \*

- Тут в зале появился начальник фирмы «Solyd Rec», которая выпустила мой альбом «Голливудский Василек». Так вот, когда меня спрашивают о том, где можно купить этот альбом, лучше обращаться непосредственно к нему. Сейчас прозвучит песня «Криминальная Раша»...

\* \* \*

- Когда мы готовились к поездке в Москву, то выступали несколько раз в клубах Лос-Анджелеса. В американских клубах нельзя находиться лицам моложе 21 года. А нашему бас-гитаристу Д. Смиту 18 лет. Ему разрешили быть в клубе только в момент выступления на сцене. И вот пока мы настраивались, он ждал нас на улице. То есть он приходил, играл и уходил. Я думаю, что у него большое будущее...

*(В.Ш., концерт в ЦДХ, 1997)*

Уже семь лет экс-лидер некогда культовой команды «Центр» по самые уши в цивилизации, и все это время от него ждут хоть чего-нибудь мало-мальски адекватного подобному образу жизни. К великому сожалению ожидающих, и этот альбом никакой адекватностью не блещет. Более того, создается впечатление, что со временем ностальгия по былой жизни и по былой музыке окончательно овладела шумовскими настроениями. Его новый альбом - субстанция бесконечно органичная. С одной стороны, типично соврокерский саунд (во время прослушивания «Пятна» поневоле приходится смотреть на обложку и всякий раз с удивлением обнаруживать, что это сделано не в 85-году). С другой стороны, оголтелая социальная лирика.

В качестве хоть и слабенького, но все же плюса один-единственный хит под названием «Смутное Пятно Неизвестно Чего». При удачном раскладе вещица может пойти на радио. Все остальное - на полку коллекционеров.

*(«МК», 11.1997)*

---

- Привет, Вася!  
Я тут послушал «Смутное пятно»...

**- Ну и как?**

- Я должен тебя поздравить - мне очень понравилось. Знаешь, если «Брюлик» - это как «Стоардесса», то «Пятно» - это как «Тяга к технике». У тебя там очень новое звучание гитар, очень сильные аранжировки. Тебе надо обязательно включить песни из «С.П.» в твои будущие концерты.

**- А какие конкретно?**

- Это тебе решать, но сходу - это «Иметь» и блюз «Топот диких коней». Кстати, там у тебя одни хиты, м.б. кроме «Гимн драке» и «Красная фея». Там что-то не то в аранжировках.

**- Кстати, это обе песни на слова Е.Головина. А «Красная фея» - это и музыка Е.Головина. «Топот диких коней» - слова Головина.**

- У тебя есть данные по продаже альбома «Мамонов-Шумов»?

**- Нет. Но мне сказали, что журнал «ОМ» поставил альбом на 5 место по итогам за год.**

- Интересно. Вася, нужно очень хорошо поработать над сведением. «Смутное пятно» - материал очень стоящий. За образец можно взять «Сделано в Париже».

**- Тут нельзя сравнивать. Ведь мои альбомы -малобюджетные - 1-2-тыс.\$,А во Франции был совсем другой размах - там студия в день стоила 1000\$. Здесь я все свожу сам, а там каждый инструмент сводил свой специалист.**

- Я тут звонил Виноградову. Я попросил его письменно ответить на некоторые вопросы касательно истории «Центра»...

**- Я тебе могу ответить на любые вопросы.**

- Да, но мне интересно и взгляд с другой стороны. Прочитал книгу Головина...

**- Ну и как?**

- Мне трудно это оценивать. Скажу только, что «Центр» и В.Шумов - не главное лицо в ней. Т.е. концепция книги такова, что вместо «Центра» вполне бы вписался «Аквариум».

**- А еще лучше «Звуки МУ»?**

- Да! Но в любом случае пусть она будет, эта книга. Правда, там есть маленькие неточности.

**- Конечно. У меня к тебе просьба. Позвони, пожалуйста, Головину и сообщи ему о тех неточностях, которые ты заметил. Его звать Евгений Всеволодович.**

- Какой альбом ты только что закончил?

**- Он называется «Короли поэзии в трансе». Я ничего там сам не сочинял. Я просто взял стихи советских поэтов 50-х годов и техно-треки американских музыкантов. Это такой прием, «эссемблич» называется. Всего 9 композиций.**

*(Телефонный разговор 03.1997)*



---

«Лава Продакшн» объявляет о выходе в свет нового альбома группы «Центр» «Смутное Пятно Неизвестно Чего» (СПНЧ). Этот альбом состоит из 14 новых композиций: 10 песен и 4 концептуальных миниатюры. Для тех, кто имел возможность познакомиться с предыдущим альбомом Центра «Брюлик», который был записан в 1995 году, альбом СПНЧ может показаться его логическим продолжением на новом уровне. По звуку СПНЧ, как и «Брюлик», представляет собой простой гитарно-барабанный рок. Наиболее характерной для стиля альбома СПНЧ можно назвать песню В. Шумова «Иметь», настроение которой отражает определенные вкусы и нравы современной российской жизни.

*(Карен Саркисов, Пресс-релиз, 1997)*

**- Привет, Сергей! Несколько раз звонил тебе, но не дозвонился.**

- Я был два дня в Москве. Как дела?

**- Все нормально, готовимся ехать.**

- Опять поедете по приглашению?

**- Да, вот ждем его от Диденко. Пока не получили.**

- Какая будет программа? Какие песни конкретно будут звучать?

**- Мы тут играли недавно одну программу. Я ее назвал «Славик поп». Мы с ней и приедем. Это будут: «Я все умею», «Тургеневские женщины», «Человек», «Володя», «Несмотря на тишину», «Формула одна», «Круг общения», «Привет тебе», «Смутное пятно», «Стюардесса».**

- Что же ты не включил «Межгалактический воин»?

**- Она слишком медленная для концерта. И времени репетировать уже нет.**

*(Телефонный разговор с В.Ш. 04.1997)*

**- Когда я был в России прошлый раз - у меня как раз были каникулы в арт-колледже. Когда я вернулся, у меня еще полтора месяца был семестр. Потом наступило лето, и я решил приступить к записи. Я принял решение как-то восстановить свои старые записи. Тем более, что многие фонограммы просто не сохранились. Я решил эти записи переписать, пригласив участника группы «Центр» Валеру Виноградова. К приезду Валеры мы с Фредди уже кое-что записали, а к тому же уже созрела идея «Смутного пятна».**

*(В.Ш., 06.1997)*

**- На «СПНЧ» есть песня «Гимн драке». Она отражает общую концепцию удовлетворения от драки. Есть такие люди. Я захотел сделать фильм на эту тему. И получился фильм из отрывков записей матчей НХЛ. Это как бы визуальный ряд песни.**

*- «Но в жизни есть одно жемчужное зерно -  
Роскошная, светлая драка».*

*(В.Ш., 1997)*

---

- В альбоме «Смутное пятно неизвестно чего» мне больше всего нравится одноименная песня. Там есть некая стилизация под этнос. Но весь альбом как целое мне не очень нравится. Была бы моя воля, я оставил бы только половину песен: «СПНЧ», «Цивилизация ларьков», «Гимн драке», «Иметь», «Топот диких коней», «Визитейшн».

*(В. Виноградов)*

- Наступила осень, и я пошел в арт-колледж. Получать звание мастера изящных искусств. И в это же время стали определяться - ехать в Россию или не ехать, концерты или не концерты...

Когда определились, что я поеду в конце мая, то надо было решать с кем ехать... Джджо как барабанщик был явный кандидат, поскольку уже много со мной записывался...

Мне нужны были басист и гитарист. Так вот, случайно в музыкальном магазине я встретил гитариста Андре. Он из моего арт-колледжа, но я с ним особенно не общался. А в магазине мы разговорились, я объяснил ему, в чем дело, и он согласился попробовать. Я дал ему послушать «Сделано в Париже», «Брюлик»...

Андре предложил своего знакомого басиста, которому 18 лет. Самому Андре 21 год. Так мы и стали репетировать. В том же арт-колледже проходил фестиваль под названием «Славик поп», на котором я опробовал свою программу.

Насчет Фредди. В последнее время, т.е. после возвращения из Москвы, Фредди «заработался». Он набрал неимоверное количество студентов и начал работать с 11 часов утра до 11 вечера, не вставая. Глядя на него, я понял, что он физически не может вписаться в наш состав.

Непонятно, что с «Брюликом». Сабинин исчез, а его знакомые тоже. Я знал, что они выпустили кассету, не доведя дело до CD. При этом сказали: «Россия - кассетная страна!»

*(В.Ш., 06.1997)*

- Саша Липницкий в легкой панике после моего отказа проводить концерт в Смоленске: «Я вообще не знаю - кому это нужно. Тебе не нужно, Троицкому - не нужно. А у меня, между прочим, жена беременна, и мы ждем третьего ребенка».

*(С.Г. 06.1997)*

В отличие от прошлогоднего визита в Россию, нынешнее пребывание Шумова на Родине прошло почти незамеченным средствами массовой информации. По сути, лишь Артем Троицкий в телепрограмме «Кафе Обломов» (эфир 11 июня) по-настоящему вспомнил лидера группы «Центр». Кроме того, группа Шумова дала в столице несколько небольших концертов, причем три из них - в зале Центрального Дома художника на Крымском валу. Мне довелось побывать на одном из них. Сразу бросилось в гла-

---

за то, что на сей раз Василий привез сравнительно молодых музыкантов: бас-гитаристу Д. Смиту - 18 лет, соло-гитаристу А. Лафоссу - 21 год, ударнику Д. Альбано - 35.

До концерта произошло еще одно замечательное событие - продавалась первая книга о творчестве Шумова. Она называется «Колориты голливудского Василька» и написана приятелем Василия поэтом и философом Евгением Головиным.

На мой вопрос, насколько отличался этот визит от прошлогоднего, Василий ответил так: «В прошлом году все было намного более предсказуемо. В этот раз было больше неожиданностей. Если сравнивать с альбомами «Битлз», то в прошлый раз было как «Revolver», а сейчас как «Magical Mystery Tour».

*(Из газет, 1997)*

- У Васи есть своя очень приличная студия, на которой есть даже «живые» барабаны. Но дело даже не в количестве техники, а в том, что в ней же надо разобраться, уметь этим пользоваться. У Васи это хорошо получается.

Я не могу судить о том, насколько семья финансово помогает Васе в его творчестве, поскольку сам существую на деньги своей супруги. Вообще же жить, как Вася, в семье среднего класса - это для нас великое счастье.

*(В. Виноградов)*

**- На сегодняшний день я являюсь аспирантом калифорнийского art-колледжа. Моя специальность в art-колледже - это современные средства коммуникаций, компьютеры, т.е. все, что связано с современными технологиями, internet - как среда общения людей и своеобразный вариант multicultural. В это понятие можно включить именно слияние различных культур, их взаимосвязь и влияние на людей. Мне очень интересно, как люди видят окружающий мир, пишут об этом посредством e-mail на мой web-site в internet.**

\* \* \*

**- Я получил по Интернету несколько сообщений... Девушка из Владивостока говорит, что «Пятно» не вынимается из CD-проигрывателя. Пишут из Сибири...**

\* \* \*

**- Я считаю, что у вас несколько преувеличен русский пафос, что тут что-то происходит, какой-то адреналин «выплескивается» - это какое-то такое шапкозакидательство. Я считаю, что немного надо относиться реальнее и критичнее и почаще смотреться в зеркало. Ничего особенного здесь не происходит. Все достаточно банально, только желание казаться центром перемен в мире создает впечатление, что происходит что-то. А что происходит, что? Само движение еще ни о чем не говорит, движение - это механическое явление. Важно движение в духовном плане.**

---

\* \* \*

- Степень мастер «of fine arts» дает возможность быть преподавателем в университете. Но для этого нужен определенный талант. У меня есть опыт преподавания, и мне, в принципе, это дело нравится. К тому же, это стимулирует композиторское творчество, так как ты этим постоянно занимаешься.

\* \* \*

- В Америке считается, что мой колледж по аналогии с обычными гуманитарными ВУЗами где-то на уровне Гарварда...

\* \* \*

- Один барабанщик мне рассказывал, что количество денег, которые он просит с продюсера зависит от марки автомобиля, на котором он приехал. Чем лучше автомобиль, тем больше гонорар он просит. Хотя, как я заметил, марка автомобиля производит большее впечатление на американок, чем на американцев.

\* \* \*

- Будучи мастером изящных искусств нельзя быть мастером коммерческой музыки. Это вещи диаметрально противоположные.

*(В.Ш., 1997)*

Говорит «RADIO SOVDEP» - обращаемся к INTERNET сообществу, приглашаем к общению и сотрудничеству на ниве мультикультурного киберпространства, где вы найдете себя и сможете выразить свои мысли, идеи и предложения.

1. «RADIO SOVDEP» начинает проведение первого Интернетовского фестиваля современной музыки на своем web-site. В нем могут принять участие все желающие, у которых есть записи своих произведений.

2. Вместе с тем «R.S.» предлагает всем желающим принять участие в рубрике Наши Корреспонденты, где публикуются аналитические работы на тему «Сущность современного Совдепа».

Приходите на web-site «RADIO SOVDEP», где сможете послушать интересные программы, получить информацию о группе «Центр», творчестве Василия Шумова, оставить e-mail сообщения, изложить своё мнение и видение современного Совдепа, а так же развитие multicultural в INTERNET.

*(Caïm В.Ш., 10.1997)*

- Что такое Интерактивный театр? Я его изобретатель. Такого до меня не существовало. Я придумал новую форму. Какие-то зачатки этой формы существовали раньше, то есть были попытки участия зрителей в спектакле... У меня же симбиоз: спектакль с вовлечением зрителей, рок-концерт, абсурд и социальный критицизм в стиле Салтыкова-Щедрина, только в аме-

---

риканском варианте. Вот все вместе я и называю «интерактивный театр Василия Шумова».

\* \* \*

- Вокруг студенты, которые интересуются искусством. А большинство преподавателей сами занимаются этим делом... Можно обмениваться идеями, существует критика. Это помогает мне сделать что-то еще лучше, а в их понятии еще хуже!(Смеется). Мне приходится много доказывать и убеждать. Был такой момент, что я сказал: «Или меня поддержите, или Вы меня здесь больше не увидите». Нужно было финансирование - декорации, 16 актеров, 15 человек техперсонала, нужно было помещение и т.д.

\* \* \*

- Мне нравятся авторы, которые писали в небольших формах без психологизма, не вдаваясь в глубины подсознания (как пошло с Достоевского). Я считаю более современными такие работы, как «Горе от ума», «Кому на Руси жить хорошо», «Шинель».

*(В.Ш., 1997)*

- Вообще Василий молодец. Не всякий человек в его обстоятельствах и условиях жизни способен так мобилизоваться и преодолеть в определенном смысле себя.

*(В. Виноградов)*

- Твой последний альбом называется «Короли поэзии в транс». Не мог бы ты уточнить, песни на чьи конкретно стихи ты исполняешь?

- **Идея альбома состоит в том, что я целиком использую не свой материал: известные стихи поэтов 50-х годов и современную музыку в стиле «транс». Уточнять что-то не хотелось бы. Могу лишь сказать, что одна из песен - на стихи Е.Головина.**

- Есть ли у тебя успехи в общении с «воротилами шоу-бизнеса»?

- **После концерта 30 мая в ЦДХ ( на котором ты был) ко мне подошел представитель фирмы «Мороз Рекордз» и предложил сотрудничество. Как итог, на днях я подписал контракт с этой фирмой на выпуск нескольких компакт-дисков: «Центромания. Стадия первая», «Центромания. Стадия «Озарения», «Сделано в Париже», «Смутное пятно неизвестно чего» и «Тектоника».**

- Здорово. Чем объяснить то, что именно эти альбомы были выбраны?

- **Просто мы взяли те альбомы, которые не издавались в России и по авторским правам на которые нет никаких вопросов. Кроме того, у них в серии «Легенды русского рока» должен выйти компакт «Василий Шумов и группа «Центр» с 20 песнями.**

- Как дела у Е.Головина с его книгой?

---

- Ты знаешь, он раздухарился (смех). Уже решил делать продолжение своей книги. Причем во второй части он решил делать все «ближе к телу», т.е. ко мне. Там будет много фотографий. Есть идея выпуска альманаха «Центр». Если хочешь - подключайся.

- Я подожду пока выйдет первый номер.

- Еще есть идея сделать такую акцию под названием «Я - на фоне «Центра». Хотим собрать фото с любыми упоминаниями слова «Центр». Например, лицо на вывеске «Центр моды»... Присоединяйся!

- Хорошо. Подумаю.

- Если позволишь, я дам твой адрес для этой акции.

- Давай. Я бы тебе еще посоветовал сделать альбом из «Библиотеки приключений» Там ведь очень актуальная тематика. На злобу дня. «Летальное телевидение», «Убийство на улице»...

- Я тут записывался в программе «Акулы пера», так они сказали, что «Смутное пятно» - антисоветский альбом (смех).

- В прошлый приезд ты говорил о «Василек студио». Что нового?

- В прошлый раз я привозил два фильма. Сейчас тоже два: «Гимн драке» и «Смутное пятно неизвестно чего». Оба фильма я оставил Артему Троицкому. Один фильм он уже использовал в программе со мной, а другой оставил для других своих передач.

- Ты уезжаешь 20 июня. Как в целом оцениваешь итоги своего нынешнего визита?

- Я изменил дату отлета - 25 июня. И результат оцениваю так: творческими итогами - удовлетворен, организационной стороной - не удовлетворен.

*(Телефонный разговор с В.Ш., 06.1997)*

- Первое, что я сделал после приезда из Москвы - это обратился ко врачу насчет моей коленки - она все не заживала и не заживала. У американцев система простая - «требуется операция или нет». Выяснилось - операции не требуется. Из-за того, что я это дело запустил, мне рекомендовано было заниматься укреплением ноги. Я начал ходить в спортзал и в результате несколько месяцев занимался общим укреплением организма. Стал даже членом клуба. И это дало результаты - я почувствовал, что нарастил мышцы (улыбается). Потом начался учебный год в аспирантуре колледжа, начал задумываться о новом альбоме. Решил делать что-то совсем другое, чем было. Я стал погружаться в электронику, стал её слушать, узнавать, как это делается. Тем более, что это не было для меня слишком новым делом. Ты помнишь, что у меня уже был альбом «Тектоника», в котором было много электроники. Методика осталась та же самая. Появляются строчки, мелодии. Здесь уже чисто нюх, интуиция, вдохновение. Сижу, играю на гитаре, и что-то вырисовывается. Или на клавишных, на «Корге».

*(В.Ш., 1997)*

---

1. Делаю новый альбом под названием «Центр» - «Крапивное пламя». Сейчас я где-то на пол-пути к завершению. Думаю, в начале 1998 года альбом будет готов. В записи принимают участие ребята, которые были со мной в Москве, плюс несколько других.

2. Пока что конкретных планов гастролей на исторической Родине нет, но, возможно, что-то получится в 1998 году.

3. Из записей 1997 года мне запомнился альбом группы Underworld «Pearl Girls». Это техно-данс-музыка. Я последнее время много слушаю техно-музыки, т.к. мой новый альбом имеет техно-данс элементы.

4. Насчет Игги Попа. По-моему, его большой минус состоит в том, что он не вышел за рамки рок-идеи в своем развитии. У него концепция звука практически не изменилась, начиная с 70-х годов. Этим же страдают Лу Рид и «Роллинг Стоунз». «Роллинг Стоунз» сейчас гастролирует по Америке по поводу их нового альбома. Я видел несколько песен с их «новой» программой. Невозможно отличить этот тур от концертов прошлых туров 90-х годов. Сплошная тавтология клуба «Кому за 50».

Книг Игги Попа я не читал. Насчет его прошлой наркомании, то это не имеет отношения к творчеству, это довольно тоскливое заболевание.

5. Насчет кино. В последнее время я все больше смотрю его по телеку. У нас есть кабельный канал «Independent Film Chanel», там показывают разные некоммерческие фильмы, причем не только американские. Иногда бывает что-то интересное. Что касается Тарантино и Родригеса, то я не в восторге от их опусов. Мне больше нравится Джим Джармуш или Генри Яглом.

*(В.Ш. 10.1997 года.)*

- Если спросишь - кто вы такой? Я - song-writer, то есть пишу песни. Новый альбом - это как бы вызов судьбы: как я переизобрету самого себя. И у меня осталось хорошие впечатления от этого процесса. У змеи, наверное, остается хорошее впечатление, когда она сменит шкуру (улыбается). И у меня хватило запала сделать сразу два альбома: «Крапивное пламя» и «Центромания. Стадия Радио Совдеп». Последний - это три версии трех моих старых песен, сделанных в виде ремиксов и римейков: «Привет тебе», «Навсегда» и «Тургеневские женщины». Там тоже « драм энд бейс», «трип-хоп» и все такое, что называется «электроника».

*(В.Ш.,1997)*

- Друзья переслали мне кассету с программой «Акулы пера» по ТВ-6 с твоим участием. Сильно! Там много интересного! Ты много говоришь о своем возрасте. Когда-то ты очень гордился, что молод, а теперь ты «смакуешь» то, что тебе многие годятся в дети. Но похоже, что «детям» не интересно твое творчество. Мне кажется, что ты совершенно правильно обратился к техно-культуре. И

---

это очень хорошо. Мне кажется, что сейчас для «техно» - такое же время, как для рока в 50-е годы. У меня такое ощущение. А у тебя?

(С.Г., 10.97г)

- Я создал продюсерский дуэт под названием Radio Sovdep. Это я и Андрэ Лафосс, он был в Москве как гитарист моего бэнда. Как параллельный с «Центром» проект. Мы планируем делать ремиксы и свои записи в разнообразных электронных стилях.

Первым нашим опусом стали радикальные ремиксы моих песен «Привет тебе», «Навсегда», «Тургеневские женщины». На каждую песню приходится по несколько ремиксов. Поэтому это получается своего рода альбом.

К Новому году пришлю CD в Москву для радиостанций и, может, появится идея его выпустить как отдельный альбом.

Из последних компактв из этой оперы, что здесь появились, рекомендую послушать Photek «Modus Operandi».

Е.Головин переиздает свою книжку. Он, как я понял, добавил туда пару новых глав и изменил название. Теперь опус называется «Сентиментальное бешенство рок-н-ролла». Будем стараться подтвердить название своими поступками.

(В.Ш. 11.1997)

- Ремиксы трех песен я делаю по заявке нескольких московских радиостанций. Недавно с Радио 101 мы провели радиомост, который завершал конкурс «Смутное пятно», т.к. альбом вышел на компактв. В то же время был начат новый конкурс в связи с подготовкой нового альбома «Крапивное Пламя». В самой песне «Крапивное Пламя» есть припев:

*Главное в жизни  
не пух и не перо,  
главное в жизни -  
помойное ведро.*

Желающие могут прислать четыре рифмованных строчки их личной версии того, что же сейчас самое главное в жизни.

(В.Ш. 12.1997)

А. В нашей прессе появилось несколько материалов о твоём творчестве:

- 1.Рецензия на «СПНЧ» в «МК» (тир. 800 тыс.)
  - 2.Большая статья о «Стюардессе» в «Фуззе» (тир.25 тыс.)
  - 3.Интервью с Липницким в самой крупной газете «АИФ» (тир. 8 млн.)
- Очень хороша статья о «Стюардессе летних линий».  
Подробно описывается кухня записи альбома. Многого я не знал.



---

Б. О рифмах. Изволь:

*Главное в жизни -*

*Думать, что велик.*

*Остальных всех разом*

*Посылать на фиг.*

*Главное в жизни -*

*Что-нибудь творить,*

*Умно не корчить,*

*Денежки копить.*

В. В Москве появился твой компакт. Цена 10-12\$. Для студентов со стипендией 20-30\$ - это очень много. Будут ли кассеты?

*(С.Г., 11.1997)*

1. Альбом «Крапивное Пламя» будет готов в начале января и, возможно, выпущен на фирме «Мороз» в марте, т.к. на это время планируется мой приезд с концертами. Меня в середине марта приглашают в Москву молодые менеджеры из московского клуба «Не Бей Копытом».

Пока что достигнута базовая договоренность об акустических концертах и с поддержкой местного рок-состава, т.е. я приеду в этот раз один, без ансамбля.

2. Что касается кино, то мне последнее время нравятся разные документальные фильмы. Например, фильм Майкла Мура «Roger & Me». Это рассказ о тяжбах между корпорацией General Motors и уволенными отсюда рабочими. Из чтива мне в последнее время по душе опусы современного американского ученого-анархиста Ноама Чомски. Это всякого рода разоблачения современного империалистического общества и масс-медии. Да и вообще, мне приятны работы анархистов, начиная с Бакунина, Кропоткина и других.

3. Насчет группы Rolling Stones, то я давно потерял всякий интерес к их творчеству, т.к. их альбомы и туры начиная с середины 80-х годов трудно отличить от другого... Тем более, их последний тур этого года был сопровождаем совершенно дебильной коммерческой раскруткой, что и вбило последний гвоздь в их и без того подгнивший гробик.

4. Когда ты говоришь об общей массовой апатии, то лучшее средство от этого - САМОАКТИВНОСТЬ.

5. Поздравляю с Очередным Оборотом Вокруг Солнца, которое спокойно себе догорает несмотря на открытие новых Макдоналдсов в Совдепе.

*(В.Ш., 12.1997)*

- Не понял насчет самоактивности. Это что - новый вид онанизма?

*(С.Г. 1997)*

1. Мои мартовские концерты в данное время уточняются как по форме, так и по содержанию. Не исключается возможность подключения ко мне местного московского аккомпанирующего состава. Поэтому концерты, возможно, будут не на 100% моими акустическими.

---

2. Альбом Центра «Крапивное Пламя» закончен и находится в производстве на фирме «Мороз». К моему приезду они обещали иметь этот альбом как минимум на кассетах.

3. Насчет идеи самоактивности. Она заключается в том, что если есть идеи и интерес к их воплощению, то надо этим заниматься. Социум всячески этому противостоит в виде безденежья, апатии, глумления и т.д. Самоактивность - это единственное средство в данном социуме, которое дает возможность к реализации и полноценности. Онанизм же предохраняет от сексуально передаваемых заболеваний.

*(В.Ш., 02.1998)*

- Вышел новый альбом группы «Центр» «Крапивное пламя». Для того, чтобы понять и оценить работу, необходимо иметь общее впечатление от предыдущих альбомов. Это позволит определить, как далеко продвинулся или, наоборот, отстал Василий Шумов от своих прежних работ.

Отсутствие гитарных звуков, «живых» ударных инструментов полностью меняет музыкальную концепцию и, как следствие, общее восприятие этого альбома.

\* \* \*

- Слушая альбом «Крапивное пламя» и размышляя, все больше приходишь к выводу, что это не просто очередная музыкальная работа Василия Шумова и группы «Центр», а, скорее, концептуальное произведение, требующее серьезного анализа и дополнительных пояснений, возможно определенным визуальным рядом. Это попытка заставить нас взглянуть на себя в зеркало. Может что-то удастся исправить? Почти во всех композициях есть неопределенность и недосказанность, дающая пищу размышлениям..

*(М. Хлопунов, 1998)*

- Все последние работы Васи меня «не цепляют». Хотя я слышал, что соавтора многих работ Шумова А. Лафосса сейчас в США многие считают чуть ли не гением.

*(В. Виноградов)*

1. Организацией моего приезда занимается группа лиц, тебе не известных. Ольга С. их знает и может тебе о них рассказать.

2. Мой приезд пока намечен на середину марта на две с половиной недели. В самом начале марта будет окончательно принято решение о местном московском аккомпанирующем составе. Они сейчас репетируют и через две недели должны представить результаты. От этого зависит и суть гастролей. Концерт в Смоленске в этот приезд, наверное, не выйдет, т.к. пока есть неясность с местным составом, а также организаторы забили уже все три викэнда для концертов. Играть много на убой мне не светит.

3. Мне самому рассказывать об альбоме «Крапивное Пламя» дело гиблое. Лучше сам послушай и сделай выводы. Скажу лишь, что это новые песни. Всего 12 опусов. Стиль намного отличается от СПНЧ по причине ук-

---

лона в электронику, и все идет пошустрее. В марте фирма «Мороз» обещала все отпечатать.

4. У состава Prodigy есть несколько неплохих песен.

5. Лев Толстой не является для меня источником жизненной правды и мудрости.

6. Насчет Клинтона, то он обычный партийный функционер и ничего хорошего от него не услышать. Все их цифры и успехи напоминают период успехов СССР времен Брежнева, т.е. на бумаге все выглядит отлично, а на деле людям приходится тусоваться на двух-трех работах, чтобы хоть как-то платить свои долги. В США 1% населения владеет 40% собственности. Для сведения, фирма NIKE не выпускает ни одной пары обуви в США. Все заводы переведены в Индокитай. Оплата 14-летним девочкам в Индонезии около 40 центов в час. Американскому рабочему надо платить как минимум 8 или 10 долларов в час. Дальше домысли сам. Не мне тебе рассказывать о сущности империализма, т.к. ты сам честно поработал в обкоме. Суть империализма в обкомах нашей юности была определена верно.

*(В.Ш., 02.1998)*

- Я слышал, что играть ты будешь с какой-то неизвестной группой?

- Да. «НТО Рецепт» называется. Такие местные «Битлз». Мне ее рекомендовали менеджеры клуба «Не бей копытом». А прослушивал я их по телефону. Ничего!

- Есть ли какие-нибудь данные о продаже «Смутного пятна»?

- Да нет. Но фирма говорит, что идет нормально для такой музыки. Кстати, «Крапивной пламя» к моему приезду они выпустить не успевают. И еще один альбом тоже.

- Как он называется?

- «Центромания. Стадия «Радио Совдеп». Там электронные вариации моих старых вещей - «Тургеневские женщины», «Все наше навсегда», «Привет тебе».

- Это мини-диск?

- Да нет. Он длинный, т.к. вариантов много (смеется).

- Ты поддерживаешь какую-то связь с Чепарухиным и Липницким?

- Нет. Полный ноль.

- В этом проекте ты привлекаешь Валеру Виноградова. Это правильно.

- Да, он такой человек, который до сих пор сохранил привязанность к музыке. Остальные ушли в бизнес.

- Поздравляю твоих женщин с праздником!

- Спасибо. Но здесь его не отмечают!

- И мужской тоже? Наподобие Дня армии?

- Ничего. Здесь больше думают о том, как заплатить долги. Это также, как в России любят пить.

*(Телефонный разговор с В.Ш., 03.1998)*

---

- Насчет последнего приезда Васи могу без ложной скромности сказать, что ему со мной повезло. Если бы я не пришел в эту группу «НТО Рецепт», они не смогли бы даже толком разобрать гармонии.

*(В. Виноградов)*

- Если подумать на кого похож сегодня В. Шумов на сцене, то скорее всего на Лу Рида и Д. Гилмора.

- А знаешь, они на кого похожи? На людей, которым все это»до фени». Если говорить языком моего колледжа, то очень похожи на людей, у которых отсутствует зачет по «сценическому движению» (смех). Ты никогда не был на концерте Высоцкого?

- Нет.

- Главное у него содержание того, с чем он выходит. А не шпагаты.

- О Высоцком трудно судить, потому что он был...

- Я был на его концерте, когда учился в Бауманском институте. Он просто стоял столбом. Единственное - это физиономистика. Всё.

- Во-первых, Высоцкий - это все-таки не рок-музыкант, а во-вторых, тогда все были привязаны к микрофону. И он больше актер театра...

- Надо, чтобы форма гармонировала с содержанием. Содержание моих опусов подразумевает полный мертвяк...

- Минуточку. Беру твою песню «Валюта». В свое время ты вывел на сцену 15 человек. У тебя все песни можно так сделать! Вот это интерактивность!

- Дело в том, что сам я в этом шоу не участвовал...

- Здрасьте, а знамя кто целовал?

- Это так, в эпизодах...

- Ничего себе - это была высшая точка твоего творчества, может быть...

- Ну, хорошо, Сереж. Я знаю, что ты - любитель шоу на сцене, что в советское время твоя любимая передача была балет «Фридрихштадтпалас»...(смех).

- А ты что в «Международной валюте» занимался «Фридрихштадтпаласом»? А в «Библиотеке приключений» тоже? Ты там вплотную подходил к интерактивному театру! Другое дело, что условия были другими. Ну, ладно. Когда-то давно, я тебя спрашивал, какая у тебя жизненная философия. Есть у тебя сейчас вообще какая-то жизненная философия?

- Нет. Пусть идет как идет. Я стараюсь, чтобы мое участие в этом было с каким-то удовольствием. Вот и все. Я никогда в жизни не следовал каким-то религиям, каким-то учениям.

- Раньше ты говорил, что для тебя определяющим является слово «прогресс». Все, что ему соответствует, ты поддерживал.

- «Прогресс» - это очень многогранное понятие. Скорее, это «движение». Не, статика а именно движение. В этом понятии прогресс для меня по-прежнему интересен. С точки зрения социального прогресса или научно-технического, мне это неинтересно. Вот какая-то неопре-

---

деленность, импровизация - это интересно. Вот и альбом мой новый пока неизвестно каким будет... И это интересно

- Но и религия предполагает независимость происходящего от человека...

- Религия мне не симпатична тем, что там уже все готово. Все уже до тебя правильно и все уже написано. Остается лишь следовать... Я считаю, в этом есть капитальная лажа для живого существа, которое живет в живом мире. И этот мир постоянно меняется и нет ничего непоколебимого...

- Мне кажется люди начинают верить, когда они, оглядываясь назад, видят, что есть определенные закономерности и вещи, которые совпадают с определенными теориями. У тебя этого не было?

- Я считаю, что люди становятся слишком верующими, когда у них происходит отторжение между внешним миром и их внутренним миром. Когда начинается этот дисбаланс, религия становится этаким громоотводом.

- А у тебя есть какая-то определенная цель этого визита в Москву?

- Во-первых, меня пригласили. Московский клуб «Не бей копытом». Они мне устроили концерты.

- Ты приехал по вызову?

- Мне не нужно приглашения, так как я - гражданин этой страны и теперь многое упростилось. В прошлом году эти ребята из «Не бей копытом» со мной познакомились и появилась идея моего приезда без американцев. Они мне рекомендовали группу «НТО Рецепт» из Зеленограда. Я им послал список моего репертуара. Они выучили. Я по телефону эту запись послушал. Песни узнал (улыбается) и дал добро для этого проекта. Причем с самого начала с ними был Валера Виногорадов и это здорово помогло.

- Ты доволен концертами?

- Мне было приятно. Нас на сцене было 8 (!) человек и иногда на сценах в клубах было тесновато. Для меня было приятно, что для этих ребят музыка - это очень важное дело. Не шоу-бизнес, а именно музыка. По стилю я их назвал бы «акустик-поп». Легкое звучание, и мои песни звучали по-новому. «Чтение в транспорте» мы исполняли с налетом «рэггей» (смех). Я им разрешил включить в мою программу пару других песен «Центра», и они включили «Чтение» и «Эх, Андрюша!». Хорошо получилось.

- Реакция публики тебя удовлетворила?

- Меня реакция публики всегда удовлетворяет. Это значит, что тебя заметили. Для меня любая реакция важна. Вот если нет реакции, то это неудача. Это касается и рецензий. Даже если рецензия испепеляющая, я считаю, это означает, что мое творчество живое. И это успех.

- Кто-то из прежних составов выходит сейчас к тебе на связь?

---

- Валера Виноградов. А с остальными потерял человеческий контакт. Это вполне естественно. Я по-прежнему контактирую с теми, для кого музыка - это действительно важно.

- Назови имена...

- ... (пауза).

- Ваня Соколовский?

- У меня с ним как-то потерялся контакт.

- Кто-то звонит?

- Мне, наверное, надо сюда чаще и подольше приезжать, чтобы контактов было больше. Многие даже не знают, что я здесь, так как они за этим не следят.

- Липницкий?

- Липницкий - это мой старый знакомый и менеджер прошлых двух приездов. В этот раз он не менеджер, и я его видел пару раз.

- Ты как-то упоминал Карена Саркисова...

- Карен объявился в штате Миссисипи. Раньше он жил где-то в Западной Европе. Он как-то связался со мной... И мы иногда созваниваемся.

- Вроде ты знаешь, где сейчас Виталий Чурилов...

- Виталий сейчас в Австралии. Мне пару лет назад один парень прислал письмо с кассетой и фото. И я увидел на фото Виталия.

- Есть ли информация о Саше Васильеве?

- Как и не было, так и нет. И, думаю, не будет.

*(Из разговора с В.Ш. 03.1998)*

- Меня очень волнует судьба Саши Васильева. Говорят, он разошелся со своей женой Джоанной Стингрэй и это настораживает. У него большие проблемы со здоровьем. Ведь он почти не видит, у него большая близорукость - 12 D. Помню, когда мы заканчивали репетиции поздно ночью, для него проблемой было добраться домой.

*(В. Виноградов, 06.2001)*

- Только что вышли четыре моих альбома, но у меня уже готовы еще четыре. Я привез с собой демо-записи нового альбома «Крапивное пламя». Здесь широко использованы электронные и дэнсинговые музыкальные направления, такие как drum-n-bass, techno, hardtrance. Несмотря на такую музыкальную стилистику, диск состоит из 11 песен и мини-аудио-композиций, которые выдержаны в концепции ЦЕНТРА.

*(В.Ш.1998)*

---

## Часть 03

**В. Виноградов:**

- А где Вася?

- **Как где? Уехал! Ты что, не знаешь?**

- Нет, он куда-то исчез ничего не сказав. Растворился. Как все равно машиной сбило что ли?

- **Он улетел 30.03. У него же билеты уже были на обратную дорогу.**

- А когда теперь приедет?

- **А кто его знает. Как прошли концерты в клубе «Не бей копытом»?**

- Отлично. Играли здорово. А что он тебе говорил?

- **Да ничего. Но мне почему-то показалось, что он не в восторге.**

- Странно. Все было хорошо, а 28.03 так вообще временами очень хорошая обстановка. У нас ведь и саксофонист был, и вообще много инструментов. Мне один сказал - все у вас хорошо, вот если бы еще и солиста сменить (смех).

*(Телефонный разговор с В.Виноградовым 04.1998)*

- Ты, наверное, сейчас озадачен выпуском в колледже? Много времени не займу. Излагаю некоторые впечатления от «Пламени».

1. Очень хороший альбом. Аналогов в России нет. В этом плане ты явно в Авангарде. Очень хорошая музыка. Этаким сплав «Однокомнатной квартиры», «Underworld» и «D.Punk». Как я тебе и говорил, особенно нравится «Что это значит?», «Пламя», «Безумие», «Хонда». Пожалуй, только одна вещь кажется слабее других - «Паноптикум». В целом альбом очень ровный. Пожелания - есть резерв в звуке, а точнее - в сведении. Мне кажется, что голос в такой музыке должен быть чуть на заднем плане, в глубине. Впереди - ударник и бас, с упором на низы.

2. Очень хорош «Стадия Радио Совдеп». Мне особенно понравились все версии «Тургеневских женщин». Очень много интересных ходов и звуков. Поздравляю! Очень интересно бы это все увидеть на сцене или в клипах.

---

3. Поделись впечатлениями от «Тектоники 94-98» - книги, которую я тебе дал и от альбома «Аквариум», если ты его успел послушать. Больше критики!

4. Есть ли какие-нибудь новости из Москвы?

*(С.Г., 1998г.)*

**- Что касается твоей книги, «Тектоника 94-98» то скорее это отчет о проделанной работе за последние 5 лет. На мой взгляд, когда речь идет о книге, то имеется ввиду позиция авторов по основным мировоззренческим вопросам. У тебя в книжке нет позиции, т.е. есть момент бесхребетности. Если бы ты откровенно прокомментировал описываемые события, высказывания музыкантов и т.д., то появился бы стержень, сермяжка. Без этой сермяги получается упущенный шанс заявить о себе «Во весь голос». Я думаю, что у тебя есть свое мировоззрение и мнение по вопросам музыки со-вдепа. Я думаю, что даже в таком историко-фактическом издании может иметь место личное критическое и безусловно откровенное мнение автора. Такое мнение будет интересно тем, что это голос из Смоленска со своим колоритом и времяисчислением.**

*(В.Ш., 1.06.1998г.)*

**- О том что Центр прекратил свое существование можно было зая-вить ещё в году 1984, когда произошли первые перетурбации состава, стиля и т.д. Новые альбомы до сих пор создаются (1998-99 годы), и конца им не видно. В частности у меня уже готов материал на новый альбом и, наверно, в следующем году он появится. Последний альбом Крапивное Пламя - это квинтэссенциальный Центр... Пора привыкнуть к художественной данности, что Центр прекратит свое существование когда В. Шумов прекратит свое артистическое существование...**

*(В.Ш. 10.1998)*

**- Ты помнишь у меня в составе был гитарист Андре? Он учился со мной в колледже, стал бакалавром. И я предложил ему продюсировать мой новый альбом. Мне хотелось, чтобы все действительно было по-новому. Чтобы был новый взгляд. Он заинтересовался. Я что-то сделаю - отдаю ему. О что-то подправит - отдает мне. Туда - сюда.**

*(В.Ш.,1998)*

**- Вася обрадовал меня великим событием - у них 31 мая родился сын Николай. У меня теперь два внука (сыновья Васи) и четыре внучки (три дочери у Аллы и одна у Васи). Я богатая бабушка и рада такому счастью. У Васи недавно гостил его старший сын Антуан. Его привозила мама Анна, у которой была ко-мандировка в Нью-Йорк в ООН.**

*(М.П. Шумова 1998)*



---

- Привет, Вася.

Хоть и с опозданием, но поздравляю тебя с очередным достижением - рождением сына!

- **Спасибо. Сына зовут Николай.**

- Музыки слушаю мало. Из последнего понравился «M.Attack». Как он тебе? Что можешь посоветовать? Слышал, что ты успешно окончил колледж. Есть ли ясность на будущее.

- **По окончании института я создал арт группу интерактивно компьютерного искусства, которая называется «Ньюмедиамен». Вся информация по этому поводу на веб-сайте по адресу: <http://www.newmediaman.com>**

Там же я указал альбомы которые мне понравились за последнее время. Рекомендую послушать эту электронику. Также я делаю часовую техно программу для выступлений в ЛА клубах осенью на базе ремиксов нескольких опусов из альбома «Крапивное Пламя». Я сделал еще несколько новых электронных композиций в эту программу. На их основе я постепенно делаю новый альбом «Центра». Со мной задействован Джо Албано. Он был со мной в Москве в составе 1997 года барабанщиком, и ты его видел. Наша программа больше подходит в дискотеки или рэйвы, где DJ играют электронику и где собирается Dance тусовка. Вот такая группа. «Центр» образца 98-99 сезонов.

- Знаешь ли ты о смерти Т.Диденко и А.Шнитке? Печально.

- **Знаю. Оба они поддерживали «Центр» с самого начала 1982-1983г.г. (Так же как и наши друзья в Смоленске). Потеря большая. Так что теснее ряды!!!**

*(Переписка 08.1998)*

- Для меня выступления с Шумовым в 1998 году были не совсем комфортными. Дело в том, что я в душе анархист, а тут приходилось выслушивать и подчиняться командам типа: «здесь не играй», «здесь играй так-то» и т.д.

*(В. Виноградов)*

- Привет, Сергей!

У меня к тебе есть одно соображение. Время от времени появляются разные ситуации, когда меня разные люди из России начинают расспрашивать об истории группы «Центр», дискографии, кто на чем играл, кто и когда пришел или покинул состав и т.д.

Ты много разрабатывал историю группы «Центр». Не мог бы ты сделать лист-два со всей основной информацией на эту тему, начиная с 1980 года до наших дней. И если будут возникать подобные вопросы, а я уверен, что будут, то всех можно было бы направлять к тебе, как в официальный исторический авторитет группы «Центр». Или можно сделать страничку на моем сайте на эту тему. Подумай.

*(В.Ш., 1998)*

---

- Посмотрел твой сайт. Для меня особый интерес представляет твоя страница «Новый медийный порядок» и книги Маклуана. Жду продолжения

- **Маршал Маклуан или Маклюен, как его звали советские критики, написал ряд книг, которые впервые рассматривали общество в свете развития новых видов меди. Он все это написал задолго до развития Интернета и всяких прочих компьютерных аудио-видео коммуникаций. Я согласен с ним во многом, особенно в позиции, что все философы и социологи прошлого предсказывали будущее, не имея даже туманного представления о том, что произойдет в области меди. Поэтому их труды и позиции в нашей цивилизации не работают.**

- В разделе «конкурс» не нашел своих четверостиший. Почему?

- **Конкурс имеет начало и конец. Время проведения закончилось. Мне надо подчистить странички на сайте.**

- Друзья были на концерте «Роллингов». Потрясены.

- **Для меня этот состав теперь что-то типа Летучего Голландца из далекого прошлого. Когда-то ТВ было черно-белым и в Вудстоке проходил фестиваль под дождем... Мы отдаляемся от прошлого с небывалой скоростью и поэтому всякие исторические личности или события 20-30 летней давности для меня выглядят как из периода «до нашей эры».**

- С интересом ожидаю твоих экспериментов в дансинговой музыке. Но ведь, чтобы поймать атмосферу, надо часто бывать в данс-тусовках. Ты бываешь?

- **Я считаю, что термин «дансинговая музыка» не совсем удачный. Так получилось, что этот термин скорее подразумевает, что люди любят и ходят на такую музыку, чтобы отличить рок, панк, кантри, индустриал, металл и т.д. тусовки от электронной. Я иногда хожу на концерты и мероприятия где звучит такая музыка. Где выступают электронные составы со своим репертуаром. Это здесь на уровне андеграунда. Народ до сих пор валит толпами на Клаптона, Жанет Джексон, Стоунз и прочие буржуазные пережитки. В дансинговых тусовках есть два различия. Это когда проходит выступление состава со своим репертуаром или когда диджей крутят винил. Для меня диджей с винилом и есть данс тусовка, где народ собирается потанцевать техно часов на 7, на 8. В такие места я не хожу, из-за полного отсутствия личных танцевальных потребностей. Как правило, концерты проходят смешанно с группами и диджеями, т.е. 1 час - группа, 1 час - диджей. Обычно на мероприятии это один-два состава вперемешку с десятком диджеев.**

- Ты прекратил сотрудничество с Лафоссом? Почему?

- **Лафосс, парень, который очень трудно сходится с людьми и плохо уживается в групповых проектах. Хотя он не пьет и не курит, у него регулярно случаются необъяснимые психические провалы без**

---

**причин. Это было с ним на протяжении всего нашего музицирования. Начиная с весны, он исчез с горизонтов. Я его видел пару раз в институте, и впечатление было тоскливое. Бедолага. Где и как он сейчас я не знаю.**

- За сутки курс доллара вырос на 20%! Интересно, что было бы в аналогичном случае в США?

- **Было бы очень интересно посмотреть.**

*(Переписка 08.1998)*

- Шумов вообще превратился в одинокого человека, ему стало сложно общаться с людьми. Да, ты можешь сказать, что есть американец J.J.Cale, который сидит себе в одиночестве и пишет замечательные песенки. Но он не оторван от корней. В США традиции ритм-энд-блюза по-прежнему сильны. Он один из тысячи голосов этой страны, и Америка - плодотворная почва для этой музыки. А тот же Василий Шумов, ныне живущий в Лос-Анджелесе, оторван от почвы.

*(А Липницкий, 1998)*

Наклонность к изолированию и уединению считается аристократическим чувством. Все негодяи, к сожалению, общительны.

*(Артур Шопенгауэр, XIX век)*

- **Ко мне как бы прилип ярлык «отец московской новой волны», «голливудский Василек», а тут я приезжаю с какими-то новыми альбомами, с новым составом, и чтобы меня понять, нужно как-то подсобратиться и даже потрудиться. Я же до сих пор пытаюсь делать что-то новое, причем интенсивней, чем 10-15 лет назад. Ведь помимо музыки я занимаюсь компьютерной интерактивной графикой, собираюсь издавать альманах «Центр», состоящий из публикаций участников группы. Еще пытаюсь создать интерактивный театр, т.е. я придумываю всякие типажи на основе американской жизни, как в свое время Гоголь делал подобное, опираясь на русскую действительность.**

*(В.Ш., 1998)*

- Молодежь инстинктивно понимает присутствие нового медийного окружения и электронной драматизации. Молодежь живет глубоко мистически. Поэтому происходит огромное отторжение между поколениями. Современные войны, революции, восстания - это результаты, полученные из-за деятельности электронной информации меди.

\* \* \*

Молодежи сегодня запрещено приблизиться к традиционному наследию человечества через дверь технологического познания. Эта единственная возможная для них дверь захлопнута перед ними обществом зеркала заднего видения.

---

\* \* \*

Авторство, в нашем сегодняшнем понимании, как индивидуальная интеллектуальная попытка относиться к книге как экономическому достоянию, была практически неизвестна.

Изобретение книгопечатания положило конец анонимности автора, и создало идеи литературной славы и привычку считать интеллектуальный труд частной собственностью.

Механическое размножение одного и того же текста создало публику - читающую публику.

*(Фрагменты из книги Маршала Маклуана  
«Медиум это Мэссидж» 1967)*

- В конце февраля в Калифорнийском Институте Искусств (CalArts) состоялась премьера интерактивного спектакля Василия Шумова «USUO ver. 1.5.» В спектакле совместно с 16 актерами было задействовано несколько компьютеров Power Macintosh и всякого рода мультимедийные средства. По форме спектакль напоминал трэйдшоу в каком-нибудь американском современном центре для бизнес-конвенций... Василий Шумов в апреле так же поставил спектакль «Гласные на странице», в котором развил свои идеи нового интерактивного театра. Этот спектакль основан на поэтических произведениях Адена, Шимброской, Рэмбо и вовлечения зрительской аудитории в развитие действия.

*(Сайт В.Ш., 1998)*

- Меня всегда интересовало в искусстве не то, что имеет цену и продается, а то, что дает повод для соучастия. В этом смысл моих работ «Молоток и гвоздь», напольных картин...

*(Йоко Оно)*

- Мои работы являются симбиозом компьютеров, театра, видео и музыки. Для примера мой спектакль «USUO ver. 1.5.». В нем задействовано 16 актеров, 3 компьютера Macintosh, видеопроектор. В его подготовке принимали участие 15 человек технического персонала - дизайнеры сцены, костюмов, света и другие. Здесь концепции обращения с компьютером перенесены в трехмерное пространство. Актеры выполняют функцию компьютера, а зрители - функцию пользователя. По содержанию «USUO ver. 1.5.» - это своего рода социальный критицизм на Америку сегодня. Этот спектакль стал моей дипломной работой в арт институте и был продемонстрирован там в феврале. Другой мой спектакль, который я сделал в апреле, называется «Гласные на странице», и тоже является интерактивным театром. В настоящее время я разрабатываю новый проект с использованием компьютеров и актеров. Так же я сделал компьютерную интеракцию в области малых форм «Вокруг Валенсии», для показа которой нужен только один Macintosh поколения G3.

---

\* \* \*

- Я всегда любил звездное небо. Нет, любил не то слово. По-моему, это чуть не единственный источник познания жизненных тайн. Только вопрос, как видеть блеск этого источника и научиться из него пить. Что касается внешнего мира, то есть непосредственного окружения, мне всегда было любопытно общаться с людьми самыми разными, разговаривать с ними. Для меня мир, скорее всего, человеческий мир.

(В.Ш., 1998)

Две вещи наполняют душу постоянно новым и возрастающим удивлением и благоговением. И тем больше, чем чаще и внимательнее занимается ими размышление: звездное небо надо мной и нравственный закон во мне.

(Кант. «Критика практического разума. Заключение.»)

- Я индивидуалист и мне нравится импровизация, непосредственность, а ведь любая классика, любая популярная концепция - пусть даже популярная в среде интеллектуалов - есть нечто готовое, препарированное, особенно в переводе с японского на английский. Чем любопытна компьютерная техника? Она позволяет уйти от фиксированного мира в интерактивность, в безбрежность виртуальных реальностей.

\* \* \*

- Я не могу назвать себя сознательным экспериментатором. Я не сочиняю заранее теорию, не создаю нечто вроде электросхемы, по которой будет двигаться мое творческое усилие. В моей художественной жизни важную роль играет импульс, инстинкт.

\* \* \*

- Повторяю, для меня жизнь - неопределенность. Я не собираюсь следовать ни христианству, ни социальным учениям, не собираюсь вступать в какую-либо партию, не увлекаюсь йогой или дзэном. Все это упорядочено, определено, предполагает подчинение, послушничество. Я стараюсь жить без авторитетов.

\* \* \*

- Для меня символ современности - курс валют. На табло постоянно выскакивают другие цифры, денежные единицы все время меняются по отношению друг к другу. Я не могу однозначно назвать себя авангардистом. Художественный авангардизм, о чем мы упоминали, предполагает точки опоры в прошлом, школы, последователей. По сути - та же традиция. Поэтому я, скорее, мотиватор, мотиватор неопределенностей, акцентирующий процесс коммуникаций, интермедиа. Итак, я, мотиватор, пытаюсь жить в современности.

---

\* \* \*

- Я только что закончил аспирантуру в California Institute of the Arts со специализацией в новой меди и звуковом дизайне. За три года, которые я там проучился, мои компьютерно-музыкальные интересы значительно расширились в область интерактивного компьютерного искусства. Для меня это - естественный процесс развития современного художника.

*(В.Ш., 1998)*

Шумовым был создан сайт, получивший название «Радио Совдеп» (один из только что записанных альбомов получил такое же название), который нельзя воспринимать как сайт группы, а, скорее, как культуроведческую страничку. Сам Шумов уверен, что именно термин «совдеп» может охарактеризовать ту страну, из которой он уехал, но оговаривается при этом: «Штаты тоже Совдеп, только по-своему».

*(Из газеты)*

- Мне хотелось бы составить список литературы, в которой раскрывалась бы сущность совдепа. Причем начинать надо с Фонвизина. Мне интересно было бы составить список авторов, которые создали лицо этого явления. Например, я недавно перечитал некрасовское «Кому на Руси жить хорошо» - прекрасное произведение, которое также попало бы в этот список

\* \* \*

- Компьютерное искусство - понятие очень широкое. Первые медийные произведения - это видео арт 60-х годов. В то время большим шагом было то, что художник вместо холста, глины, кисти стал использовать электронные средства - видеокамеру, ТВ, синтезатор. С появлением персональных компьютеров в середине 80-х годов появился новый вид интерактивного компьютерного искусства. Интерактивное компьютерное искусство создало свою эстетику. Если обобщить, то получается, что тысячелетиями искусство состояло из статических картинок, с появлением электронной меди эти картинки стали двигаться и звучать, а с появлением компьютеров картинки стали интерактивными.

\* \* \*

- Я думаю, все новое, живое начинается с мульти-медиа. Рок сегодня превратили в какие-то мелкие формы. Кому-то нравится Дилан, кому-то «Оазис» со старыми идеями. Мне вообще очень нравится все, что связано с интерактивным компьютерным искусством. Кстати, я за последний год ходил лишь на один концерт - группы «Daft punk», т.к. это очень близко к моим работам. Я уверен, что интерактивное искусство вскоре займет свое место в истории искусств.

---

\* \* \*

- Интерактивное искусство можно представить как некую галерею, где вместо картин стоит компьютер с определенными картинками на мониторе. Посетитель галереи, взаимодействуя с компьютером, при помощи «мышки» исследует некое произведение, открывая в нем новые и новые для себя грани. Таким образом, и осуществляется интерактивность, т.е. взаимодействие автора и зрителя.

\* \* \*

- Я постепенно делаю новый альбом и выступаю в местных клубах с электронной программой. Так же делаю ряд новых компьютерных работ, которые будут в последствии частью презентаций моей арт группы Ньюмедиамен, которые мы регулярно проводим в нашей местности.

*(В.Ш., 10.1998)*

- В общем смысле моим учителем является искусство 20 века, технологии и повседневная жизнь. В аспирантуру калифорнийского арт-института меня приняли в возрасте 35 лет, когда у меня было много работ в области современной музыки и поэзии. В арт-институте моими учителями среди других были Капан и Робертс, а также электронный композитор Мортон Суботник. Из современных художников мне нравятся Ганс Хааке, Френк Фетцек, Джеффри Шоу, Бил Виола, Марк Поулин. Марк Поулин создал «Лабораторию Исследования Выживания» в конце 70-х в Сан-Франциско, и их шоу, скорее, похожи на пиротехнические и индустриальные катаклизмы с использованием компьютеров.

\* \* \*

- Если взять наших национальных авторов - Гоголя, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, то они работали исходя из своих принципов, не оглядываясь на то, что происходит, например, в литературе в Европе. Мне такой подход очень симпатичен.

\* \* \*

- Иногда говорят, что песня «Утекай» «Мумий Троль» чем-то напоминает «Центр». Сейчас много глянцевых изданий. Сама медиа продюсирует саму себя. В нашем случае Лагутенко - это парень для глянцевой обложки. Это все уже было. А что мы можем предложить для нового века? Это мне очень интересно.

\* \* \*

- Жизнь постоянно бросает вызов художнику в виде новых арт-форм, концепций, философии. Если художник по своей сути творец, то он будет принимать любой новый арт-вызов и делать новый интегрирующий шаг в своем развитии в неизвестное. Этот шаг может окончиться победой или пол-

---

ным провалом с точки зрения обывателя. Если художник - имитатор, то тогда он останавливается на однажды достигнутом рубеже, начинает жить и творить с позиции «как было все хорошо раньше», проклиная компьютеры, синтезаторы, Internet, дигитальную медию.

\* \* \*

- Для меня искусство - это одна из жизненно необходимых констант. Без искусства нет жизни и наоборот. Все живое создает искусство. Искусство - один из очевидных фактов самого смысла нашего существования. Периоды расцвета искусства в истории являются самыми значительными и сакральными для человечества. В любом искусстве решающим фактором является его жизненность, свежесть, откровенность, в том числе и в медийном.

\* \* \*

- Я считаю, что если появляется традиция, это может означать только одно: что жизнь эти места покинула. Все костенеет, гниет. Преобладает мертвечина, появляются дельцы и апокалиптические личности. Пока медийные искусства только зарождаются и нет каких-либо школ, традиций, духовенства. Что касается искусства современных американцев, то для них более характерен легкий подход в искусстве, без резания «правды-матки», что более близко выходцам из Восточной Европы и мне, в частности...

\* \* \*

-Я сделал и отослал в Москву, по просьбе одной новой радиостанции, новую Центроманию которая называется «Вспышки Аудио Арта». Это первая официальная Центромания, составленная не из римейков, а из оригиналов старых записей. Бывая в Москве, я нашел разные центровские старые записи и теперь можно сделать что-то из них в серии центромании.

\* \* \*

- Я хочу донести компьютерное интерактивное искусство до самых широких слоев и убедить современников принять участие в арт-медийных разработках и концепциях. Для этого я специально приобрел новый Power Macintosh G3, модели «all in one» для упрощения транспортировки. Буду демонстрировать это искусство в самых различных местах.

*(В.Ш., 1998)*

- В нашей страничке «Тектоника» и на радио мы проводим опрос по итогам 1998 года. Какое событие в музыкальной жизни тебе показалось наиболее значительным (в мире)?

- Я думаю, что широкое распространение формата МР3 в Интернете. Теперь есть реальная возможность доступа к самой различной музыке в мире хорошего качества по звуку. Многие достойные соста-



---

вы никогда не найти в местном музыкальном магазине, т.к. крупные муз. фирмы их не дистрибутируют.

- Какой лучший альбом?

- «System 7» «777», а также два альбома группы Juno Reactor «Bible of Dreams» и «Beyond Infinity». Я не уверен, что они датированы 1998 годом, но где-то рядом.

- Какой лучший кинофильм, книга и т.д.?

- Два фильма, которые я впервые увидел в прошлом году: «In the soup» (USA), «Timporo» (Japan). Я не знаю точную дату их создания. Они из области independent movies. Что касается душегубных голливудских фильмов, то фильм «The Game» достоин упоминания. Мне попала хорошая книжка «Trust the Process» (Shaun McNiff) издательство «Shambala». В ней обсуждается сущность современного творческого процесса.

*(Переписка с В.Ш., 1998)*

- Я занимаюсь компьютерным искусством, его теорией и созданием произведений. Сейчас веду переговоры с одной организацией для проведения моих регулярных семинаров «Сезоны компьютерного искусства». Я сохраняю контакты с моим колледжем, и время от времени они меня приглашают для разных проектов.

*(В.Ш., 01.1999)*

- В песне «В лицах» ты упоминаешь некоторые не знакомые мне имена: М. Солдатов, Н. Чистяков, С. Крайнов, Д. Сабинин, С. Скрыбова, А. Антоненко, С. Виккерс. Какова роль каждого из них в истории группы?

*(С.Г.01.1999)*

- Насчет информации по поводу персоналий и фактов из прошлого века касательно группы «Центр», то пора подвести черту. Вся информация по двадцатилетней истории Центра уже существует в достаточном количестве. Твои последние вопросы по каждому лицу, упомянутому в песне «В лицах» - хорошее тому подтверждение. Это девочки, которые были на подпевках или в сценическом решении песни «Международная валюта». Ребята - это мои приятели или приятели музыкантов, которые иногда с нами проводили время.

\* \* \*

- Я сейчас в процессе создания нового веб-сайта посвященного музыкальному архиву «Центра». Там будет достаточно файлов в аудио формате MP3 и фото, качество звука на уровне компакт-диска. Все будет доступно всем желающим бесплатно. После запуска этого архива ты сможешь загрузить все заявки по собственному выбору и поместить их на кассеты или компакт диски. Технически это элементарно.

---

Более того, этот сайт имеет концептуальное значение в свете моих изысканий в новой меди и того, как будет дистрибутироваться музыка в будущем.

\* \* \*

- Идеального сборника песен у «Центра» нет. Все песни важны и представляют единый творческий процесс, что-то выделять или не выделять будет ошибочно.

\* \* \*

- Альбом «Вспышки Аудио Арта» - это первый альбом из серии «Центромания», на котором старые записи, а не римейки. «ВАА» можно считать отдельным альбомом.

*(В.Ш., 02.1999)*

- Я сейчас усиленно занимаюсь электроникой, купил два «Макинтоша» с очень сильными программами и делаю музыку. С Василием не общаюсь, т.к. некогда, да и денег на переговоры нет. Любая копейка сразу уходит в дело. А вообще я встречался с ним на концерте во время его последнего приезда.

*(С. Сабинин 02.1999)*

- Привет, Вася!

Получил твой и-мейл. Хотел бы внести ясность в мою позицию, т.к. она, по-моему, тебе непонятна. Я похож на коллекционера (марок, монет) который имеет коллекцию и имеет хобби её иногда рассматривать. Мои вопросы связаны с желанием что-то уточнить и получить информацию из первых рук. Ты пишешь: « Я готов вести диалоги по поводу новых работ». А у меня их просто нет. Твои записи нужны для радио сегодня, а ты отсылаешь меня к будущему вэб-сайту

*(С.Г., 03.1999)*

- Underworld более массовая и попсовая группа, хотя и приличная. Juno Reactor - это трансый состав, довольно специфический и маргинальный. Рекомендую состав Squarerusher. Это drum'and'bass из Англии, который имеет индивидуальный подход и саунд, что редко встречается в поп-электронике.

*(В.Ш., 04.1999)*

- С большим интересом читаю на твоём сайте всё о масс-медиа. Там все верно. Я хотел бы только порекомендовать больше внимания уделять и отрицательным сторонам информационных систем. Ну, например, об опасностях зомбирования, разрушения психосферы и т.д. Вспомни хотя бы о «25 кадре Фишера». И так далее. А то очень уж всё в розовом свете. Я не имею в виду твой сайт. Я имею в виду назойливость всемирной пропаганды того, что «современный человек немислим без компьютера». Здорово пахнет «зеленым дьяволом».

---

Согласись, что компьютер - это всего лишь атрибут технического состояния общества. У него есть много «плюсов», но, я думаю, «минусов» тоже не меньше.

*(С.Г., 10.99)*

- Последний альбом «Центра» «Пластикозаменитель» в самой начальной стадии. Дата его завершения еще не установлена. Вероятно, к весне 2000 года он будет готов. Я попросил своих знакомых в Москве наговорить фразы из моих композиций для этого альбома. Несколько дней назад была завершена перекачка аудиофайлов из Москвы по Интернету. Постепенно буду записывать этот альбом, который будет совсем не похож на предыдущий по подходу.

\* \* \*

- Я сам в политике не участвую, у меня недостаточно интеллекта для данного занятия. Наверное, моя единственная песня, которая хоть как-то касается политики - это «Душевный Блэв»

*(В.Ш., 09.1999)*

- Я свалил из корпорации House of Blues, в которой провел последние 9 месяцев. Я работал на их веб-сайте и готовил для Интернета разные аудио и видео концерты, которые проходили на площадках этой корпорации. Теперь я сосредоточился на личных опусах. В частности, мои приключения в новой меди привели меня к созданию дигитальных фильмов. Сейчас я монтирую фильм «Играй сам себя» с 6-ю актерами и готовлюсь к съемкам фильма «ТНХ 19XX» (Спасибо 20 веку). В нем около 20 местных актеров. Также я изобрел телесериал на русском «На Ветровом Стекле». Планируется много концептуальных серий. Еще из русских фильмов делаю фильм «Нетель». Также думаю сделаю видео подборку из разных кустарных видео «Центра» из 80-х годов, типа концерта в Смоленске. Кое-что будет представлено в Интернетовском видео-формате для ознакомления. Первые результаты моей видео-режиссерской деятельности ожидаются к январю. Альбом «Пластикозаменитель», возможно будет с уклоном в видео. Как ты, наверное, догадался все мои фильмы и сериалы носят экспериментальный характер...

*(В.Ш., 10.1999)*

- Про 1999 год могу сказать следующее:

я сделал свой первый дигитальный фильм «Играй Сам Себя» (26 мин), также был в процессе создания второго фильма «ТНХ19XX» («Спасибо 20 веку»). Это экспериментальные фильмы с участием местных Л.А. актеров. Мои поиски в новой меди привели меня в арт фильмы. К ним же я сделал и саундтреки. Кроме того, мое музыкальное творчество постепенно перешло в область интернетовских дистрибуций.

- Несколько лет назад ты был очень увлечен электронной музыкой, но затем отметил, что в ней наступает пора застоя и повторений. Означает ли это, что она исчерпала себя?

- **Имелось в виду, что эта электронная - рэйвовая - музыка имела кратчайший путь из аудиостудии в саунд для рекламы мыла, штанов, банков, грузовиков. Группе The Who потребовалось 30 лет для того, чтобы их музыка украсила рекламу последнего «Ниссана», а эта рэйвовая музыка абсолютно вписалась со школьной скамьи в это мигающее корпоративное фиаско...**

- Последнюю четверть своей жизни ты живешь в США. Чувствуешь ли ты себя уже полностью адаптированным к американскому образу жизни? Какие из принципов этой жизни ты бы выделил? Насколько велико влияние шоу-бизнеса, Интернета?

- **К американскому образу жизни я не подхожу генетически. У меня недостаточно механизации, жажды денег и поп-культурного кайфа для этого. Супермодели производят на меня прямо противоположное впечатление блёва... Если о молодежи раньше говорили, что это потерянное поколение, то теперь даже терять нечего и некого, какие-то колонны послушных роботов, ослепленных успехами интернетовских миллиардеров...**

- Известно, что в последние годы ты занимался музыкой, мультипликацией, театром, компьютерным дизайном; такая разносторонность - это следствие твоих попыток расширить свои творческие возможности или следствие каких-то обстоятельств?

- **Все это неотъемлемые части единого моего творческого процесса. Если у меня появляются какие-либо творческие идеи, то я обычно их реализую. Поэтому бывает, что формы для выражения варьируются...**

- Известно, что в России всякое увлечение авангардными формами искусства не очень благодарное дело. И об этих экспериментах знает очень ограниченный круг людей. Как с этой точки зрения в Америке?

- **Авангардные формы в Америке имеют теперь статус классики. Новое искусство не может носить приставку авангард, т.к. авангард - это что-то из 20 века и уже стал классикой, академизмом. Сейчас очень хорошие времена для развития современного искусства, так как им особо никто серьезно не занимается. Оно витает в воздухе и вот-вот раскроется, хотя раскрываться особо не перед кем, т.к. все заняты в пробке на фривее в 8 утра...**

- С 1996 года ты три раза был в России. В эти сроки у нас вышло четыре твоих компактa. В прошлом году ты не приезжал. Почему? Есть ли планы посетить Россию в этом году?

- **Планов визита пока нет. Я сейчас занят созданием своих дигитальных фильмов и это займет не менее полугода...**

---

- Ты живешь в центре культурной жизни США - в Лос-Анджелесе, следишь за развитием культуры, музыки. Заметны ли какие-то общие тенденции в искусстве, в музыке. В каком направлении они развиваются, в частности в США?

- Они не развиваются. Они прячутся по каким-то неизвестным местам, в которые мне иногда удается наведаться...

- В каком состоянии твой очередной альбом, что из себя представляет и есть ли возможность его послушать тем, кто не имеет доступа в Интернет?

- Альбом «Пластикозаменитель» практически готов. Одну песню «Платное-Бесплатно-Платно» уже можно загрузить в МРЗ с сайта Центромания. Я думаю, что в феврале альбом полностью будет готов. Это экспериментальный альбом. На нем нет песен, как были на «Смутном Пятне» или «Крапивном Пламени». Это скорее аскетичные электронные звуковые пейзажи с трудно уловимой поэзией. Говорить сегодня, что у кого-то нет доступа в Интернет, это тоже самое, что у кого-то нет магнитофона, радио или телека. Интернет стал главным каналом дистрибуции аудио...

- У нас в стране происходят очередные существенные изменения в социально-политической жизни, следишь ли ты за ней? К каким выводам ты приходишь?

- Я думал о композиции под названием «Всегда Последние Новости». Можно собрать около 500 или 1000 заголовков новостей и выдавать их перемешивая каждый день в порциях по 10. Типа: выборы, угон самолета, ураган, курс доллара, взрыв, премия, номинация. Все звучит разнообразно из этого банка 1000 комбинаций по 10...

*(Переписка с В.Ш., 01.2000)*

- Попробую еще кое-что уточнить:

В числе людей повлиявших на развитие современной музыки в последние 50 лет ты упоминаешь Штокхаузена, но не отмечаешь Л. Ричарда, Хейли, Битлз. Это что - изменение мировоззрения или они пигмеи шоу-бизнеса?

- Когда мы говорим о значимых достижениях в музыке, то разговор идет о явлении искусства. Говоря с этих позиций все что достигнуто в музыкальном шоу-бизнесе 20 века не может серьезно рассматриваться как явление искусства. Это какой-то симбиоз маркетинга, опросов общественного мнения, инвестиций, Эм Ти Ви, культуры привокзального ларька и психозов...

- Насколько учеба в Арт-колледже повлияла на твое восприятие искусства и музыки?

- Обострила и без того обостренное восприятие.

- Два года назад ты уверял меня, что кино не может быть важнейшим искусством из-за большого количества недостатков. Сегодня ты им зани-

---

маешься во всю? Но кино предполагает, как ни крути, наличие продюсера. Кто продюсирует твои фильмы и где предполагается их демонстрация в перспективе.

- Все свои фильмы я делаю сам без участия продюсера, инвестора, рекламного агента и прочих персоналий. К моим фильмам я отношусь так же как и к моим музыкальным альбомам, т.е. довольно безразлично....

- Ты раньше говорил, что твое творчество в Америке, твои спектакли во многом критичны по отношению к обществу. Твои последние фильмы имеют к этому какое-то отношение или это чисто искусство?

- Это экспериментальные фильмы, в которых есть определенная доля критического мировоззрения...

*(Переписка с В.Ш. 02.2000)*

- Я могу тебя поздравить - актуальность некоторых песен альбома «Василек» увеличивается для нас с каждым днем. Их надо крутить каждый день по несколько раз. Это был, наверное, твой самый искренний альбом. Не так ли?

*(С.Г. 2000)*

- Искренность не является лейтмотивом моего творчества, это более подходит бардам...

*(В.Ш., 2000)*

- Альбомы Радио Совдеп и Крапивное Пламя вряд ли выйдут в обозримом будущем, т.к. фирма Мороз свернула деятельность после экономических катаклизмов в этом году. Пока эти альбомы будут предлагаться как limited edition по почте через сайт Центромания.

\* \* \*

- Цена одного компакт-диска включая пересылку: \$ 15 для адресата в США. За пределами США цена одного компакт-диска включая пересылку: \$ 18. Доставка занимает от 2-х до 6-ти недель .

Посылайте чек или money order на имя:

Newmediaman Art Group

*(Сайт В.Ш., 04.2000)*

- Глядя на последние музыкальные релизы, я тебе рекомендовать ничего не буду. Сейчас здесь сплошная ретроспекция: концерты типа Брайана Ферри с песнями 30-х годов, Игги Поп и всевозможные реюнионы и т.д. Дэвид Боуи с ретро-альбомом. Электронная музыка превратилась в карикатуру на саму себя и там тоже процветает электронное ретро.

*(В.Ш., 2000)*

---

- Сейчас я работаю над новым альбомом «Центра» под названием «Курс Доллара». Сейчас самая первая стадия разработок, и думаю, к Новому году он будет готов. На последнем альбоме «Пластикозаменитель» была создана новая концепция центробораторов. Это люди, которые принимают участие в записях новых альбомов «Центра» с использованием Интернета как средства коммуникации и доставки. На новом альбоме «Курс Доллара» идея центробораторства получает более широкое развитие. На сайте «Центромания» в разделе Оргвопросы есть информация по центробораторам.

*(В.Ш., 08.2000)*

- Вы можете загрузить совершенно бесплатно MP3 файлы последних альбомов. Для этого существует программа размещения центрокнопки. Поддержите наш сайт и разместите на своем (или ваших друзей) сайте одну из наших центрокнопок (приводятся ниже) с линком на <http://centromania.com>. Кнопка должна быть расположена в верхней части первой странички сайта и хорошо видна в течение, как минимум, месяца. Модификации кнопки нежелательны. Известны смехотворные случаи, когда центрокнопка находилась на сайте наших т.н. «друзей» не дольше времени загрузки MP3 файлов. Надеемся, что вы установите кнопку на постоянной основе для поддержки сайта «Центромания».

Когда кнопка «Центромании» будет размещена на вашем сайте, сообщите нам адрес сайта. Если кнопка «Центромании» на вашем сайте работает правильно и сам сайт можно назвать сайтом, то вы получите от нас в течение нескольких дней e-mail с адресом MP3 файлов одного альбома, на выбор, из наших последних релизов.

Для наиболее мотивированных центроманов Интернета, которые разместили центрокнопку более чем на трех разных сайтах, доступен доступ к MP3 файлам всех альбомов, перечисленных в Центротекке. Где же ты, мальчик (вэбмастер) в теннисных туфлях?

*(Сайт В.Ш., 08.2000)*

- Конечно, в этом мире все меняется. Помню, раньше в мои приезды в США мы с Васей созванивались, и он приглашал к себе в Лос-Анджелес. Мы много говорили, вспоминали. В последний раз наш телефонный разговор был необычно коротким, и Вася дал понять, что мой визит к нему - дело нежелательное.

*(А. Чепарухин, 2000)*

**«Центр» образца 2000 года это:**

Василий Шумов, сайт Центромания, центробораторы. Основная работа проводится при использовании новой меди, и поэтому данный этап группы «Центр» можно назвать большим новомедийным парением. Последний альбом «Центра» «Пластикозаменитель» (2000) был полностью создан и реализован в Интернете.

*(Сайт В.Ш., 08.2000)*

\* \* \*

Центробораторы - это творческие люди из разных регионов. Центробораторы принимают участие в проектах группы «Центр» и сайта «Центромания» путем использования новых аудио-визуальных технологий. Например, запись голосов в Москве для альбома «Пластикозаменитель» с последующей их переправкой по сети в студию В. Шумова. В данное время ведется работа над новым альбомом «Центра» при участии центробораторов из Москвы, Владивостока и других частей света. Работа центробораторов имеет некоммерческий характер, как и творчество группы «Центр». Альбомы «Центра» не ставят своей задачей удовлетворение какого-либо радиоформата, массовой консуляции или достижения высоких позиций в чарте текущей недели.

*(Сайт В.Ш., 08.2000)*

- Наконец-то я перекачал «Пластик» и сделал CD-R.

Поздравляю! Очень хороший альбом. Понравилась его концептуальность и качество звука. По звуку альбом - серьезный рывок во всей твоей электронике. Если говорить о настроении, то он напомнил «Однокомнатную квартиру», особенно «Быстро», «Огоньки», «Горы». Альбом очень ровный, без провалов и проходных вещей. Лучшими мне кажутся «Бесплатно» и «Спасибо». Худшей - «Революции». Жаль, что альбом сегодня не доступен большинству твоих почитателей. Чтобы его получить, мне надо было 8 часов(!) Интернета. Качество записи получилось лучше, чем я ожидал, но далеко не студийное. А в электронике это очень важно. Очень понравились низкие частоты и уход голоса на второй план. Я прикинул, что общая стоимость CD-R составила 12\$. Средняя зарплата в России - около 50\$. Сравни эти цифры, они говорят сами за себя. Повторяю, сегодня в России почти вся дистрибуция строится на продаже кассет стоимостью 0,8 - 1,0 долларов.

*(С.Г., 09.2000)*

**1.Спасибо за критику и отдельное спасибо за квалифицированный экскурс в прошлое.**

**2.Большое спасибо за 8 часов перекачки и специальное спасибо за финансовый отчет.**

**3.Спасибо за среднюю зарплату и квадратное спасибо за музыку на кассетах.**

*(В.Ш., 10.2000)*

- В последнее время контактировать с Васей очень сложно - на мое большое письмо по Интернету он ответил двумя строчками... Мне трудно судить о его сегодняшнем творчестве. Напоминает игру в нажатие кнопок. Здесь надо иметь талант «Хьюман лиг» или «Депеш мод». А так ощущение, что попадаешь в «Царство Снежной Королевы». Вася сегодня - это человек-одиночка. По-моему, чтобы создавать что-то действительно интересное, ему нужна «свежая кровь», т.е. приглашать других музыкантов играть с группой, а не заниматься моно-творчеством.



---

\* \* \*

- Вася живет в Америке, т.е. в Новом Свете. По сравнению со Старым Светом, Европой - это потусторонний мир. Жизнь там давно уже отсутствует. Я жил в США один месяц, и с меня хватило. Только спускаешься с трапа самолета, сразу чувствуешь себя как на Марсе. В любом случае, то, что с Васей происходит, это его выбор.

*(В. Виноградов, 06.2001)*

- Я рада за Васю. У него вроде всё хорошо. Когда была у них в Лос-Анджелесе, познакомилась с мамой Джуди. Очень приятная женщина и была красива, хотя ей уже под 80 лет. Мы как-то сразу с ней подружились. Она, оказывается в молодости была известной танцовщицей и танцевала в труппе Мэрилин Монро. Говорят, была даже «Мисс Нью-Йорк». Рассказывала, что много путешествовала и потому уделяла детям не столько времени, сколько хотела. Жена Васи Джуди одно время подрабатывала в Голливуде, обрабатывая какую-то корреспонденцию, но сейчас, по-моему нигде не работает - хватает проблем дома. И это несмотря на то, что у них есть прислуга.

Вообще, Америка - это особая жизнь, но меня туда не тянет. Сестра Васи Алла уже три месяца живет у дочери в Стокгольме. Так что у меня все дети за границей. Немножко жалко, что навещают мать не так часто, как хотелось бы.

*(М.П.Шумова, 08.2001)*

**- Я прекратил какие-либо участия в шоу-бизнесе, музыкальном бизнесе, просто бизнесе, индустрии развлечений, фабрике звезд, создание какой-либо рок-карьеры в этом веке. Все это для меня дело далекого прошлого. Накоплен разнообразный опыт выпуска музыки на CD и кассетах, варения в музыкальном бизнесе. Достаточно. На этом можно тему закрыть. Никаких кассет, CD, VHS, DVD - всего того, что можно продавать в магазине, ларьке, супермаркете и прочих точках, я больше выпускать не планирую. Эта тема исчерпана.**

Единственным каналом для дистрибуции на данном этапе я избрал бесплатный даунлоад по Интернету с сайта Центромания. Для тех, кто интересуется, это вполне посильный метод, который со временем для всех упростится. Сетования о слабом развитии Интернета в регионах находятся вне моей компетенции.

*(В.Ш., 10.2001)*

- Вася, моё предложение о рассылки аудиокассет продвинутым одиночкам в России никакого отношения к «фабрике звезд» не имеет. Но продвинутые одиночки в России часто не имеют компьютеров, и наоборот: те, кто имеют, вряд ли продвинутые. Твое утверждение о том, что вскоре доступ в Интернет упростится, для России не актуально и весьма сомнительно. Вся эта ситуация похожа на следующую. Художнику предлагают сделать выставку. А он говорит: «Нет, хватит, навывставлялся. Те-

---

перь пусть покупают машину, приезжают ко мне домой и смотрят. А бензин скоро подешевеет».

**- Я не собираюсь вступать в полемику. Просто повторяю, что я прекратил выпуск своих опусов на кассетах, кд и прочих т.н. носителях. Кто интересуется, может зайти на сайт и по своему усмотрению поделиться.**

*(Переписка с В.Ш. 10.2000)*

- Через меня прошла река людей, и ни один из них не оказался стоящим человеком, все какие-то приплюснутые, плебеи, которые что-то делать будут исключительно за мзду, что более чем странно, ибо на мыльную идею о торжестве коммунизма целая страна работала почти сто лет. Лет пятнадцать я промыкался по московским ДК, пытаюсь сделать нормальный и бойкий рок-коллектив, но судьба постоянно макала меня мордой в грязь. В конце концов я понял, что если хочу играть в группе, я должен растормошить своих незадачливых родственников. Никого кроме них у меня нет и никогда не будет. И вот очередные лет пятнадцать идет настоящая битва за правду, потому что для них я хиппообразный мечтатель-утопист, который хочет невозможного.

\* \* \*

- На сегодняшний день моя группа «Super Dupet»- это как бы эдакий вяло текущий музыкальный проект, подпитываемый моим беспредельным энтузиазмом и желанием жить в музыке. Мы время от времени поигрываем в местных клубах, но большого смысла это все не имеет - частенько в зале почти нет зрителей-слушателей, а те, что есть чаще всего очень индифферентны к происходящему на сцене. Надежда на встречу с мифическим Эпстайном, который возьмется за группу, равна нулю.

\* \* \*

- Никаких претензий к Васе у меня нет и не может быть хотя бы потому, что с его помощью я смог увидеть великую страну.

*(В.Виноградов, 2001)*

**- Понятия «настоящая рок-группа» и «рок» сегодня превратились в архаизмы и потеряли какое-либо очарование. «Центр» - это современная группа и надо много работать, чтобы быть современным.**

\* \* \*

**- Электроника, компьютеры, софт - это интересные современные средства для творчества. Меня интересует все современное. Я равнодушен к вчерашнему. Для современного автора необходимо понимание и умение работы с компьютерами и прочими новейшими технологиями.**

---

\* \* \*

- Иногда, слушая окрыленных ораторов, причитающих о конкурентоспособности, прибыли, эффективности, я на их месте вижу сахарно-белых скелетов резво щелкающих клыками...

\* \* \*

- Курс доллара это самая современная и сакральная универсальная жизненная концепция, не имеющая границ. Молодежь и доллар навеки!  
(В.Ш., 04.2001)

- Прочитал твое интервью для Indie.ru. Там ты много раз употребляешь слово «современность» и привязываешь его к понятиям «творчество» и «компьютер». Два последних у тебя вообще близнецы-братья. По-моему, «компьютер» - это то же для человека, что лопата - созданы для облегчения жизни. Это лишь средство, орудие. Они не имеют никакого отношения и никак не влияют на запах цветов и пение соловья. Соловья можно посадить в клетку, присоединить к датчикам и компьютеру. Но зачем? Для современности?

Но одна твоя мысль мне близка. Меня тоже интересует момент открытия. Так получилось (случайно?), что почти одновременно я прочитал еще одно интервью, ставшее открытием. Посылаю его тебе.

Может быть ты его читал когда-то. Тридцатипятилетие своей литературной деятельности (1940г.) Игорь Северянин встретил в полном одиночестве. И он дал юбилейное интервью самому себе.

Для меня это интервью - произведение искусства, а человек, его создавший - очень современный человек. Ты думаешь иначе?

Но «Курс доллара» все равно слушаю.

(С.Г., 05.2001)

Новый альбом Василия Шумова и творческой медиа-лаборатории «Центробораторы» исполнен в духе предыдущих работ группы. Тематика творчества группы остается неизменной - спокойная и отстраненно-ироническая ретрансляция фактов действительности. Метод Василия Шумова заключается в выборе определенных фактов, подтверждающих некоторые, часто остающиеся за кадром, размышления «потустороннего, прагматического антигероя».

(Рецензия на Indie.ru 2001)

- Привет тебе, Василий!

Послушал «Курс доллара» и одновременно последний альбом «Beat...» И. Попа. Было любопытно. Позволю себе сравнить их.

Альбомы противоположны и, казалось бы, принципиально отличаются. Игги максимально экспрессивен и по-рок`н`рольному угарен. У тебя экспрессия минимальна, да и средства выражения другие. «Современные» - как ты их называешь.

---

Мне показалось все же, что альбомы очень схожи между собой. Их объединяет главное - все это уже было, оба едете по наезженной вами же колее. Почти никаких открытий и откровений.. В самом деле, можно ли считать откровением тему денег? У тебя уже есть несколько песен, где ты проехал эту тему - «Международная валюта», «Деньги» («О, мой Рубль!»). Согласен? Может быть, жизнь в Америке это все усиливает? Такое впечатление, что вы оба жаждете творчества, самовыражения, оглядываетесь вокруг и не находите ничего нового. Пытаетесь эстетствовать, как-то разнообразить свой язык и музыку ( один более радикально, другой менее), но в результате - холостые выстрелы. Или почти холостые. Конечно, я говорю только за себя.

В целом, концепция «Пластика» и «Доллара» по-моему принципиально уже отработана в «Однокомнатной квартире» и «Мой район».

Есть ли светлые пятна? Есть: у Игги - «V.I.P.», у тебя - «Продукты на льду» (и, пожалуй, «СМИ»). «Продукты» очень хороша, а главное, органична, в ней нет насилия над собой. Это вещь явно Василия Шумова. Ей веришь, как и тому, что Шумов - русский человек и что «еще не вечер».

Наверное, жестким получилось письмо. (Не рецензия). Я лишь передаю мои личные впечатления, о которых ты когда-то просил. Надеюсь, что буду правильно понят.

Поздравляю тебя и Анжелику с Днем рождения!

*(С.Г., 2001)*

**- С твоими аргументами согласен. Сейчас делаю новый альбом «Анагра». Он будет еще хуже, чем «Курс Доллара».**

*(В.Ш., 2001)*

- Рецепт успеха в музыке для меня очевиден и прост - нужны люди, сочувствующие сверху ( чего у меня нет и не было, а скорее всего никогда не будет), плюс единство внутри самого коллектива(что-то почти невозможно в век тотальной дисгармонии). О музыке как таковой я даже не говорю - она в этом деле всегда на последнем месте.

*(В. Виноградов, 2001)*

Жребий может перемениться, но собственные свойства - никогда.

*(А. Шопенгауэр, XIX век)*

**- Для творческой независимости важно иметь свое собственное мнение по любому вопросу, по любой личности. Так же необходимо генерировать законченные произведения, основанные на личных концепциях, средствах, формах.**

*(В.Ш., 04.2001)*

(Продолжение следует)



## Послесловие

Кто-то сказал, что книги надо писать только о том, о чём сам хотел бы прочитать. «Глядя в «Центр» написана в точном соответствии с этим принципом.

Прошу не относиться к данному изданию (особенно ко второй книге) как к историческому документу. Хронологическое построение повествования, содержание диалогов, писем – всего лишь литературный прием.

Буду благодарен всем, кто напишет мне и выскажет свое мнение (адрес указан ниже).

Спасибо всем, кто помог в реализации идеи этой книги: Василию Шумову, Валерию Виноградову, Александру Чепарухину, Марии Прокофьевне Шумовой, Алексею Борисову, Александру Липницкому, Владимиру Рацкевичу, Александру Кушнису, Сергею Сабинину, Ольге Сальниковой, Светлане Желниной, Ивану Соколовскому, Георгию Молитвину, Александру Низовцеву, Александру Романову, Ольге Новиковой, Станиславу Астахову, Виктору Рудинскому, Сергею Муханову, Смоленскому Дому Молодежи.

Сергей Горцев

### **Только для коллекционеров:**

Всё о группе «Центр» (музыка, информация, видео, фото)

214000 Смоленск, ул. Коммунистическая д.4 кор.Б

СДМ, Шумовклуб

e-mail: [vvr@mail.ru](mailto:vvr@mail.ru)

**Сергей Горцев (Новиков)**

«Глядя в «Центр» История рок-группы

---

ООО «СДМ»

при участии объединения «Тектоника»

2002 г. тираж 150 экз.



