Хочу рассказать о людях, с которыми я работал на Н-ском заводе сельхозмашин. Почему Н-ском, могут задать вопрос, если на заводе делали не гранаты, а самый что ни есть мирный инвентарь: плуги, бороны, лопаты, вилы и топоры. И вообще, что это пошла за мода — скрывать от читателя истинное место действия, тогда как в совсем еще недавнем прошлом, принимаясь за поэму или роман, писатель начинал просто: это было в Одессе или еще в каком культурном центре, а если центр был не очень культурный, внимание к нему печати ускоряло его прогресс. Наконец, почему Н-ском, если ты твердо решил говорить о людях только хорошее, если совершенно плохих людей не видел ни разу, а если и случались у тебя враги, то и среди них большей частью были вполне достойные люди? Почему все же Н-ском, если ты никого не хочешь обижать?

Да потому, читатель, что как бы хорошо мы ни думали о каком-нибудь человеке, мы все же никогда не знаем до конца, насколько он хорош. Напишешь, например, о каком-нибудь старом товарище, что был этот товарищ весьма не глуп, трудолюбив, честен, а в моральном отношении до того устойчив, что ни на одну женщину, кроме своей законной жены, ни разу в жизни в упор не глянул, с работы всегда спешил не куда-нибудь с друзьями выпить, а домой, к семье, к детям. Хорошо напишешь, душевно. А потом получишь от него письмо: «За что ж ты меня, гад, на весь свет позоришь?» А что я такого сказал? Я же хотел как лучше.

Мне было двадцать два года, когда я, закончив институт, приехал работать в этот небольшой южный город. А главному герою моих рассказов, бригадиру заливщиков Ивану Федосеевичу Матюшенко, было в ту пору лет сорок пять, и остальным рабочим из моей смены — заливщикам, сталеварам, вагранщикам, ковшевым — было примерно столько же. Так получилось, наверное, потому, что все они, вернувшись после войны в город, сначала отстраивали этот завод, а когда пустили одним из первых литейный цех, остались в нем работать. Работа с расплавленным металлом притягивает человека как никакое другое дело, и редко кто уходит к другой профессии — так и работают вместе до самой пенсии.

Как мне написать о них, чтобы получилось: не сухая газета, но и не сладкие слюни? И что написать? Как они выполняли-перевыполняли план? Да очень просто: когда это от них зависело, они перевыполняли его каждый день, без всяких призывов. А когда не зависело: не хватало электроэнергии, шихты, ломался допотопный конвейер или еще что — обычные заводские неувязки, — тогда они набрасывались на меня, сменного мастера, крича в два десятка глоток: «Мастер! А шо мы сегодня заработаем?! Ты ж холостой, а у нас у всех дети! Детям кушать надо! Каждый день кушать!»

И громче всех кричал мой основной кадр, моя опора, мой неизменный наставник во всех делах, производственных и личных, мой комиссар и конфидент — Матюшенко. Крича и напрягая толстенную шею, — «Детям кушать надо!» — он, в общем-то довольный перерывом в работе, доставал из торбы увесистый шмат вареного мяса или колбасы, помидор, величиной с голову, или яблоко и неизменную бутылку домашнего вина, замаскированного под компот. «Детям каждый день кушать надо», — твердил этот демагог, отпивая «компот» прямо из бутылки, и выражение лица у него, когда он при этом оглядывался по сторонам, делалось вороватым. Рядом с ним усаживались где-нибудь под вентилятором сталевар Жора Прядка со своим подручным Пономаревым, заливщики Губанов, Бойко, Моня Шойхет, Витя Бричка... И тоже, поддакивая бригадиру, — «Детям кушать надо!» — доставали свои припасы и тот же пресловутый «компот». Косились в мою сторону — все-таки начальство. «Ты того, мастер, — предлагали, — иди глянь, скоро там железо подвезут, да подгони грузчиков, хай их маме...»

Я шел. Это была моя обязанность — за всем смотреть и всех подгонять, хотя уходить мне ужасно не хотелось, потому что как раз сейчас, когда они закусят, отдохнут, допьют «компот» и глаза у всех заблестят молодым ребячьим блеском, пойдут такие истории, что потом, когда наконец подвезут железо и печи выдадут металл, никого будет не поднять. Это и есть самое скверное в простоях — они расхолаживают людей. Бегаешь кругом, кричишь: «Вы же работу требовали! У вас же дети! Им кушать надо!» А тот же Матюшенко, разморенный, с голым брюхом лежа под вентилятором, повернет лениво голову и скажет:

— Да какая уж теперь работа — два часа осталось. Ты лучше послушай, мастер, шо у нас тут было: года три назад, зимой, нет осенью, выпивали мы раз в курятнике у Сереги Пономарева... Или зимой?

— Не, осенью, — качает головой кто-нибудь. — Как же зимой, когда молодое вино пили?

— Точно, осенью! — кивнет и Матюшенко. — Осенью, потому что вот еще что помню: закусывали яблоками и, это, бочка у Сереги еще почти полная была.

Им было по сорок — сорок пять, бравым, норовистым мужикам и отличным, между прочим, производственникам. Если нужно было иногда «вколоть» — в конце месяца, квартала, года, как ведется, — они сутками не уходили из цеха. Бывало, изругают на чем свет стоит всех и вся, но дело сделают наилучшим образом, получат свои «штурмовые» десятки, пятерки, трояки и толпой, могучие в своей рабочей спайке, бредут не торопясь — куда? Да все туда же: в очередной раз отсалютовать мужскому братству.

Я было начал эти рассказы так:

«Однажды бригадир заливщиков Иван Федосеевич Матюшенко, сильный, суровый мужчина с седеющими уже висками, подошел ко мне и сказал: „Товарищ мастер, у меня есть одна задумка, рационализаторское предложение, так сказать. Я все продумал, но надо кое-что сосчитать, а образования у меня всего семь классов — война... Самому никак не справиться“. — „Я вам охотно помогу, — сказал я, — вместе и сосчитаем“».

Но потом что-то меня остановило. Хотя ведь так оно и было однажды. Ну, не совсем так... Ко мне подошел как-то Матюшенко и говорит:

— Слушай, мастер-ломастер, долго мы с этими драными ковшами мучиться будем — четыре часа сушим, а из него все равно вода течет?!

— А что делать, — говорю, — песок сырой, вон как его дождик поливает.

— А то делать, — говорит Матюшенко, — что давай мы с Бричкой за неделю навес сделаем, чтобы песок, я извиняюсь, не мочился. В свободное от работы время. Где материал возьмем — не твое дело, но воровать не будем, возьмем, что под ногами лежит. А ты нам с Бричкой обеспечь по пятьдесят рублей — и подсчитай выгоду. Ты инженер...

Я подсчитал: если песок будет сухой, ковш после набивки и сушить почти не надо, нагреть докрасна и — под металл. Выгода прямая. А то мы, бывало, по два часа стоим и ждем, пока сырой ковш высохнет.

Но где взять сто рублей — в цеховой смете этот расход не предусмотрен. Начальник цеха говорит: «Если твой Матюшенко такой патриот, пусть даром сделает, для общего блага. Что это все за деньги да за деньги — мы людей воспитывать должны».

Я так и передал Матюшенке. Матюшенко подумал немного и вздохнул: «Даром папа маму не целует...» На что начальник цеха сказал: «В общем-то, он прав. Пусть делает навес, а ты ему потом какой-нибудь наряд выпишешь. Какой наряд? Черт знает, чему вас в институтах учат... Посоветуйся с Матюшенко, он знает».

Я так и сделал. Дней через пять мои волонтеры возвели над огромной кучей песка во дворе цеха добротный навес — из досок, всевозможных обрезков и кусков толя, я выписал им наряд, куда вошли следующие работы: аварийный ремонт вагранки, рытье ямы для слива холодного металла, уборка цеха и кое-что по мелочам — набралось точно сто рублей, как и договаривались. Приятели получили деньги и пошли делить. Но, видно, не поделили... На другой день Бричка подал по инстанции жалобу: мол, навес они строили вдвоем, работали одинаково, он только один вечер не вышел — живот болел, а Матюшенко высчитал у него из суммы пятнадцать рублей. И так далее.

Какой навес? Какие деньги? Кто дал разрешение? Отдел труда и зарплаты поднял шум. Матюшенко быстро умаслил Бричку, дал ему отступного, и они помирились, про них даже в заводской газете написали — рационализаторы, а с меня потом год эти сто рублей высчитывали — я оказался крайний. Матюшенко утешал: «Не печалься, мастер, считай, что ты кладешь деньги на сберкнижку, а как набежит сто рублей, ты их отдашь в фонд мира — ведь отдают же люди и не такие деньги».

А больше никакой рационализации я что-то не припомню — о чем же писать? О том, как Матюшенко восемь часов в смену разливает по формам металл, каждый день? Тут много не напишешь, если, разумеется, не приврешь. Ну я бы мог, мог, конечно, написать, что Матюшенко был такой умный, такой умный, что на каждом шагу затыкал за пояс профессоров, что он без отрыва от производства защитил диссертацию — придумал какой-то новый изотоп, что за высокие показатели в соцсоревновании его назначили замминистра. Но тогда это был бы не Матюшенко. Матюшенко замминистром еще бы и не согласился стать — по той причине, что замминистры выходят на пенсию не когда хотят, по достижении возраста, а когда их отпустит правительство. А заливщики — ровно в пятьдесят лет! И еще ни одного не задержали.

Я хочу рассказать о Матюшенке и его товарищах по работе, о людях, которых уважаю и люблю. Но как начать? Крутится на уме вот это самое «выпивали в курятнике у Сереги Пономарева» и еще две-три Матюшенкиных истории. Он был великолепный рассказчик, и кое-что из его рассказов врезалось мне в память на всю жизнь. Вот бы написать! Но разве об этом можно? Разве этого ждет от меня серьезный, ответственный читатель? Ой, не знаю, ой, не знаю...

И все же решаюсь. А что, думаю, жизнь — многообразна, план планом, но не одним планом жив Матюшенко. Да и все есть в его историях — и трудовые подвиги, и соленая шутка, и любовь, а что самое главное: рассказы Матюшенки — чистая правда, это кто угодно подтвердит из его друзей-приятелей, а если он и придумывал иногда что-нибудь, для перца, то придумывал так, что даже участники событий божились: все так и было. И потом сами рассказывали этот случай в Матюшенкиной талантливой обработке. Склоняю голову — я так рассказывать не умею. Я попытаюсь лишь как могу пересказать эти истории читателю доброму и снисходительному и, что еще важнее, всегда помнящему, что человек, как бы велик он ни был, поднялся ли он в космос или опустился на неимоверную морскую глубину, открыл ли северный и южный полюса или произвел на свет, к удивлению всего мира, за один раз пятерых мальчиков и девочек (живет в Канаде одна такая могучая чета), как бы высоко он ни забрался — все равно человек этот большую часть времени, отведенного ему, ходит с нами по нашей милой грешной земле.

ЕСЛИ УЗНАЕТ МАРИЯ

Итак, выпивали однажды в курятнике у Сереги Пономарева. Стояла черная, как уголь, ночь где-то в середине ноября, но не сырая и промозглая, какими бывают ночи в этих местах перед зимой, а такая тихая и теплая, что сразу не поймешь: осень на дворе или вот-вот зацветут вишни. Знаете, иногда покажется — весной пахнет... И так пахнет, так пахнет, что даже не очень молодому человеку, седому и дождавшемуся уже внуков, видавшему на своем веку всякие метаморфозы природы и которого, кажись, ничем уже не удивить, даже такому человеку вдруг померещится: в самом деле — весна. И захочется ему выкинуть какую-нибудь молодую штуку.

Сидели кружком прямо на полу, черпали из ведра густую, ну прямо как смола или деготь, прохладную «лидию», а если кто-то задерживал стакан, тот, кому была очередь, становился на колени и делал хороший глоток прямо из ведра. Потом переводил дух и начинал осторожно хрустеть яблоком — боялись спугнуть сонно клохтавших над головой кур. «Славное вино! — кряхтели. — И черт знает, Серега, как ты его делаешь! Или какой секрет знаешь, а никому не говоришь? Ну прямо первый раз в жизни пью такое вино, нектар божий. И какой же ты, Серега, прямо скажем, великолепный молодец...»

Малость лицемерили, конечно, потому что какого только вина не пили на веку — места вокруг виноградные; но ведь и по-другому вроде нельзя: как же не похвалить хозяина за радушный прием, не пролить на его самолюбивую душу сладостный бальзам за расход «такого вина», чтобы он и потом не забывал о них, своих друзьях, чтобы, дай бог, не в последний раз, а как же, не похвалить нельзя. «Умирать будем, — говорили, — вспомним, Серега, твое вино. И может такое случиться, что и умирать тогда не захочется, а захочется выпить и дальше жить, и ты, Серега, на всякий случай всегда держи в резерве ведро-другое этого, можно сказать, не вина, а лекарства».

Оно, правда, есть и такие, которые любое, даже заграничное лекарство обратят себе во вред. (Той же глюкозы если ведро выпить — как?) Так что же тогда, не пользоваться лекарствами? Да и зачем говорить о неумных людях, которые ни в чем не понимают меры и только вредят остальным, возбуждая нездоровое общественное мнение? А если знать меру, если всегда помнить, что дома тебя ждет семья, если ты не корова, которая не оторвется от воды, пока не нальет брюхо под завязку, если ты челове-ек! — тогда другое дело, совсем другое, и никто тебе дурного слова не скажет, даже собственная жена.

Хорошо говорили. С чувством. Пыхтели цигарками в ожидании, когда до них дойдет стакан, и бдительно следя, чтобы кто-нибудь в темноте не перепутал очередь.

Иногда сверху, где были куры, на кого-нибудь падала густая капля, и это было неудобно главным образом потому, что нельзя было снять шапок. А так — привыкли. Лишь когда раздавался характерный звук, все умолкали и тот, на кого плюхало, вытираясь, говорил: «Что делают, гады...»

Часов в шесть утра Серега, чиркнув спичкой, заглянул в ведро и, слегка придерживаясь за стенку, выбрался из курятника наружу — полез в погреб за новой порцией. И то ли заснул там, возле бочки, то ли еще что, а только компания ждала-ждала его и, потеряв терпение, запела: «Раскинулось море широко, и волны бушуют вдали, товарищ, мы едем далеко, подальше от милой земли...»

Одинокий прохожий, окажись он в эту глухую пору возле Серегиной усадьбы, пожал бы плечами, гадая, откуда это среди ночи такой хор. Ни огонька в хате, а поют. Как баптисты. Но вслушавшись и узнав песню, он, конечно бы, сообразил: нет, это не божьи люди просят прощения у всевышнего за грехи, скорее, тонет в морской пучине боевой корабль и матросы, обнявшись, бесстрашно встречают свой последний час. Чертовщина какая-то: нигде и щелка не светится во всей хате.

Но, постояв бы еще немного у забора, этот прохожий наверняка увидел бы, как в окнах просторной, недавно отстроенной Серегиной хаты вдруг зажегся огонь и Серегина жена Мария, накинув ватник и прихватив с собой лопату, осторожно выскользнула из сеней во двор. И еще бы он увидел, какая это решительная и боевая женщина.

А дело было в субботу, под выходной день. Работали, в ночь и пошабашили часа в три: кончилась формовка, а ждать, когда наформуют, не было никакого смысла — как раз и кончится смена. Помылись, переоделись в чистое. Вышли на заводской двор. Ночь на дворе — и сказать нельзя, какая ночь: тепло, тихо и чем-то таким тянет от земли сладким, что в голову лезет черт-те что, сказать стыдно, как будто опять, как в молодые годы, ждешь, а чего ждешь, сам не знаешь, — всего уже дождался.

Вот Матюшенко и говорит Сереге:

— Чуешь, Серега, весной пахнет...

А Серега говорит:

— Как же, пахнет! Почки, вон видишь, какие набрякли на сирени — того и гляди цвет дадут. А потом мороз как вжарит — будет тебе весна. Все к чертовой матери померзнет!

— Так кто ж этого не понимает, — кротко согласился Матюшенко. — Все может быть — природа. Но разве в этом дело? — Тут Матюшенко деликатно покашлял. — Дело в том, Серега, что я живу далеко, а Тимка — еще дальше. А трамваи не ходят. У Брички, сам понимаешь, ни кола ни двора. А ты, Серега, живешь, считай, почти что рядом...

Вся Матюшенкина бригада — еще пять человек — в нерешительности топталась у цеховых ворот, не зная, что им теперь лучше делать: идти по домам, тут поспать, в раздевалке, или еще что. «Еще что» было бы всего лучше, а только где ж его в три часа ночи взять? А ночь...

Но услыхав Матюшенкин с Серегой диалог, народ воспрял духом и со всех сторон осторожно стал подступать к Сереге. Словно ловили петуха, чтобы сварить его или зажарить. Когда кольцо вокруг надежно сомкнулось, Матюшенко отпустил Серегину руку и, как бы в раздумье оглядывая пустое небо, еще раз объяснил: «Мы все живем далеко, значит, а ты, Серега, живешь близко...»

Серегу Пономарева, прижимистого, крикливого мужика, прозванного куркулем за то, что нес домой любую щепку, кусок проволоки или доску, что попадется под руку, державшегося в стороне от всех компаний и вообще ставившего личные интересы выше общественных, в цеху не любили. Куркуль и куркуль. Люди куда идут после смены: выпить стакан кислого вина, поговорить за жизнь, покритиковать начальство. А этот — дудки! Нагрузит велосипед, как ишака, переправит через забор и везет в свое хозяйство: дом, сад, две времянки. Одного винограда двадцать пять кустов. Разве не жлоб? Как только не звали Серегу в глаза и за глаза безземельные, жившие в казенных городских домах, приятели. Хоть бы раз когда позвал в гости! «А вы меня зовете?» — огрызался Серега. «Да как же мы тебя позовем, если ты нас не позвал ни разу? — возражали ему. — И главное, чем же мы тебя угостим таким — живем с базара, а у тебя — куры, утки, гуси, кабана режешь каждый год. Опять-таки — свое собственное вино. А, Серега?..»

Серега отмалчивался и приглашать в гости товарищей по работе не спешил. И не потому, что был такой уж жадный, он бы пригласил, а просто он очень боялся своей жены. Так боялся, так прочно был у нее под каблуком, что получил за это в цеху еще одну кличку — примак. «Куркуля» и «жлоба» Серега еще кое-как терпел, а вот за «примака» мог и глаза выдрать. Потому что никакой он был не примак, то есть не пришел в дом к жене с одним чемоданом, а сам все построил и возвел своими руками. «Вот этими руками! — кричал, случалось, на весь цех, жилистый, вихрастый, в свои сорок пять похожий на подростка. — Все сам построил! А примак приходит на все готовое!» И не было для него ничего обидней, чем услыхать о себе такое слово.

Посмеивались над Серегой, и Серега не жаловал никого, держался независимо, но Ивана Матюшенки слегка побаивался за его длинный язык и, чтобы иметь цехового лидера на своей стороне, изредка приносил ему из дому бутылку вина собственного производства — так, попробовать. Матюшенко — простой, без предрассудков — вино, как правило, тут же выпивал, хвалил Серегу, обещал всемерную поддержку во всех делах, а потом ходил по цеху и всем хвастался, каким славным вином его угостил примак...

Так вот, Матюшенко сказал:

— Мы все живем далеко, а ты, Серега, живешь близко, — и Серега похолодел. Прекрасно сознавая, какая над ним нависла угроза, он пробурчал:

— Ну и что ж с того, что я живу близко, — подхватил с земли свою торбу и попробовал было прорвать кольцо. Не тут-то было. Народ стоял вокруг него плотно, как в давние времена потерпевшие кораблекрушение пираты стояли вокруг лишнего в лодке, которого хоть и жалко, а все же придется съесть, чтобы спасти основную массу.

Матюшенко еще немного подождал, а потом глянул на приятелей, как бы говоря: «Что же это я один давлю — вы тоже заинтересованные лица».

Тогда вперед вышел Тимка Губанов и без всяких предисловий сказал:

— До тебя, Серега, идти пять минут, и ты, говорят, на днях открыл бочку...

— Мы всё знаем, — холодно добавил из-за его спины Витя Бричка.

— Поимей совесть, Серега, — сказал еще кто-то. — У него целая бочка стоит, а тут хоть пропади к черту! Вот жлоб!

Вот этого бы и не следовало говорить.

— Пустите меня! — закричал Серега, выдергивая у Матюшенки руку. — Мало ли что у меня стоит! В магазине тоже стоит, так что из того? Никакой бочки я не открывал! А если бы и открыл — какое ваше дело?! Я ж куркуль, жлоб, примак! Другого имени для Сереги у вас нет, а как открыл бочку — пожалуйста, мы живем далеко, а ты живешь близко! Умные нашлись какие! А я тоже не дурак. Ничего у вас не получится. Вот вам, а не вино! — и разъяренный Серега показал приятелям огромную дулю.

Что тут скажешь? Все как по команде озадаченно глянули на Матюшенку, потом на дулю, стыдливо опустили глаза. В чем-то Серега, конечно, был и прав. И в то же время...

И в то же самое время была во всем этом какая-то большая человеческая несправедливость, как сказал потом Матюшенко. Судите сами, кто может правильно судить: три часа ночи, трамваи не ходят, магазины закрыты, хоть разбейся, хоть криком кричи, хоть на коленки падай — ни одна душа не услышит. А в то же самое время, можно сказать — в двух шагах, стоит бочка вина, и не в магазине стоит, кто бы и говорил, если б в магазине — никто не пойдет грабить государство, — стоит бочка в погребе у старого-престарого товарища, однокашника, с которым пришли когда-то вместе из армии, жили по общежитиям, по разным углам, делились последним куском, последней копейкой, в одном и том же костюме ходили по очереди к девчатам, крутили любовь; потом женились, каждый в свое время, в счастливый или не очень счастливый час. И уходили из общаги кто куда — в приймы, на частную квартиру, в заводской дом, а кто сам, как вот Серега, брал участок и строил хату, а старые товарищи ему чем могли помогали. Потом пошли дети, побежали годы... И вот кое у кого уже и внуки, и голова в муке, и иной раз в поясницу так вступит, что не дай бог, и лютому врагу не пожелаешь, и каково же видеть после всего, как старый-престарый товарищ, можно сказать, лучший друг, вместо благодарности за дружбу стоит и показывает тебе дулю... Разве не обидно?

Все это, или примерно это, высказал Матюшенко в самых горячих словах Сереге, у самого в горле першило от жалостливых слов, а в глазах два раза блеснула настоящая слеза, так что и дерево бы тут не выдержало, а Серега деревом не был. Он спрятал дулю в карман и сказал:

— Ладно, хлопцы, черт с вами: открыл я бочку... — и вздохнул. — Идемте все ко мне. Только дайте слово, вот на этом самом месте дайте, что больше никогда не будете обзывать меня примаком. Дайте такое слово, хлопцы!

— Мы больше не будем, — заверили его, как один, хлопцы. — Да и когда мы тебя так звали? Никогда. То все тебе на нас набрехали. Или ты нам не веришь? Своим друзьям не веришь? Качать Серегу!

Восемь мощных рук подхватили его, подбросили высоко-высоко, осторожно поймали и, как драгоценный груз, торжественно понесли над головами по центральной аллее к проходной. Серега, вытянув, как гусь, шею, вымученно улыбался с высоты, а потом озабоченно попросил:

— Поверните меня, хлопцы, а то вроде нехорошо получается — ногами вперед...

Его на ходу развернули, как разворачивают на лестничной площадке шкаф, и понесли дальше. Матюшенко замыкал шествие, неся в одной руке свою, в другой Серегину сумки, и, как это полагается бригадиру, покрикивал:

— Осторожно! Осторожно! Не уроните товарища. А то не дай бог обидится, что тогда делать будем.

За проходной Серегу поставили на землю, но сумку ему Матюшенко не отдал; хоть и тяжелая сумка (Матюшенко заглянул: два огнеупорных кирпича, моток медной проволоки и кусок асбеста), а все же так спокойней — не убежит. Серега тем временем, идя в плотном окружении товарищей, уже проклинал себя, и в уме у него сама собой выстраивалась такая бухгалтерия: вот ведет он к себе домой пять душ... И в каждую душу, думай не думай, полведра влезет. Теперь, если умножить все на шесть (ну да, на шесть, а он что, лысый?) или, пользуясь другим правилом, сложить все вместе, то получится...

Тут Серега замедлил шаг. Получалось, что он добровольно вел к себе домой небольшую банду грабителей.

— Да что ты, Серега, в самом деле, — подтолкнули его, — как барышня жмешься, идти так идти, раз решили. Уже близко.

Серега пошел, все так же автоматически складывая в уме и умножая цифры. Если узнает Мария, жена... Но об этом было жутко думать, и Серега стал думать иначе: все не так страшно, он преувеличивает. Полведра на душу, хотя они и могут, как говорится, кто ж им даст... То есть полведра — это если теоретически, а если практически, тогда, считай, меньше в два раза. Серега опять умножил на шесть урезанную вдвое норму — получалось и впрямь меньше. И все же получалось: ведра полтора-два уйдет. Чистый минус. Если узнает Мария...

И все же Серега придумал выход.

— Я вот сейчас иду и думаю, хлопцы, — беззаботно начал он, — представьте себе, что сейчас на дворе не ночь, а день. И идем мы с вами не ко мне домой, а на базар или в ту будку, что возле мясокомбината, кислое вино пить.

Представить такое было нетрудно, но хлопцы насторожились: куда этот чертов жлоб дело клонит? А Серега продолжал:

— Значит, идем мы это на базар или еще куда кисляк пить, и я так думаю, пропили бы мы с вами рубля так по два...

— Не-е, — сказал ему на это Матюшенко. — Ты что, Серега? По рублю. Мы ж не с получки и не с аванса. Что мы тебе, капиталисты?

— А кто говорит, что с получки или с аванса? С получки или аванса разве по два рубля? С получки...

— Не-е, — опять сказал Матюшенко. — По рублю. Остановимся на этой цифре. А ну вытягивайте, хлопцы, ваши капиталы.

И все принялись рыться в карманах, в кошельках, считать гривенники и пятаки, поднося их к самым глазам. И так, не останавливаясь, бренчали мелочью, как стадо коров подвешенными к шее бляшками, когда их гонят на водопой. Собрали пять рублей или около той суммы и высыпали все Сереге в карман — он даже согнулся на тот бок.

— Тут все точно, — сказали. — А если и ошибся кто, что ж делать: так темно, что не отличить гривенник от копейки, и если обнаружишь недостачу, то мы тебе с получки отдадим.

Серега все же хотел сосчитать деньги, но на это ушла бы уйма времени и черт знает, что бы он еще там насчитал, поэтому Матюшенко придержал его руку в кармане, сказав так:

— Имей совесть, Серега, мы же зря время тратим. Ну что медяки, что медяки? Не деньги? Тоже государственная валюта. Давай веди скорей!

И Сереге ничего не оставалось больше, как смириться. Отложив подсчет выручки до утра, он решил: будь что будет — и повел друзей к дому. Теперь, когда ему дали деньги, ни о каком бегстве уже не могло быть речи. Компания следовала за ведущим спокойно, и даже когда Серега зачем-то отбежал в сторонку, за ним никто не погнался, а стояли в темноте и терпеливо ждали.

Уже миновали завод, перешли широкую, с трамвайными рельсами посередине улицу, пошли кривыми, узкими переулками, где даже в такую сухую пору черт ногу сломит и где только изредка мерцали на столбах подслеповатые лампочки.

— Тише! Тише! — то и дело приседал от страха Серега, когда кто-нибудь, оступившись в ямку, шепотом ругался. — Не дай бог Марию разбудим!

— Да мы и так тихо, — говорили ему. — Что ж мы, не понимаем: человек, можно сказать, ради друзей идет на подвиг.

— А будете смеяться — вообще не поведу! Кину вам ваши деньги и не поведу.

— Бог с тобой, Серега, мы ведь шутим.

— Узнаете тогда, как шутить.

В полном молчании подошли к Серегиной усадьбе. За невысокой оградой из камня ничего невозможно было разобрать, только чернели на фоне неба голые ветви яблонь и слив да угадывались за ними постройки: хата, сарайчик с голубятней и бог знает, что еще там, не видно. Брякнув цепью, подал голос Серегин волкодав Гришка. Впрочем, если говорить правду, был Гришка никакой и не волкодав, так, средняя дворняга с примесью овчарки, но Серега утверждал: волкодав, и спорить с ним сейчас об этом не было никакого смысла.

— Стойте тут! — скомандовал Серега и, пригнувшись, как вор, исчез за калиткой. Гришка еще два раза гавкнул, потом сдавленно пискнул и затих — видать, Серега загнал его в будку и там запер.

Придерживаясь, как слепые, друг за друга, цепочкой втянулись в мощенный кирпичом просторный двор. Темень — в глаз коли. Серега, то и дело озираясь на хату, словно оттуда каждую секунду мог грянуть выстрел, отомкнул ключом какую-то дверцу, и все, сгибаясь, вошли в пахнувшее теплом и вонью помещеньице — курятник... «Ко-ко-ко-ко», — послышалось со всех сторон.

— Куда ты нас привел, Серега?! — обиделся Матюшенко. — Это ж черт знает что! Никаких условий.

— А куда ж я вас приведу — в три часа ночи? В хату? Спасибо. У меня трое детей.

— Ладно тебе, Иван, — стали уговаривать Матюшенку. — Куда привел, туда и привел. Надо понимать человека..

— А куда ж тут садиться? — щупал Матюшенко под собой. — Сядешь в какое-нибудь...

— Тише! — страшным шепотом закричал Серега. — Тише, гады. Марию разбудите — нам всем труба. Я за последствия не отвечаю.

— Заткнись, Иван, — посоветовали Матюшенке и другие. Но того было не унять.

— Здорово ж ты жидки боишься, Серега, — сказал, он. — Ты глянь, аж коленки трясутся!

— А ты своей не боишься?

— Кто, я?

— Ты! Тебе б только языком трепать. А вы представьте: кто-нибудь из вас привел бы домой пять душ, ночью? Что бы тогда ваши жинки сказали?

Все невольно задумались, представив в уме, что бы им сказали жинки. Помолчали.

— То-то и оно, — сказал Серега. — А я привел. Пять душ! Ночью! Вы меня знаете куда целовать должны?

— Ладно, Серега, поцелуем, — сказали ему, — ты только вино скорей неси, сил нету...

Серега принес ведро вина, ведро яблок, а потом стакан и чашку с отбитой ручкой. Немного поспорили, решая, в каком порядке пить: как солнце ходит или — по часовой стрелке. Решили: по стрелке, потому что ночь все-таки и так темно, что кто ж его и знает, с какой стороны солнце. А потом все пошло как надо.

Когда выпили так с полведра и шел уже хороший, нормальный разговор, Матюшенко отвалился к стене, устроился поудобней и сказал с чувством:

— Вот сидим мы тут, старые козлы, пьем в очень плохих условиях — темно, куры... А как нам хорошо! А, хлопцы? Ведь хорошо?

— Очень хорошо, — все согласились. — Так хорошо, что и сказать человеческим языком трудно. Да что и говорить — и так ясно.

— А в чем дело, хлопцы? Почему так? Отчего это лучше даже, чем если б мы сидели сейчас в ресторане, и музыка б играла, и все такое, что бывает в ресторанах, а вот этого б, — Матюшенко постучал себя кулаком в грудь, — вот этого б и не было, а?

— Чего, бы не было? — не понял Тимка Губанов. Темно, и он не увидел Матюшенкиного жеста.

— Да вот этого, этого! Ну вот того хотя бы, что я вас всех сейчас люблю к хочу обнять, как родных братьев. Тебя, Серега, тебя, Тимка, тебя, Бричка.

— Ясно, — сказал Тимка. — Я тебя тоже уважаю.

— Пошел ты знаешь куда! Ты лучше скажи — почему так? Скажи, если ты умный, почему нам тут лучше, чем в ресторане? А ну, кто скажет?

— А потому, что в ресторане ты бы все время думал, сколько тебе придется платить, — сказал рассудительно Серега. — И еще про то, есть ли у нас у всех деньги.

— Ты, Серега, помолчи... Не путай хрен с пальцем. При чем тут деньги?

— Тогда не знаю почему. — И Серега икнул. — Черт...

— А ты подумай, подумай! Голова у тебя на плечах или капуста?

— А что тут думать? Хорошо оно и есть хорошо. Думать надо, когда плохо. А ну, у кого там чашка?

Матюшенко обиженно умолк. Но ненадолго.

— Нет, хлопцы, — опять вздохнул он, — что ни говори, а есть в этом какая-то загадка. Вот, например, дома: ну чего тебе не хватает иной раз? Придешь с работы — жинка на стол поставит: борщ с мясом, огурцы, помидоры, сало, выпьешь, закусишь, что еще нужно? Чисто, хорошо, по телевизору кино бесплатно. А все же такого, как сейчас, нету. Нету! Хоть вы меня на куски режьте. Так почему же это так? Не знаете? А я знаю. Я додумался. Не зря меня бригадиром над такими сапогами поставили. Потому что дело не в выпивке совсем и не в закуске. Это бабы наши так считают, что нам бы только пузо налить и где-нибудь поболтаться. Они же вот этого самого, что вот тут горит, не понимают и никогда своими курячьими мозгами не поймут. Не поймут, что не для того я после работы иду вино пить, что мне выпить хочется — у меня и дома есть, — а потому я иду, что я иду — с друзьями. С милыми моими, дорогими сердцу друзьями...

— А один не ходишь? — ехидно встрял Серега, когда Матюшенко перевел дух.

— Дурень ты, Серега.

— Сам дурень. Надо же, додумался: не в вине дело! А в чем же тогда? Прожить на свете столько лет...

Но большинство все же поддержало Матюшенку — мол, да, да, конечно, не в вине дело, а дело в дружбе, но плохо то, что этого никто не понимает, даже милиция, которая берет всех, не разбирая, кто перед ней: просто пьяный или человек идет со свадьбы. Привели несколько примеров. Потом хотели выпить за дружбу, но тут как раз чашка противно заскребла по дну. Все разом закричали:

— Серега, а ну погоняй за вином, не видишь — пусто!

Серега разозлился:

— Вот я вам принесу сейчас ведро воды и посмотрю, как вы дружить станете. А что, сами же сказали — не в вине дело. Возьму и принесу. Хоть залейтесь.

Наступило неловкое молчание. Потом кто-то неуверенно сказал:

— А что, может, и вправду попробуем? Как-то оно будет.

И еще кто-то: давайте, давайте, проведем, мол, такой эксперимент.

Но немного поспорив, все же решили, что лучше попробовать в другой раз, а сейчас вроде уже и нет смысла — ведро-то уже так и так выпили. Не будет, как говорят инженеры, чистоты эксперимента.

— Иди, иди, Серега, сегодня уже не будем мешать.

— Не надо путать теорию с практикой.

— Нет! — заартачился Серега. — Вы сначала скажите, что я прав, а не Матюшенко. Я прав, а он не прав. А ну, скажите!

— Прав, прав, — быстро согласились с ним, — не тяни душу.

И Серега выбрался с ведром из курятника.

— Только сидите тихо, как мыши, — предупредил.

Его тоже предупредили:

— Гляди, Серега, принесешь воды — на голову выльем.

Покурили в полном молчании. Говорить не хотелось. Без ведра дружба не клеилась. Кто-то сказал:

— Что-то оно и в самом деле тут не так. Видать, ты, Иван, как всегда, загнул. Может, в отдаленном будущем так и будет, но пока, думаю, мы недозрели.

— Видать, недозрели, — согласился и Матюшенко. — Пережитков в нас много. Где этого жлоба черт носит? А может, хлопцы, запоем песню? «Стоит гора-а-а высо-окая-я-я...»

— Ты что, Иван, трахнулся?

— А что? Какая ж гульня без песни.

— Ты что, Серегиной Марии не знаешь?

— А что она нам сделает? Мы тихо. «Стоит гор-а-а высокая...» Да что вы, хлопцы, в самом-то деле! Ну что, что она нам сделает, Мария?

— Мария все может сделать.

Еще подождали. Сереги нет и нет, как в воду булькнул. А Матюшенко и говорит:

— Это он нас нарочно проверяет — мол, посмотрю, что вы без вина делать будете. Но мы ему сейчас устроим. «Стоит гора-а-а высокая...» Ну чего вы, хлопцы, боитесь? Зажарит нас Мария? Постреляет? Или мы на войне не были? Смерти в глаза не смотрели? Смотрели! Я в штыковую атаку под Варшавой ходил. Два раза ранен. А тут — Мария! Тьфу! И не стыдно вам, хлопцы? Ну еще можно понять, если бы рядом был противник, фашист проклятый: ты запоешь, а он огонь откроет. А то черт-те что — Мария, баба! Ну что нам может баба сделать, что?

— Смотря какая баба.

— Ну не убьет же она нас! А это главное. Все-таки — советская гражданка.

— А что петь будем?

— Я ж говорю: «Стоит гора высокая».

— Нет, давайте тогда лучше военную.

— Давайте. «Раскинулось море широко...»

— Это не военная.

— Как не военная? Самая военная. А ну подтягивайте!

Словом, запели. Да так хорошо запели...

Дальнейшие события развивались быстро. Серегина Мария, неглупая и в общем добрая женщина, услыхав песню, сразу все смекнула и, подкравшись к курятнику, накинула на клямку замок. Никто этого и не заметил. Уже спели до конца «Раскинулось море широко», а Сереги все не было. С особым чувством затянули «Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не желает...»

«Не будет вам пощады, пьяницы проклятые», — сказала тогда себе Мария и постучала лопатой по стенке курятника.

Песня стихла.

— Кто там? — послышались осторожные голоса.

— Это я, — сказала Мария. — Доброе утро.

В курятнике затихли. Потом Тимка- Губанов прошипел Матюшенке на ухо:

— Говорили же тебе как человеку! Что теперь делать будем?

— Серега! — позвала Мария, — У тебя голова на плечах есть или нету?

Из курятника не доносилось ни звука.

— Серега! — повысила голос Мария. — Шкуру спущу.

После этого раздался чей-то голос:

— Нет тут Сереги...

— А где же он?

— А мы не знаем.

Теперь задумалась Мария: если в курятнике нет Сереги, то кто же там? Странно.

А по ту сторону стенки тоже совещались.

— Что же это мы говорим — нет Сереги? Что она про нас подумает? — и закричали хором: — Мария Феофиловна! Мария Феофиловна! То есть он сначала был тут, ваш Серега, а потом вышел.

— Давно вышел?

— Да так, давненько. А мы его товарищи по работе.

— Очень приятно. Вот я сейчас вызову милицию и посмотрим, какие вы товарищи.

— Да зачем же вызывать милицию, Мария Феофиловна? — стали просить. — Мы ж не воруем. Мы, можно сказать, пришли в гости. Выпустите нас, пожалуйста, мы и пойдем с богом. Вы же умная женщина. Нам про вас Серега рассказывал. Такая, говорит, отзывчивая у меня жена, мы с нею живем, как два голубя. Выпустите нас, Мария Феофиловна.

Но Мария уже не слушала этих лицемеров. Она обошла весь двор, заглянула во все постройки: в уборную, в сарайчик, даже в собачью конуру. Слазила в погреб. На улице между тем давно уже рассвело. Сереги нигде не было.

Мария не на шутку испугалась, отперла курятник, и товарищи по работе вместе с курами и петухами робко выглянули наружу.

Стали все вместе искать. Опять заглянули во все углы, во все кладовки. Мария все перевернула в хате. Заглянули даже к свинье в закут. Нигде не было Сереги.

— Он, видать, вас увидел, Мария Феофиловна, и куда-то спрятался. А теперь боится выходить.

Матюшенко сам слазил на голубятню, а потом — в погреб. Постоял там над бочкой с вином. Зачем-то тихо позвал: «Серега...»

Серега исчез.

И только через две недели милиция отыскала его в Ростове, у тетки, родной материной сестры, — он прятался там от своей Марии. Он, значит, что сделал: вылез с вином из погреба, глядь, а жинка стоит с лопатой возле курятника. Напугался и кинулся бежать. Выбежал на железную дорогу, на сортировочной забрался в пустой вагон и шесть дней потом добирался до Ростова. Хорошо еще, в кармане были деньги, что ему за вино дали, а то бы с голоду помер человек...

Когда, рассказывая эту историю где-нибудь в холодке за цехом, в обеденный перерыв, лежа на боку в окружении многочисленных слушателей, Матюшенко доходил до этого места, все головы поворачивались к скромно сидевшему чуть в стороне Сереге. Тот с интересом прислушивался к рассказу, словно речь шла не о нем, а о ком-то постороннем, чистил сваренные вкрутую яйца и одно за другим отправлял их в рот.

— Или это правда, Серега? — недоумевал кто-нибудь из женщин, впервые слышавших эту байку. — Как же ты в Ростов уехал — а на работу?

— А вы больше слушайте его, — отвечал с полным ртом Серега. — Он вам наговорит. Брехун чертов.

— Я? Брехун? — приподнимался с земли Матюшенко. — А может, скажешь еще, что мы у тебя в курятнике не, выпивали?

— Выпивали. Ну и что ж с того? А только никаких денег за вино я с вас не брал, пусть кто угодно скажет. И пили мы не «лидию», а «ркацители», кисляк. Вот трепло.

— Ну, может, и «ркацители», — соглашался Матюшенко. — Тогда я, видать, забыл что-то — старый уже.

И, ущипнув какую-нибудь крановщицу или учетчицу потолще, сладко потягивался: сейчас бы поспать минут так шестьсот...

— А все-таки, Серега, где ж ты тогда был? До сих пор не понимаю. Есть у меня, правда, одна мысль... Соседка у тебя, кажись, не замужем? Но я молчу! Молчу, Серега. Слово даю — молчу. Потому как если это узнает Мария...

— Брехун чертов, — ворчал Серега, опасливо косясь по сторонам. — Ты лучше про свою жинку расскажи, как она тебя от ревматизма лечила. Расскажи, расскажи.

— О, это тоже красивая история, — укладываясь, чтобы все-таки минутку вздремнуть, кивал слушателям Матюшенко. — Было дело. Но это я в другой раз расскажу, поспать надо.

И через минуту уже храпел.

И все тоже укладывались вслед за ним прямо на земле, нагретой горячим летним солнцем, прикрыв голову кто чем: рукой, газетой, пропотевшей рубахой или майкой, и затихали. Веял ласковый упругий ветерок. Припекало. До конца перерыва оставалось пять-шесть минут.

ДВА ИВАНА

В первый мой год на заводе наши с Матюшенкой отношения частенько напоминали сюжет восточной песенки — про мальчика и дедушку, едущих на ослике. Помните, как бы ни поступил мальчик, ему все равно кричали: «Где это видано, где это слыхано — маленький едет, а старый идет». Или наоборот.

Скажем, выпадала иной раз на редкость удачная смена, когда печи одна за другой исправно выдают металл, заливщики со своими подвесными ковшами бегают вдоль конвейера, возбужденные, азартные, кричат мне на ходу: «Давай, давай, мастер! Не ослабляй!» Понятно: чем больше они зальют форм, тем больше получат денег. Да и обогнать хоть раз по выработке смену Ляховского — гордого, самоуверенного человека — тоже дело. И так все хорошо идет, как по маслу. Стою где-нибудь возле промежуточного ковша, наслаждаюсь гармонией, а про себя думаю, какой я хороший мастер: правильно расставил людей, завез вдоволь материалов, твердо соблюдаю график плавок.

Тут как раз подходит Матюшенко — мокрый, красный от жары. Немного отдышался и взял протянутую мной сигарету.

— Ты в школе хорошо учился? — спрашивает.

— Да, — говорю, — хорошо. И в институте тоже. За все пять лет не получил ни одной тройки.

— Ясно, — кивает. И внимательно смотрит в сторону цеховых ворот, что-то там увидел. — Вот я своего сына младшего как-нибудь приведу сюда и скажу: гляди, как батька хлеб зарабатывает. Будешь плохо учиться, и ты будешь так всю жизнь. А получишь образование — будешь стоять руки в боки и смотреть, как работают другие.

И все так же вдоль цеха смотрит, будто и не мне эту гадость говорит.

— Значит, я, по-твоему, ничего не делаю, а только стою?

— А что ж ты делаешь? — говорит. — Я вот разливаю, сталевары плавят металл, крановщик ковши возит. Электрики и слесаря, скажем...

Тут я его перебиваю:

— Но ведь без мастера вы тоже не сработаете! Когда кто-нибудь из мастеров в ночь не выйдет, прибегают за мной в общежитие, просят: иди командуй, работа стоит. Ты сам прибегал, и я шел — больной, с температурой. Что же вы одни не работали, раз без начальства лучше?

И он вдруг быстро соглашается:

— Да, да, ты прав. Без мастера работать невозможно. А знаешь почему?

— Почему?

— Пастух нужен. Понял? Люди ж, как те бараны, на них не гавкнешь — кто куда разбредутся. Вот и ставят над собой пастуха.

Еще лучше — теперь я пастух... А он продолжает:

— И все равно тут что-то не так. Ты только не обижайся. Вот у тебя должность — мастер. Mac-тер! — и поднимает вверх палец. — А это означает, что ты должен все уметь — сварить металл, разлить по формам и все другие работы, что на участке есть. И должен уметь это лучше других. Мастер — понимаешь? А ты не умеешь ничего.....

— Научусь, — говорю. — Но не в этом дело. Слово «мастер» в данном случае означает совсем другое. По-английски мастер — хозяин, распорядитель работ. Так называется должность и больше ничего.

— Так то ж по-английски, а то по-русски.

— Мало ли у нас иностранных слов?

— Значит, ты наш хозяин? — ехидно говорит.

— Да брось ты, Матюшенко, не придирайся к словам.

— Мы хозяев знаешь где видели?

— Знаю. Вот только непонятно, отчего ты все время твердишь, когда работа не клеится, «нема хозяина, нема хозяина».

— А что — есть?

Оставалось плюнуть и уйти. Я так и делал.

В другой раз все наоборот: не вышел в смену заливщик, заменить его некем, и я работаю с Матюшенко наравне, бегаю с ковшом мокрый, грязный. Да еще успеваю распоряжения отдавать. В перерывах вместе со всеми сажусь на заслуженный перекур. И что я слышу?

— Глянь, на кого ты похож! — опять недоволен Матюшенко. — Ты ж мастер, мастер! Тебя уважать должны, а как тебя уважать будут, если ты такой грязный ходишь? Ты видел, как Ляховский ходит — при галстуке, в шляпе, слова лишнего никому не скажет. Зато если скажет — исполнят в момент. Он не как ты, за кого-то работать не будет. И правильно делает. Пусть лучше простоит смена, зато в другой раз человек, какой он ни пьяный, на карачках в цех приползет, а заливать будет. Потому у Ляховского и первое место всегда, а мы в хвосте плетемся. Распустил ты смену. А людей надо вот так держать!

— В ежовых рукавицах?

— А как же. В ежовых рукавицах.

И все ему охотно поддакивают, кивают согласно: да, да, нет в смене крепкой руки. И на меня косо поглядывают. Обидно, горько, стыдно и не знаешь, что сказать. А Матюшенко еще подливает масла в огонь:

— Думаешь, если ты побегаешь смену с ковшом, то мы тебя целовать будем? Черта с два! Ты не бегай, а лучше работу нам обеспечь. Чтобы мы хорошо заработали. Вот тогда мы тебя любить будем. А одну смену попотеть и ходить героем. — дудки! Мы вон всю жизнь потеем.

— Ну что мне, что — бросить заливать?! — кричу. — Вы тогда вообще ничего не заработаете. Я не виноват, что Кузьма сегодня не вышел.

— Как хочешь, — зевает, — хочешь — заливай, хочешь — брось. Мое дело маленькое.

Но попробуй брось...

И все же, несмотря на бесконечные придирки, Матюшенко покровительствовал мне, брал под защиту, когда иные горлопаны хватали за грудки. Обступят со всех сторон, руками машут: а у Ляховского, мол, по двести пятьдесят получили, у Власова и того больше, а у нас разве деньги — слезы. И только что не бьют. Но Матюшенко гаркнет, и все разбегутся по своим местам.

— Что ж ты, — невесело говорю, — то сам дерешь глотку, что я плохой мастер, а то защищаешь? Никак мне тебя не понять.

— А что тут понимать? — смеется. — Не люблю, когда больше меня кричат.

Позже я и за собой стал замечать: меня раздражают люди, которые в своем критицизме заходят дальше меня.

И вот однажды собрался лечь на операцию мастер Ляховский, тот самый знаменитый Ляховский, что был у Матюшенки как бельмо на глазу — его смена постоянно занимала первые места, получала премии, и заливщики Ляховского поддевали Матюшенку — мол, уметь надо работать. Порой доходило до боевых действий, после чего Матюшенко форменным образом стонал: «Я этого не переживу. Не я буду, если мы этих живоглотов не обставим!» Потом орал на меня, я бегал высунув язык, старался, но, видно, чего-то главного в своей работе еще не понимал.

Ляховский уходил на два месяца, и мне сказали, чтобы я шел в его смену, а кого поставить вместо меня, думали, думали и решили — Матюшенко.

— Как ты считаешь, справится? — вызвал меня к себе начальник. — Как-никак двадцать лет в цехе, фронтовик, и образование все же — семь классов.

— А чего же, — говорю, — конечно, справится! — И стал хвалить Матюшенку — мол, признанный среди рабочих лидер, не пьет, не курит, ни разу не прогулял. Родственников за границей не имеет.

— Так-таки совсем... не курит? — высказал сомнение начальник.

— Ну, не то чтобы совсем... — и я посмотрел шефу в глаза.

— Ладно, — говорит он, — что ты мне поешь... Я свои кадры тоже знаю. Попробуем, деваться нам некуда.

Я никому не сказал об этом разговоре, велено было пока молчать, но, видно, начальник советовался и с другими людьми, потому что уже на другой день к Матюшенке стали подходить и спрашивать:. «А правда, Иван, что ты теперь у нас начальством будешь?» И одни вполне добродушно спрашивали, другие же — с издевкой. Одни говорили: «Ну, Иван, с тобой, мы смену Ляховского наверняка обгоним». Другие, отойдя в сторонку, ехидно посмеивались: «Если по выпивке — то это точно...»

Сам Матюшенко от таких расспросов розовел, скромно опускал глаза в землю.

— Да что вы, хлопцы, меня — мастером? Да какой же из меня мастер? Я и писать давно разучился, расписываюсь только в аванс и в получку. Да бросьте! Да брешут все. Да кто ж меня поставит. Да пошли вы все к черту! — А сам потом тихонько спрашивает у меня: — Ты не слыхал ничего такого?

— Какого?

— Ну, этого, что меня хотят мастером поставить? — и воровато оглядывается по сторонам.

— Слыхал, — говорю.

— Ну, что?

— А то, — говорю, — что я очень за тебя рад. Погляжу теперь, каким ты пастухом будешь.

— Нет, правда?

— Правда.

— Так у меня ж образования нету.

— А зачем тебе образование? — говорю. — Ты и так лучше всех все знаешь.

— Ну, все-таки...

И как подменили Матюшенку. В походке, когда он не бегал с ковшом вдоль конвейера, а шел, скажем, пить воду или в туалет, появилась солидность заслуженного человека, мыслящего широко и по-государственному и которому не безразлично, валяется ли под ногами огнеупорный кирпич или этот кирпич пойдет в дело, — нагибался и аккуратно клал кирпич в штабель. Оглядывался вокруг, выискивая, что бы ему еще поднять.

— Сколько ты алюминия в ковш бросаешь? — кричал озабоченно напарнику.

— А что, столько, сколько и ты, — моргал тот глазами.

— Да разве ж я столько? Если мы будем так расходовать, никаких материалов не хватит. Этот алюминий такие же люди, как мы с тобой, добывают. Уважать надо чужой труд.

И так далее. И хотя он по-прежнему на всякие расспросы отвечал: да бросьте вы, да чепуха все это, да зачем оно мне сдалось, — невооруженным глазом было видно: Матюшенко рад.

Как-то в конце смены его вызвали в партбюро и всё сказали: так, мол, и так, товарищ Матюшенко, возлагаем на вас надежды, думаем, не подведешь, оправдаешь, поможем. И все остальное, что говорят человеку в подобных случаях. Матюшенко заверил руководство, что не подведет. А когда кончили работу, помылись в душевой и переоделись, компания ближайших сподвижников героя прямиком отправилась в столовую мясокомбината — посидеть. Я тоже попал в число приглашенных.

Когда уже хорошо разогрелись — дело было зимой — и несколько поиссяк поток поздравлений в адрес новоиспеченного «бугра» — так, на манер грузчиков, стали уважительно звать Матюшенку, — он отодвинул от себя кружку с пивом и обратился к друзьям с тронной речью.

— Ну, хлопцы, — обведя собрание отечески добрым взглядом, сказал он, — теперь держись. Теперь мы этим жлобам из смены Ляховского покажем, как надо работать!

— Покажем, покажем! — загудели сподвижники. — А что, разве мы хуже, да мы с тобой...

— Прошу не перебивать. — Матюшенко постучал вилкой по стакану. — Сегодня у нас какое число? Ага, вот, значит, с первого и начнем наступление по всему фронту. Двадцать плавок в день! Не меньше! А то и все двадцать две. Не-ет! Вы слушайте меня, я знаю, что я говорю. Не выйдет... Все выйдет! Давайте проанализируем, что нам мешает работать. Правильно: плохая организация труда. Руки нет! Ты не кривись! — не глядя, мотнул головой в мою сторону. — Ты неплохой парень, но работать ты не умеешь и еще не скоро научишься. Ты — зелень. В чем твоя беда: не в том даже, что ты плохо дело знаешь, а в том, что ты плохо знаешь людей. А к людям подход нужен. Под-ход!

— Правильно, подход, подход, — опять загалдели сподвижники, заглядывая «бугру» в глаза. — Если хороший подход...

— Вот-вот, если правильно подойти к человеку, он для тебя все сделает, он тебе, если хочешь знать, горы передвинет!

— Передвинем, передвинем! — гудел дружно народ и подходил к «бугру» с полными кружками; потом тянули пиво, жевали какой-нибудь обглоданный рыбий хвост, сплевывая на стол кости.

— А я людей знаю, — вытерев ладонью губы, продолжал Матюшенко. — Потому что в этом цеху — двадцать один год. И меня люди знают. Мне с народом не надо искать общий язык. Так я говорю, хлопцы? Так. Почему мы разливаем за день шестнадцать плавок, а не, как Ляховский, восемнадцать или даже больше? А потому: прогулы, опоздания, пьянка!

— Металлолому не хватает, — подсказал кто-то. — И это, ковши некому набивать.

— Чепуха! Металлолому... Я вас завалю металлоломом. Все зависит от шихтовщиков, а они у него, — кивает в мою сторону, — полсмены сидят. Но у меня — не засидятся. Я так: сказал обеспечить смену металлоломом — и точка! Пять раз повторять не буду. А что касается набивщика ковшей — иду прямо к директору завода.

— Правильно! Так и надо! А то они только деньги получают, а делать ничего не хотят.

— А что, иду к директору завода и говорю: не дадите еще одного набивщика — я останавливаю смену. Говорю это в последний раз. Я вам не мальчик. Людям кормить семьи надо, а они по полсмены без работы стоят. И остановлю! Мастер имеет такое право. Пусть знают.

— Правильно! А то они все на ставке, а мы сдельно!

— Они ж этого не понимают!

— Не понимают! Они думают...

Они — это те, кто не с нами, а как бы против нас, в основном все наше и ваше начальство, начиная со школьного физрука и кончая... Но конца начальству, как известно, нет: над каждым начальником есть еще начальник, над тем — еще, и так далее, и так далее, до самого неба; на небе летает космонавт, но и у него, надо думать, начальников — собьешься считать. Бывают очень хорошие начальники. Но в кругу Матюшенки и его друзей считают, что хороший начальник — это тот, которого за какую-то провинность уже сняли, он станет теперь с тобой в один ряд, возьмет лопату и примется копать, а ты ему с любовью скажешь: «Будешь теперь знать, как люди хлеб добывают».

— Но главное все же, хлопцы, — Матюшенко опять позвенел вилкой о стакан, — вот это самое дело... — И вздохнул.

— А что такое? — хлопцы настороженно переглянулись.

— А вот это самое... Вот этого, хлопцы, я вам прямо говорю: больше не будет. В рабочее время — ни-ни-ни. За воротами ты там хоть залейся — слова не скажу, а на работу приди трезвый.

— Так как же это можно, Иван? — уставился на Матюшенку Витя Бричка.

— Что — можно? — не понял тот.

— Ну, это, хоть залейся, а приди трезвым.

— Хи-хи, — послышалось за другим концом стола.

Матюшенко разозлился:

— Ты мне не придирайся к словам! Как знаешь, так и приходи. А пьяного я тебя к работе больше не допущу! Так и знай.

— Вот гад, — сказал Витя Бричка и сплюнул.

А Матюшенко невозмутимо продолжал:

— Пора честь знать — головы уже седые. А то в результате: лом не завезли, свод на печке не поменяли, кран стоит, а электрик в это самое время в столовой пьет пиво.

— Что и говорить, — поддакивали, пряча друг от друга глаза.

— А как же, я ведь это все вот так знаю. Я на заводе двадцать пять лет.

— Двадцать один, Иван.

— Какая разница. Я разгильдяйства не потерплю. Зажму в кулак — не пикнешь. Зато теперь все деньги ваши будут. Я...

И он уже откровенно хвастался, хлопал меня по плечу, расписывал, как все у него хорошо пойдет, как он все наладит, и напирал главным образом на то, что меня не слушаются люди потому, что я черт знает кто, а он плоть от плоти народа, на заводе двадцать пять лет или даже не двадцать пять — все тридцать (его уже никто не поправлял) и авторитет у людей ему автоматически обеспечен.

И я всей душой, ну, если не всей — ее двумя третями, желал, чтобы так оно и вышло, чтобы наконец кто-то вывел мою бедную невезучую смену в число передовых, чтобы меня наконец перестали ругать и чтобы дали Ивану Федосеевичу Матюшенко потом орден, выбрали заседателем в нарсуд, депутатом в горсовет или еще куда, куда выбирали постоянно удачливого мастера Ляховского. И если ничего похожего не произошло (через пять дней Матюшенку разжаловали и, смущенного, растерянного, опозоренного на весь цех, едва не отдали под суд), то виновата в том вовсе не уязвленная часть моей души, желавшая хвастуну сесть в лужу, а виноват набивщик ковшей Иван Чалый. Так, по крайней мере, желая утешить своего атамана, толковали случившееся его друзья.

Этот второй Иван — Чалый — был у меня в смене на самом хорошем счету. Крикливый, непокорный, всегда себе на уме, он тем не менее прекрасно исполнял свою работу — набивал смесью песка с огнеупорной глиной разливочные ковши, сушил их на форсунке и, раскалив докрасна, выдавал на очередную плавку. Ковшей постоянно не хватало, потому что не хватало желающих их набивать — работа тяжелая и неблагодарная. Все приходившие устраиваться в цех просились на заливку или в подручные к сталеварам: звучит гордо и платят хорошо, а набивщикам ковшей платили меньше. Кто-то раз и навсегда установил им потолок зарплаты. И чтобы Иван не ушел, как уходили из цеха другие набивщики ковшей, подыскав работу денежней и легче, я в конце каждого месяца на свой страх и риск приписывал ему рублей двадцать, то есть пять лишних ковшей, благо сосчитать кому-то постороннему, сколько ковшей сделано, в цеховой текучке было не так-то просто. Научили меня этому маневру другие мастера, но, естественно, советовали держать язык за зубами.

И вот когда я ушел в другую смену, Иван заволновался: как же ему теперь ковши писать будут? Знает ли новый мастер, сколько надо писать?

— Сколько сделаешь, столько и запишу, — важно сказал Матюшенко. — Я человек справедливый.

Тогда Иван ему тихо объяснил, что надо писать больше, все так делают, а если Матюшенко делать не будет, получится черт знает что, несправедливость.

Матюшенко все быстро усек — двадцать лет работал в цехе, — сказал:

— Ну, все понятно. Договоримся.

— Не договоримся, а — пять ковшей сверху. Понял? Я твердо знать должен.

— Сказал — договоримся, значит, договоримся. А сколько, пять или не пять — посмотрю на твое поведение.

И никуда бы Матюшенко не делся, писал бы Ивану аккуратно эти пять ковшей (через-год набивщикам повысили-таки расценку), но, видно, кто-то его за язык дергал. Чуть погодя сказал Ивану:

— А собственно, почему это я тебе доплачивать должен? Что ты, лучше других?

— Так всем набивщикам доплачивают.

— Ну и неправильно делают. Налицо факт нарушения государственной дисциплины. Себестоимость же растет, понимать нужно.

Для Ивана это была сложная материя, и он ничего не сказал Матюшенке, продолжал себе тюкать трамбовкой, заканчивая второй за смену ковш. А Матюшенко, покуривая и оглядывая спокойно фронт работ — все у него первые дни шло нормально, — просвещал набивщика дальше:

— Ты сам посуди, Иван: если я тебе каждый месяц буду набавлять два червонца, то что же это получится — ты будешь получать денег больше любого заливщика.

— Ну да, больше! Вам премии платят, а мне нет. А что я, меньше вас работаю?

— А то больше?

— Если не больше, давай тогда поменяемся. Я заливать пойду, а ты ковши делай. Пойдешь? А я с удовольствием!

Матюшенко снисходительно кивнул:

— А как же — так я и разогнался. Дураков, Ваня, ищи в другом месте.

— Тогда и не говори, что вы больше меня работаете!

— Да разве ж в этом дело?

— А в чем?

— Дурень ты. Чтобы на заливке работать, кое-что в голове иметь нужно. И в технологии металлов понимать.

— Ты понимаешь?

— Я понимаю. Ты думаешь, меня поставили мастером за красивые глаза? Ты вот сколько кончил классов?

— Сколько надо, столько и кончил.

— А точнее?

— Ну, шесть.

— Вот видишь — шесть.

— А у тебя больше?

— У меня больше. Это во-первых. А во-вторых, ты ж, наверно, до сих пор в церкву ходишь....

— В церкву?! Ха! Да я в церкви в последний раз пацаном был!

— Так баба твоя ходит.

— При чем тут баба?

— При том.

— Ты моей бабы не касайся, за своей смотри.

— Моя в церкву не ходит, а твоя ходит.

— И все равно ты — лапоть. Был лаптем и лаптем останешься. Хоть тебя директором завода поставь. Понял?

Все это Иван сказал так, между прочим, стоя по плечи в ковше и стуча трамбовкой, даже не поднял головы, словно перед ним стоял не мастер, а черт знает кто, последний подметальщик.

Матюшенко косо глянул по сторонам — вроде никто не слышал, сжал кулаки и боком подступил к Ивану. Но тут вовремя вспомнил, что он теперь мастер и, так сказать, что можно быку, Юпитеру никак не полагается делать.

— Ладно, — сказал он, — я тебе это припомню.

— Очень я испугался. — Иван закончил трамбовку, вылез из ковша и принялся вытаскивать шаблон. Постучит молотком — потянет, постучит — потянет. Подогнал тельфер и выдернул шаблон наружу. Потом сел на пустое ведро и чистой тряпочкой вытер вспотевшие лицо и шею.

А Матюшенко еще раз повторил с угрозой:

— Я тебе это припомню. А ну, быстро ставь ковш на форсунку!

— Быстро только котята родятся, и то слепые.

— Я что сказал!

— Пошел ты знаешь куда! — вдруг закричал Иван не своим голосом: — Не буду я тебе подчиняться! Не буду, и все! Можешь кому угодно говорить, хоть самому начальнику цеха!

— Не будешь подчиняться мастеру?!

— Какой ты мастер! Ставят дураков!.

Матюшенко даже присел, будто его снизу кто за штаны дернул. Испуганно оглянулся по сторонам. Дело происходило в дальнем пустом углу цеха, и это давало надежду, что за грохотом мостовых кранов и электропечей никто скандала не слышал.

— Тише, — забормотал он, — что ты орешь, как корова...

— Не буду, не буду я тебе подчиняться! — кричал Иван.

Народ уже со всех сторон начинал-приглядываться к их темпераментной беседе, и Матюшенко счел благоразумным уйти от греха подальше — кулаки ну прямо так и чесались. Ярость сотрясала его, но в то же время было и обидно: за что его так — лапоть...

Под конец смены он опять подошел к Ивану.

— Иван, — сказал он, — забудем... Ты ничего не говорил, я ничего не слышал. Но подчиняться ты мне должен. Все-таки я мастер.

Иван к тому времени тоже поостыл и кротко кивнул, заканчивая набивать третий ковш, — а что, он тоже ничего, зла не помнит, слушаться старшего, конечно, будет, но только ему не надо говорить, что заливщик или сталевар умнее набивщика ковшей, бывает как раз наоборот.

— Бывает, но редко, — все же уточнил Матюшенко.

— И совсем не редко.

— Ну что ты споришь, Иван, что ты споришь? Вот ты, например, хоть газеты выписываешь?

— Выписываю, две.

— И что ты в них, интересно, читаешь — про футбол?

— А ты про что?

— Я? Я, дорогой, в основном международным положением интересуюсь. Если ты хочешь знать.

— А я, по-твоему, не интересуюсь?

— Интересуешься? Ну что ж, прекрасно. Тогда ответь мне, если ты интересуешься, на такой вопрос. Ответишь? Где находится, например, республика Гондурас?

— В Америке.

— А в какой, в Южной или в Северной?

Иван отставил трамбовку, вытер нос и задумался.

— Вот видишь — и не знаешь. А я знаю. Гондурас расположен аккурат посередке, в Центральной Америке.

— А ну еще чего-нибудь спроси, — сказал Иван. — По международному положению.

— А как же, спрошу. Но теперь спрошу совсем из другой области. Скажи мне, например... Скажи: в каком году отменили крепостное право?

Иван опять вскинул глаза к небу и наморщил лоб. С минуту шевелил губами, но вспомнить дату никак не мог. И искренне огорчился:

— Вот черт, в школе же проходили!

— Правильно, проходили.

— Нет, не вспомню.

— Крепостное право отменили в тысяча восемьсот шестьдесят первом году. Вот видишь: два ноль в мою пользу. И еще один вопрос, последний, даю тебе возможность забить гол престижа. Как, скажи мне, современная мысль трактует происхождение жизни на земле?

— Что как?

— Как трактует, говорю, современная мысль происхождение жизни на земле?

— Это что, от кого человек произошел? От обезьяны.

— Это, Ваня, каждый дурак знает. А я ставлю вопрос ширше: отчего произошла жизнь на земле?

— Так я же говорю — от обезьяны. От человекообразной обезьяны. Сам не знает...

— Как же я не знаю, если я спрашиваю? Хорошо, скажу иначе: а от кого тогда, по-твоему, произошла человекообразная обезьяна? Ну, мне некогда, считаю до десяти. Раз, два, три...

Но Ивану тоже уже надоел экзамен, и он, махнув рукой, брякнул:

— От тебя!

Тут все и произошло..

— Да сколько же это терпеть можно! — закричал Матюшенко и засветил набивщику кулаком в ухо.

И понял, что пропал.

Иван сел от удара на кучу песка и, держась за ухо, ошалело глядя на Матюшенку, сказал:

— Все! Пробил барабанную перепонку. Все.

— Да что ты брешешь, какую перепонку! Я ж токо-токо руку приложил, — испугался Матюшенко. — А ну дай гляну.

— Все, все, — не подпуская его свободной рукой, твердил набивщик. — Теперь отвечать будешь. Мастер, побил рабочего. Все...

Матюшенко затравленно оглянулся — что делать? Пока еще никто ничего не знал, можно дело замять, пообещать Ивану — но что же ему пообещать? Ведра два вина — так он не пьет, приписать в конце месяца ковшей десять — не поверит, что же ему такого пообещать, чтобы не разнес по всему цеху? Деньги? Так где ж их взять...

И вдруг его осенила блестящая идея, очень простая и очень человечная. В детстве, в далеком смешном детстве, такие вещи решались так...

— Слушай, Иван, — зорко поглядывая по сторонам, сказал осторожно Матюшенко, — ну, я не сдержался, ну, ударил в ухо... Но ты же сам своими действиями подтолкнул меня на это.

— Все, все, будешь отвечать, — как заведенный твердил Иван, сидя на горе песка и раскачиваясь, как дервиш.

— Я что тебе предлагаю...

— Ничего мне не надо предлагать! Все, все, теперь ответишь.

— Да ты послушай... Я тебя ударил?

— Ударил.

— Ну вот, а теперь что я предлагаю: ударь и ты меня... Чтоб справедливость не страдала. И будем в расчете, а?

Иван, все так же держа ладонь возле уха, склонил набок голову и надолго задумался. Приоткрыв рот, смотрел недоверчиво на Матюшенку. Предложение явно понравилось ему. И Матюшенко это понял.

— Ну, что? — заговорил он с надеждой. — Я тебя, ты — меня. И разойдемся. А после смены пойдем магарыч пить.

Иван отнял руку от уха и прислушался.

— Ну как — слышно?

— Плохо, — мотнул головой набивщик и поковырял в ухе пальцем.

— Ничего, наладится. Ну, так как?

— Ладно.

Иван съехал на заду с кучи песка и поднялся на ноги.

— Давай...

Матюшенко стал в позу. Он прислонился спиной к кирпичной стене цеха, широко расставил ноги и зачем-то застегнул пиджак. Подумал и опять расстегнулся.

— Быстрей, а то увидят...

Но Иван не спешил. Он словно прикидывал на вес свой кулак. То подходил вплотную к своему обидчику, то отступал, деловито выбирая позицию. Наконец остановился и стал засучивать рукав.

И тут Матюшенко увидел, что кулак у набивщика величиной с небольшой арбуз, жилистый, твердый. Он измерил на глаз возможную траекторию и понял: Иван целил ему под левый глаз. Убьет, собака...

И в самый последний момент, когда Иван, прицелившись, уже послал кулак и корпус вперед, Матюшенко быстро пригнулся.

Кулак набивщика со всего размаху угодил в стенку.

Когда их обоих судил товарищеский суд — набивщик стоял перед судьями с забинтованной рукой, показывая ее залу, — Матюшенко сказал:

— А что мне оставалось делать: вы гляньте, граждане, на его кулак. А у меня трое детей.

— Но ты же сказал сам: ударь меня! — возмущался набивщик. — Я и ударил.

— Мало ли что я сказал. У нас свобода слова.

— Так все-таки, кто кого побил? — наморщив лоб, спросил начальник цеха. — Ничего не понимаю.

Вынесли Матюшенке общественное порицание и присудили заплатить Ивану за три рабочих дня — ровно на столько дней дали набивщику больничный. И он опять вернулся на заливку.

— С людьми работать тяжело, ой как тяжело, — потом частенько рассказывал он этот случай, всячески стараясь приукрасить в нем свою роль. — Легче работать с тиграми. Тигр если на тебя зарычит, так хоть ударить можно. А тут стой, как пень, и слушай. Один человек это может стерпеть, а другой, скажем, как я, горячий, нет. Эй, ма-астер! Ломастер... Сколько мы еще сидеть будем — давай металл! За что вам только деньги платят.

ПРОСТОЙ СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

«Всякое дело начинается с полета фантазии», — сказал как-то Матюшенко и подложил в сумку Тимке Губанову динасовый кирпич. С той сумкой — потертой вместительной торбой из кожзаменителя — жена Тимки когда-то ходила на базар, а потом Тимка стал носить в ней на завод свой обед, завтрак, ужин — смотря в какую смену. Любой другой человек на его месте сразу обнаружил бы лишний вес — в кирпиче килограмма три будет, — но Тимка Губанов одной рукой отрывал запросто от земли «Москвича» или «Волгу», а двумя, на спор, мог согнуть дюймовую железную трубу, и потому он ничего не заметил, а подхватил после смены сумку, пожал друзьям руки и побежал домой. Ехал в трамвае, шел с километр пешком и только дома сказал жене:

— Видать, Галя, я немного приболел: сумка пустая, и та тяжелой кажется.

Галя полезла в сумку и обнаружила кирпич.

— Вот паразиты! — сказал Тимка. — Это не иначе Матюшенкина работа. Больше некому.

И на другой день в раздевалке, выскочив раньше всех из душа, он завязал Матюшенкины штаны таким узлом (сначала их намочил немножко), что, как ни пыхтел Матюшенко, развязать не смог, так и сидел у своего шкафчика в одних кальсонах.

— Что ж ты теперь делать будешь? — посочувствовал я ему.

— Ждать.

— А чего ждать? Этот узел, кроме Тимки, никто не развяжет.

— Вот я его и жду.

— Так он же домой ушел!

— Ушел, так вернется.

— Почему ты так думаешь? С чего это он вернется?

— Характеру не хватит уйти. Вот увидишь, Он же сейчас стоит где-нибудь за цехом и мучается, думает, как же это я без штанов домой пойду. Помучается-помучается и назад придет. И потом, он же до конца не уверен, что кирпич ему подложил я, а вдруг, думает, вышла несправедливость, совсем не тому человеку отплатил. Вот увидишь.

И добрый Тимка вернулся. Сначала осторожно высунулся из-за угла раздевалки, увидел расстроенное лицо друга, подошел. И если бы у него был хвост, он бы им вилял при этом, как виляет какой-нибудь Бровко́ или Шарик, когда старается загладить перед хозяином вину.

— А я что говорил? — сказал Матюшенко потом, когда мы с ним уже стояли на остановке и ждали трамвай. — Я знаю жизнь.

— Слушай, Матюшенко, я когда-нибудь напишу о тебе книгу. Честное слово, напишу, — сказал я.

— А ты что — писатель?

— Какой я писатель... Но скажу по секрету: я давно мечтаю стать писателем. Со временем, конечно.

— Ясно, — кивнул Матюшенко, выглядывая из-за поворота свой трамвай. — Как говорят, дай бог нашему теляти волка съесть.

И я уже пожалел, что открыл этому болтуну свою тайну, но он, как всегда в таких случаях, положил мне на плечо ладонь.

— Ты только не обижайся, я так... Я разве против. А что, и напиши про меня. Хорошо только напиши, душевно. Я ведь, в общем, человек неплохой: воевал, имею правительственные награды. Больше двадцати лет работаю в литейном цехе. Бригадир... Меня раз даже в кино показывали. Не веришь — кого угодно спроси. Приехало к нам на завод душ пять с аппаратом, нарядили меня во все новое, чистое, речь написали на бумажке, про что — уже не помню, ну, надо, мол, товарищи, работать хорошо, а работать плохо не надо... Пошел потом с жинкой в кино, когда тот журнал показывали. Смотрю: вышел мужик, вылупил глаза, вроде его сзади припекло горячим, оттарабанил что-то как «Отче наш», быстро-быстро. И музыка заиграла, искры во все стороны летят, красиво. Жинка говорит: «Что-то я не поняла, Ваня, ты это или не ты был?» А я и сам не понял. А кто ж, говорю, конечно, я. Потом она с детьми еще раза три смотреть ходила, а и по сию пору думает, что я ей сбрехал. Вот если так напишешь — убью. Где б ты потом ни был — приеду и убью, понял? Парень ты молодой, грамотный, ты еще кем угодно можешь стать, хоть и писателем. Молодым везде у нас дорога. А вот я уже старый.. — Да какой же ты старый — сорок девять лет!

— А то молодой? — И хитро смотрит.

— Ты еще. очень молодой, Матюшенко.

Он быстро согласился — что ж, молодой так молодой, он не против, он вообще всегда быстро соглашался, когда ему говорили, что он хороший, самодовольно похлопал себя по животу, сказал:

— Да, да, ты прав, я еще очень молодой. Такой молодой, что... Интересная все же штука жизнь: живешь, живешь, а все кажется, что ты еще мальчик, вчера только за голубями бегал. И всего тебе хочется, чего хочется и молодым, а уже пятьдесят лет скоро. Заглянешь в зеркало — ты или не ты? — пузо, морда... Значит, решил стать писателем?

— Решить-то решил...

— А чего ж ты тогда пошел в металлурги?

— Все шли, и я пошел.

— Ясно, душа, значит, требует другого. Я сам, не поверишь, на пенсию скоро, а иной раз думаю черт знает что. Выпью в компании, запою, зажмурю глаза, и мне мерещится — я на сцене. Может даже, в Большом театре. И так пою, так стараюсь, ну не дай бог! Ты только никому про это не говори, ладно? А писатель — что ж, хорошее дело. Я один раз тоже был писателем — ничего, понравилось..

— А как это, интересно, ты один раз был писателем?

— А я тебе не рассказывал? Ну, тогда сейчас расскажу. Знаешь что...

И мы перестали ждать трамвай, а купили в магазине колбаски, бутылку шипучего яблочного вина, пошли на заводской стадион, пустовавший большую часть года, и легли там на травку.

В сущности, история о том, как Матюшенко был писателем, пусть даже всего один день, мало чем отличается от истории любого писателя. Ведь кто становится в наши дни писателем? Если не принимать в расчет тех немногих счастливцев, кто писателем родился, то писать, как правило, начинают те, кто родился непонятно кем. Известным физиком? Знаменитым путешественником? Гениальным врачом? Поди знай... Выучишься на физика или путешественника, а станешь инженером по труду и зарплате или по снабжению. А переучиваться поздно, не сидеть же за партой всю жизнь, хотя и такие бывают.

И вот тогда вспоминают об этой странной профессии, не требующей ни диплома, ни разрешающих бумаг, ни должности... Приходят на ум славные имена — Пушкин, Гоголь, Горький, Демьян Бедный. Где они учились на писателей? Нигде. Разве что в людях. А в людях мы, слава богу, с малых лет.

То есть я что хочу сказать: что писательство — почти всегда выход из трудного положения, в которое попал.

Станет или не станет неудавшийся врач или слесарь писателем — зависит от склада ума. Есть тип людей, знающих о жизни много, если не все; скажем, почему в Америке президент называется президентом, а японский микадо — микадо, почему в Швейцарии живут в отелях, а на Кокосовых островах — в хижинах из пальмовых листьев, почему французы и итальянцы едят устриц, а китайцы — рис; знают, какой национальности был Навуходоносор, хотя он это тщательно скрывал, а также что такое этногенез, экзистенциализм, куда девалась селедка и с кем жил Диоген в бочке. Давно замечено, что именно люди этого склада, твердо зная, что природа мудра, то и дело порываются в ней все переделать. А как же, ведь они всегда знают, как должно быть. Это тип лесорубов, с топором они или пока без топора. Те, что без топора, иногда яростно выступают в защиту леса. Но это один и тот же тип.

И есть другой тип. Этот в детстве читает не энциклопедию, а сказки, о том, к примеру, почему у коровы длинный хвост, а у зайца хвоста почти нету. И хотя сказка тоже подводит его под мысль, что нет ничего умней природы — она мудро все распределила, — этот тугодум на слово никому не верит и всю жизнь пытается сам до всего дойти. Ага, природа, думает этот тип, но если она, мать, так умна и так справедливо все распределила: зайцу — ноги, корове — рога и хвост, то почему же она дала человеку только два глаза, а не три, не поместив еще один на затылке, что было бы весьма удобно, и он бы не боялся, живя в лесу, что на него нападет сзади тигр или собака? Почему эта мудрая природа не дала человеку еще одного уха, да такого, чтобы он слышал, что о нем в его отсутствие говорят друзья? Не потому ли, что если ты будешь видеть и слышать, о чем говорят за твоей спиной друзья, у тебя не будет друзей... Ты вообще станешь думать о людях плохо. (Те, у кого уникальный слух, подозрительны, смотрят исподлобья, и все оттого, что они слишком много слышат.) А если ты будешь думать о людях плохо, то неизбежно станешь думать хорошо только о себе. Но это означает, что ты тоже нехороший человек, а этого уже быть никак не может.

Запутается человек в мыслях и захочется ему с кем-нибудь ими поделиться — готов писатель...

Матюшенко тоже запутался — в самых простых вещах. Обедали однажды как всегда, Матюшенко ел домашние котлеты величиной с ладонь, а Серега Пономарев — вареные яйца с хлебом и с молодым луком. Матюшенко и скажи без всякой задней мысли:

— Хорошие у тебя, Серега, яйца — крупные. Свои или на базаре покупаешь?

— Свои.

— Хорошо. Петух, видать, геройский.

Но тут кто-то сказал, что это в основном не от петуха зависит, а от курицы, смотря какая порода: если курица, к примеру, мелкая, то тут никто не поможет, даже индюк, яйца будет нести как голубиные, не больше. Поговорили немного на эту тему. Матюшенко считал себя большим знатоком сельского хозяйства, потому что был родом из села, как, впрочем, и вся его компания, и в завершение разговора авторитетно заключил — мол, все оно, конечно, так, курица есть курица, кто ж спорит, а все ж таки и от того, какой петух, много зависит.

— А у меня вообще нет петуха, — сказал вдруг Серега.

— Как нет?

— А так. Нет и нет. Был, но Мария на майские на холодец пустила. Хороший получился холодец.

— Ну, значит, соседскому прибавилось работы.

— А нет никакого соседского. На нашей улице я один курей держу.

Матюшенко дожевал котлету и поднял на Серегу глаза..

— Что значит — нет петуха? А куры несутся?

— Несутся.

— И что ты этим хочешь сказать?

— Ничего, — пожал плечами Серега. — Я говорю что есть.

— Нет петуха?

— Честное слово, нету! А куры несутся.

И в доказательство Серега показал всем последнее, оставшееся от обеда яйцо.

Тогда еще кто-то сказал, что тоже слышал, будто бы куры несут яйца независимо от петухов. Правда, непонятно, зачем их тогда держат. Но Матюшенко накинулся на него:

— Ты понимаешь, что ты говоришь?! Ну не дурак — зачем петухов держат... Как маленький. А затем, что если не споет петя, не скушаешь яичка. Против природы не попрешь.

— Как же не попрешь? А вот рассказывают, что теперь в колхозе корову до бугая водить совсем и необязательно. Приходит ветеринар с такой штукой...

— Сам ты с такой штукой! То корова, а то курица, сколько ж тогда этих ветеринаров надо?

— Что ты кричишь? Я ж сам, как и ты, думаю: брешет Серега, что у него петуха нет.

Но Серега упрямо стоял на своем: петуха он зарезал, а яйца — вот они, все видели? — тыкал всем под нос оставшееся яйцо. Что он их, на базаре покупать будет, если куры есть? Матюшенко, вконец разозлившись, выхватил у него из рук это яйцо и съел.

— Не морочь голову, — сказал, — яйцо как яйцо. А может, ты петуха от курицы отличить не можешь? Так пойдем тогда, я тебе его покажу, он, понимаешь, под курицу замаскировался...

Тут подошел Витя Бричка, послушал, о чем говорят, и все поставил на место.

— Вот дурни! — сказал он. — Да куры всю жизнь так несутся. Что ж вы думаете, в колхозе или на птицефабрике государственный план по яйцам от петухов зависит? Кто бы это допустил?

— А от кого же он зависит — от председателя колхоза?

Спорили, спорили...

И вот после этого случая Матюшенко с грустью понял, что он уже давно стал городским человеком, оторвался от родных корней, забыл простые вещи и, может, даже пшеницу от жита уже не сможет отличить. И так захотелось съездить хотя бы на день в село, где он родился, что стал он думать об этом днем и ночью; ночью вдобавок снилось: степь — до самого горизонта, летний зной, кузнечики в траве куют и куют, дзень-дзень, дзень-дзень, жаворонок повис в небе. В дрожащем мареве едва виднеется далекое село, соломенные крыши над садами, блестит пруд. И чуть слышна песня. Кто поет, где поет — неясно. Печально или весело певцу — бог весть, а только от той песни набежит вдруг счастливая слеза — край мой отчий... Он, мальчишка, лежит на теплой земле, смотрит в небо и ждет вечера, чтобы собрать попавшихся в ловушки сусликов и нести добычу домой. А можно было и не лежать на солнце, а забраться в пшеницу, устроить среди высоких пахучих стеблей себе гнездо, поесть молока с хлебом, прихваченным из дому, и никому-то тебя не видно, и ты никого не видишь — небо да жаворонки. А потом сладко уснуть.

Когда Матюшенко об этом думал, у него, видно, делалось странное лицо, потому что жена спрашивала:

— Что это ты такой тихий?

— А что — ничего...

— Уж не заболел ли, глаза вон красные.

Он передразнивал супругу, — что с тобой, что с тобой! — подумать ни о чем нельзя человеку. Жена еще пуще удивлялась:

— Да о чем же думать — на работе все в порядке?

Дура баба..

И решил Матюшенко: поеду! Возьму отгул к выходному дню и поеду. Потому как не мог он больше терпеть эту внезапно свалившуюся на него муку.

Село, где он когда-то родился, бегал босиком и семь весен ходил в школу, было от города не так уж далеко, сто двадцать километров, но Матюшенко не был в нем целых двадцать лет — никого у него там не осталось. Отец и мать давно умерли: отец еще в тридцатом или в тридцать первом году, и он его не помнил, а мать — в войну, когда наши освободили село от немцев, а его призвали в армию. Старший брат Николай пропал без вести в первые дни войны, полег на фронте или сгинул в плену, кто знает, так что, когда Матюшенко в сорок шестом году демобилизовался по какой-то хитрой болезни почек (хитрой потому, что болело, болело, а потом как рукой сняло), то он поехал прямо в Н-ск, где, как говорили, грузчикам в порту хорошо платят. С селом его, кроме памяти, уже ничего не связывало.

Правда, была там еще у него двоюродная сестра Валька, материной сестры Оляны дочь, малыми детьми они дружили, но Вальку Матюшенко не любил вспоминать. В сорок седьмом году, когда он уже работал на заводе и жил в общежитии — девять человек в комнате, — он как-то осенью два месяца проболел, а когда выписали из больницы — за стенки держался, — решил съездить на неделю в село, отъесться, все-таки у него там двоюродная сестра. «А если повезет, — была потайная мысль, — то, может, и хлопцам привезу сала».

Но в первый же день по приезде, когда они с мужем Вальки, колхозным шофером Петром, добрым и компанейский малым, выпивали во дворе под сливой, Валька устроила скандал: вырывала у мужа стакан, прятала бутылку. «Как же это можно — если родственник приехал!» — кричал на нее Петро. «У тебя таких родственников и тут до черта!» — кричала Валька. В конце концов Петро плюнул и повел Матюшенку в чайную. Там просидели до вечера, а утром, едва Петро ушел на работу, Валька выставила Матюшенкин чемодан на улицу и сказала:

— Вот бог, а вот порог. Чтобы ноги твоей у меня больше не было, бродяга.

— Да какой же я бродяга? — только и сказал.

— А такой, что одна рубаха на смену и та драная! Трусов запасных себе не можешь купить.

Ясно, в чемодан слазила сестричка...

Поехал назад. Когда в общежитии спросили, а где же обещанное сало, пришлось соврать — вез, мол, целый пуд или даже больше, да в поезде стянули мешок — тогда это случалось часто.

И больше он годами не вспоминал Вальку. Только лет пять назад, когда ему дали от завода трехкомнатную квартиру на Черемушках, с балконом, на пятом этаже, немного обставились, чего-то вдруг пришло в голову: вот бы Валька теперь взглянула... Просто так подумал. И забыл. Нет родичей и нет, что же тут поделать.

И вот однажды, в конце июня, нежарким приятным утром, Матюшенко надел на себя все новое: трусы, майку, сорочку, костюм, галстук, шляпу, положил в портфель младшей дочки Маринки заготовленных с вечера домашних котлет, хлеба, тройку малосольных огурцов и всего того, что безусловно пригодится в пути человеку здоровому и любящему покушать, и отправился на автобусный вокзал.

Его родное село называлось Жабунёво. Двадцать лет назад туда надо было добираться сначала поездом, до райцентра, а потом километров семь — попутной машиной, на бричке, пешим или на волах, — словом, на чем хочешь. Но сейчас во все углы области, даже в самое малое село, ходили или заходили по пути в другие села автобусы, это Матюшенко знал, хотя последнее время даже в отпуск никуда не ездил, да и куда ездить: море — рядом. Он вошел в стеклянное здание вокзала, гудевшее даже в этот ранний час, словно пчелиный рой, и стал читать расписание. В глазах замелькали знакомые названия сел: Глинища, Самовольно-Степановка, Ивковка, Будяки... Будяки были совсем рядом с Жабуневым, километров пять, если от Киева ехать, но что такое — самого Жабунева ни в расписании, ни на карте нигде не было видно. Матюшенко прочитал названия всех рейсов раз пять.

— Что за черт, — повернулся он к стоявшим за его спиной двум пожилым мужчинам с портфелями, тоже изучавшим расписание. — Была деревня — и как корова языком слизала. Куда она могла деваться? Вы случаем не знаете село такое — Жабунево?

Мужчины переглянулись.

— Случайно знаем, — сказал один из них, толстый, толще Матюшенки, с совершенно лысой головой и красными ушами, поросшими густым пухом. Толстяк был в вышитой сорочке и в необъятных штанах, перепоясанных узким ремешком, как обручем большая сорокаведерная бочка. — Села Жабунева давно нет, — сказал он веско, — а есть поселок городского типа Степной. Отстали вы от жизни. Вот, пожалуйста, — и он показал пальцем на схему.

— Тогда все понятно, — сказал Матюшенко. — А то я смотрю, смотрю. Надо же — Степной!

— А вам тоже в Степной нужно? Мы вот с товарищем как раз туда едем.

Тут Матюшенко малость смутился. По правде сказать, он еще сам не знал, как поступит, поедет ли он в Жабунево, то бишь Степной, или, немного не доезжая, выйдет из автобуса, пройдется сколько там надо километров и ограничится тем, что посмотрит на родное село издалека. И так и так думал. Лучше бы, конечно, поехать прямо в Степной, походить по селу, по всем местам, что с детства помнит, посмотреть, каким оно теперь стало, как живут люди, но почему-то не хотелось, чтобы его кто-нибудь узнал. Хотя кто его теперь узнает, успокаивал сам себя, голова белая, пузо не обхватишь. Да и кому узнавать: из бывших друзей-приятелей мало кто в село после войны вернулся. В тот приезд Валька говорила, кто погиб, кто в город подался. А старики — сколько ж им сейчас, старикам, если ему пятьдесят скоро.

И решил, что главное сесть в автобус, а там уже видно будет.

— Да нет, — сказал он толстяку, похожему на бочку, — это я так просто спросил. Мне совсем в другое направление надо.

И отошел в сторонку — попутчики ему сегодня были не нужны.

Когда объявили посадку, он первым забрался в автобус и стал тайком разглядывать пассажиров, занимавших свои места, в надежде увидеть какое-нибудь знакомое лицо, обрадоваться, но ни под каким видом не признаться. Словно он чувствовал перед земляками невольную вину: уехал, а они остались, жили как-то, работали, и, видно, неплохо работали, если соломенное Жабунево теперь — поселок городского типа. И оттого, что они обошлись без него, было даже немного обидно.

Но никого знакомого он так и не увидел. Ехал все больше молодой народ, вовсе не деревенского вида парни и девушки с гитарами и транзисторами, модные мамы с нарядными детьми — на выходной день к бабушкам и дедушкам в гости. Только на самых передних сиденьях уселись уже знакомые ему лысый толстяк и его, несколько моложе и тоньше, спутник. Этот второй, с виду ровесник Матюшенки и, как и он, в костюме и при галстуке, увидел его в глубине автобуса и что-то сказал лысому на ухо, но тот, пожав плечами, из деликатности не оглянулся. Бог с ними, какое-нибудь начальство едет проверять колхозные или совхозные дела. Едут и пусть едут, у него сегодня своя задача.

А ехать было до Степного без малого три часа. Скоро над тянувшейся по одну сторону шоссе густой посадкой из акаций, кустов сирени и диких маслин поднялось солнце, и в автобусе сделалось жарко, как в духовке. Тут Матюшенко пожалел, что надел сдуру костюм, а не едет в одной сорочке или в майке с короткими рукавами, как ехало большинство мужчин в автобусе, но, представив себе вполне возможную встречу с Валькой и памятуя злополучные трусы, решил, что в костюме и в шляпе он все-таки куда представительней. Пиджак он скинул, но впору было скинуть и все остальное, оставшись, как дома, в одних трусах. Стало даже немного мутить. А тут еще как на грех он выпил бутылку пива...

Положение осложнялось тем, что на остановках он не выходил из автобуса — боялся столкнуться с теми двумя, а они обязательно спросят: «Как же так, сказал, что едешь совсем в другое место, а сам...» Выходит, обманул. А он и сам не знает, зачем ляпнул. Откуда они на его голову взялись, думал он и терпел. По этой самой причине долгожданная встреча с родиной стала Матюшенку даже немного пугать: ее не хотелось начинать с поисков общественного туалета, который еще черт знает есть там или нет, хотя село теперь вроде и не село, а поселок городского типа. Последнее обстоятельство давало некоторую надежду, и все-таки, когда справа от дороги величественно проплыл знакомый с малых лет пологий курган — старинная казацкая могила, — Матюшенко решил попросить шофера остановиться, чтобы выйти, немного не доезжая до села. Это как раз совпадало с его первоначальным планом увидеть Жабунево с того самого памятного ему места, где он когда-то мальчишкой ловил самодельными капканами сусликов, а один раз даже поймал настоящую лису; шкуру пушистой красавицы мать продала жене директора школы, а ему на вырученные деньги купила новый ватник. На своих двух знакомцев, пробираясь по проходу, он старался не смотреть.

Но получилось так: вылетев из автобуса, Матюшенко мигом исчез в зарослях лесозащитной полосы, а когда немного погодя опять выбрался на дорогу, то нос к носу едва не столкнулся с теми самыми двумя — они стояли на обочине и, щурясь от солнца, оглядывали колхозные поля. Вернее, оглядывал очень толстый, стоял, как маршал на картине, — живот вперед, руки за спину, а тот, что потоньше и помоложе, взглянув на Матюшенку с пониманием,сказал:

— Жарко в автобусе. Решили вот немного пройтись пешком..

— Я тоже решил пройтись пешком, — бодро сказал Матюшенко. И вдруг увидел вдалеке крыши родного села...

— Вот и хорошо, — кивнул тот, что потоньше. — Значит, будете свидетелем исторического события.

— Ладно тебе, Паша, — не поворачивая головы, вздохнул толстяк. — Красотища-то какая — как море...

А Паша опять подмигнул Матюшенке:

— Да, да, не удивляйтесь. Сейчас на ваших глазах известный советский писатель, — и он назвал фамилию, которую Матюшенко никогда раньше не слыхал, — вспомнив свое босоногое, домотканое, беспорточное — какое там еще? — детство, осуществит заветную мечту: полежит в пшенице. Сколько лет не лежал, Вася? — окликнул он приятеля.

Толстый Вася оглянулся и серьезно сказал:

— Лет сорок пять, не меньше. Вот тебе и босоногое детство...

Тогда Матюшенко закричал:

— Постойте, братцы! Да я сам лет тридцать в пшенице не лежал! А то и больше. Я, можно сказать, тоже за этим сюда приехал, ей-богу!

Паша без всякого энтузиазма кивнул:

— Ну вот, еще один романтик — приехал полежать в пшенице за сто верст. Что мне с вами делать...

— Мы, допустим, не за тем приехали, — кинув на Матюшенку хмурый взгляд, буркнул Вася.

— Да я тоже не за тем приехал! Но если честно, вроде и за тем. Понимаете...

— Все ясно, — и Паша поставил портфель в траву. — Придется, видно, и мне полежать заодно с вами. Устроим, так сказать, братское лежание. Ну что, начнем, пока вокруг никого нету?

— Начнем! — Матюшенко бросил пиджак с портфелем на землю и принялся быстро расстегивать рубаху, словно он собирался лезть не в пшеницу, а в воду. Но у самой кромки поля остановился. — Что же вы, товарищи?

Товарищи стояли на дороге и не двигались с места. Моложавый крепкий Паша, в черной шевелюре которого было совсем мало седых волос, прищурив глаз, хитровато поглядывал на друга: как, мол, в самом деле полезем или это была шутка, а Вася с такой миной на лице, будто хватил кислого, сказал, повернувшись к нему:

— Балаболка чертова. Разве это так делается...

И Матюшенко тоже понял: это ведь совсем разные вещи — лежать в пшенице одному, как об этом давно мечталось, или если они, три таких пожилых толстых типа, как три медведя, на четвереньках полезут в колхозный огород. Кроме смеха ничего из этого не выйдет.

— Да, ничего не получится, — сказал он с сожалением. — Втроем не будет никакого эффекту. Тогда знаете что...

И Матюшенко предложил друзьям осуществить мечту хотя бы наполовину, то есть если полежать действительно нельзя, то кто же им мешает посидеть в пшенице. Тем более что каждый знает — сидеть втроем даже лучше, чем одному, и ничем не хуже, чем с кем-нибудь на пару. Тут вообще другой принцип: чем больше, тем лучше. И стал, загибая пальцы, перечислять содержимое своего портфеля — пальцев на обеих руках едва хватило.

— А что, неплохая идея, — сказал Паша, — пора и в самом деле закусить. У нас с собой тоже кое-что есть, — кивнул он Матюшенке. — Место хорошее. Ну как, Вася?

Судя по некоторому оживлению в глазах известного писателя, ему тоже понравилась идея посидеть в пшенице. Он только кротко спросил, не очень ли это будет большой проступок перед народом — в таком количестве топтать колхозную ниву.

— А как же ты раньше топтал, в своем босоногом, детстве? Я так понял — лежать в пшенице было твое любимое занятие...

— Я был маленький, — сказал Вася.

— Ага, несознательный, значит?

— И несознательный, и не такой большой.

— Великий, Вася...

Вася на это опять жалобным голосом сказал:

— Ладно тебе, Паша, — а Матюшенко успокоил писателя:

— Да что с ней станется, выправится, ничего страшного. Мы только чуть-чуть от дороги отойдем. Вон же как раз есть хорошая полянка, травка. Видать, когда сеяли, зерно туда не упало. Там и сядем.

— Смотрите, а то заберут в каталажку.

— Да кто же заберет — никого нету.

В конце концов все трое — Матюшенко смело и решительно, а Вася с Пашей то и дело оглядываясь по сторонам, — зашли по пояс в шуршащую, уже почти спелую озимую пшеницу, добрались до той самой полянки метрах в пяти от дороги и стали устраиваться.

— Хорошо как! — сказал Вася и повалился в траву с таким шумом, что стало страшно, как он потом поднимется на ноги. — Живешь в этом вонючем городе!

Он сидел, раскинув толстые ноги, и улыбался, глядя, как проворные мелкие муравьи со всех сторон тотчас полезли ему на брюки. Потом блаженно зажмурился и лег на спину. Мечта писателя, таким образом, осуществилась.

— Он что, в самом деле знаменитый писатель? — спросил тихо Матюшенко у Паши. Тот, доставая из портфеля стаканчики, подтвердил:

— Живой классик. Он недавно вот такую толстую книгу написал, как кирпич.

— Кирпич тоньше, — глянул Матюшенко, какую толстую книгу написал классик. — Кирпич вот такой. Пользуясь случаем, хочу спросить: писатели как пишут — что видят своими глазами или из головы берут?

— И так и так: и что глазами видят, и из головы берут. Если она, конечно, есть...

Паша налил в стаканчики и позвал:

— Вставай, Антей!

Вася энергично сел и принял у него из рук стаканчик. Глянул внимательно на Матюшенку.

— Давайте познакомимся, что ли.

— С удовольствием, — сказал Матюшенко. — Меня зовут Иван Федосеевич, то есть Иван. А вас я уже знаю. Прошу извинить, что сбрехал тогда, на вокзале, что еду в другую сторону, так получилось. Это вот там виднеется мое село, Жабунево, что теперь, значит, поселок Степной. Я не был в нем двадцать лег. Вот, приехал... Тоже, думал, в пшенице полежу.

— Да все ясно, — сказал Паша, а Вася зачем-то строго спросил:

— Воевали?

— А как же! Как село освободили в сорок третьем году, так и пошел. Винтовку дали, а обмундированием только через месяц разжился — нету, говорят, обмундирования, не успевают шить да и не из чего. Ходили кто в чем, как махновцы.

Вася задумчиво помолчал, глядя в свой стаканчик. Потом кивнул:

— Точно, было... Видел я как-то одну картину на выставке, большая такая картина — форсирование Днепра. Уже наши на том берегу закрепились, переправляются основные силы, народу — тьма. Впечатляет картина, и все-таки что-то не то, думаю. А что — потом уже догадался, вот это самое: кто в чем. Куда же девались, думаю, те украинцы в домотканых свитках, которых из оккупации освободили и призвали? Или пожилые таджики в тюбетейках и с противотанковыми ружьями на плечах? Ведь было это, было, сам свидетель, а на картине — нет... Все молодые, все в форме, в монументальных позах. Не понимаю, зачем преуменьшать народный подвиг?

— Да, зачем? — пожал плечами Паша.

Вася подозрительно на него посмотрел.

— Так он же, видать, хотел как лучше сделать, — сказал Матюшенко. — Вот я помню, в сорок пятом году меня один инвалид фотографировал, на базаре. Так получилось, что за полтора года, что воевал, сколько ни фотографировали — ни одной карточки не сделали. То фотографа убьют, то меня кинут в другое место, а то еще что. Думаю, надо же запечатлеть себя для потомства, при погонах, орденах и медалях. Ордена — это так, к слову, а медалей у меня шесть штук. Вот и говорю тому инвалиду: сфотографируй во весь рост. А он глянул на меня сомнительно. Я — худой, как щепка, все на мне висит, а на ногах обмотки и ботинки дырявые. «Хочешь, — инвалид говорит, — я тебя на коне сфотографирую?» А там, знаете, на картине казак нарисован кубанский — на коне, в бурке, в хромовых сапогах и в героической позе. А на месте головы — дырка. Конечно, думаю, на коне лучше. «Ну тогда, — говорит инвалид, — заходи с той стороны и высунь голову». Я высунул. А теперь эту фотографию и показать кому стыдно — смеются. Хорошо хоть еще одна карточка сохранилась, маленькая такая, как на паспорт, где я — настоящий.

— Ладно, товарищи, давайте выпьем за наш народ, — сказал Вася с чувством. — Как бы там ни было, а мы все-таки победили.

И они уже собрались выпить, когда напротив с разгону остановилась какая-то машина. Матюшенко быстро опорожнил стаканчик и выглянул из пшеницы. Из белой запыленной «Волги» выскочили трое: милицейский сержант и два молодых крепких парня.

— А ну вылазь! — зайдя шага на три в пшеницу и заглянув сверху к приятелям, сказал сержант. — Вылазь, вылазь, быстро!

Вася с Пашей переглянулись и тоже осушили свои стопки.

— Ага, хорошо! Очень даже хорошо! — как бы обрадовался сержант. — Чтобы потом не отговаривались: не пили. Очень хорошо! Экспертиза все покажет.

А двое парней стали заходить один слева, другой справа.

— Окружают, — сказал Вася и стал кряхтя подниматься.

— Понимаете, какое дело, товарищ сержант, — вкрадчиво начал Матюшенко. «Черт тебя принес, — подумал, — так хорошо было...»

— Чего ж тут не понять, все ясно, — кивнул сержант. — Заплатите штраф рублей по двадцать, и на работу сообщим. Чтобы в другой раз неповадно было.

«Плохо дело, — подумал Матюшенко. — На работу сообщат — полбеды, а вот двадцать рублей — жалко. Съездил на родину...»

Стали спять запихивать все в портфели. Выбрались на дорогу.

— Вы нас извините, — сказал Паша, — мы больше не будем.

— Да она поднимется, — поддержал его Матюшенко, показывая на пшеницу, — что с ней сделается. Сколько ж мы тут ходили — мы осторожно.

— Как же она поднимется, если вы ее поломали? Ты в этом понимаешь что-нибудь? Натянул шляпу...

— Понимаю. Не меньше тебя.

— Не меньше меня? А вот посмотрим! А ну предъявите документы, быстро!

— Скверная история, — вздохнул Вася. — А может, и верно, она поднимется? В любом случае мы готовы заплатить штраф.

— Штрафом теперь не отделаетесь, — пригрозил сержант. — Вот припаяют суток по пятнадцать, будете тогда знать.

— Ну, это вы уж слишком. За что же пятнадцать суток?

— За то! Я сказал — документы! Хлопцы, давай сюда...

Вася полез в портфель и извлек из него какую-то книжечку. Паша достал из кармана свою.

Милиционер вмиг преобразился.

— Так что же вы, товарищи? Что же вы раньше не сказали! Там их ждут, ждут, а они как в воду упали. Автобус давно прошел. — И, взяв под козырек, представился: — Старший сержант милиции Чумак. Отбой, хлопцы, это свои, писатели. А я смотрю... Что же вы форсируете события — мы там готовились, готовились, закупили всего... Я тут с утра дежурю. Гнат Терентьевич говорят: «Ты там смотри, Чумак, писатели народ такой — могут зайти с тыла».

— Все-таки мы просим: возьмите с нас штраф, — сказал Вася, пряча удостоверение в бумажник.

— Какой штраф? Что вы, в самом деле, — за что?

— Ну, помяли ведь пшеницу.

— Да она выправится, что с ней будет! Дождем, бывает, или градом так прибьет — вся на земле лежит, а поднимается. О чем тут говорить. Садитесь в машину, а вы, хлопцы, погоняйте пешком. Этот товарищ, что, тоже писатель? — кивнул Чумак на Матюшенку.

— Тоже, — сказал Паша. — Критик... — И, чтобы Матюшенко не сбежал, придержал его за руку. — Слышали? — шепнул. — Основные события впереди...

А Матюшенко и не думал бежать — надел пиджак, поправил галстук, взял в руки портфель. А что, подумал, явиться в родное село писателем — в этом что-то есть. И проворно полез в машину.

— Вы ж, глядите, меня не выдавайте, — тихо сказал Васе. А Чумаку, когда машина тронулась, сказал: — Поднимите, пожалуйста, стекло, а то меня продует.

— Так задохнемся ж! — выпучил тот глаза.

— Ничего, поднимите.

Чумак быстро завертел ручку.

А дальше все пошло как по маслу. Писателей встречало все совхозное начальство, часа два возили в легковой машине по полям, по фермам, все показывали. Писатели, как водится, записывали, что им говорили, и сами задавали вопросы. На птицеферме и Матюшенко, выбрав момент, спросил: а правда ли, говорят, что куры могут нестись без петухов, или это брешут? Ему сказали: правда, петухи нужны для воспроизведения потомства, а для получения пищевых яиц кур можно держать без петухов, яйценоскость при этом не снижается, а затраты кормов сокращаются.

— Ясно, — сказал Матюшенко, хотя ему так ничего и не стало ясно.

Потом в клубе собрался народ и писателей посади ли в президиум, на сцену. Матюшенко сидел между Васей и Пашей, одолжив у Паши автоматическую ручку, и, пока ораторы говорили, делал вид, что записывает какие-то свои мысли. Морщил лоб, хмурился и поглядывал на выступавших так, словно они все время говорили не то, что нужно. Когда все дружно хлопали, он не хлопал, а озабоченно спрашивал у соседей фамилию выступавшего. Все решили, что он-то и есть среди гостей самый главный.

Под конец он так освоился со своей ролью, что ему тоже захотелось выступить, рассказать вслед за Пашей и Васей о задачах советской литературы на данном этапе, а потом сказать просто: «Дорогие товарищи, неужели меня так никто и не узнает — я ведь ваш, жабуневский, я тут когда-то коров пас, бегал на ставок, отсюда на войну ушел в сорок третьем. Это ничего, что я писатель...» Дальше бы он сказал, что остался таким же простым и доступным человеком. А в доказательство что-нибудь спел бы — «Тополю», «Реве та стогне» или «Где ж ты, хмелю, зиму зимовал...».

И так ему хорошо от этих мыслей стало, что он забыл хмуриться, а сидел, глядя со сцены на земляков, и улыбался. Кое-где в зале люди стали наклоняться друг к другу и показывать в его сторону пальцем, узнали. В зале поднялся даже небольшой шум.

После клуба, когда писателей повели обедать, к Матюшенке подошли два его ровесника-жабуневца, и он их тоже вспомнил: с одним ходил в школу, другой жил когда-то через дорогу.

— Что ж ты никогда не приезжаешь? — упрекнули его односельчане.

— Да все как-то некогда — работа...

— Значит, теперь ты писатель?

— Ну, не то чтобы писатель... Критик! — вспомнил Матюшенко, как его представлял милиционеру Паша. — Во-во — критик.

— А что это за работа? Что ты делаешь?

— Ну, как... Критикую. Без критики, сами понимаете, нельзя. На том стоим.

— И сколько ж тебе за эту работу платят?

— Когда как. Когда двести, когда двести пятьдесят. Сдельно.

— Ничего, жить можно.

— Можно. А вы как?

— Мы тоже ничего.

И тут Матюшенко увидел Вальку... Хотя какую там Вальку — широкая, как шкаф, женщина в цветастом шелковом платье смущенно стояла в стороне, никак на решаясь заговорить с таким высоким гостем.

— Валя? — сказал Матюшенко и невольно шагнул к ней.

— Здравствуйте, Иван Федосеевич...

— Здравствуй, Валя.

— Какой ты важный стал!

— Да чего там важный? Совсем не важный.

— Ну как же — писатель.

— А что ж тут такого — не святые горшки лепят.

— А говорили, что ты простой рабочий...

— Как видишь — не простой. Вернее, простой советский писатель.

— Седой весь...

— Что же делать, Валя, наши годы как птицы летят.

— Летят, Ваня.

И двоюродная сестра осторожно заглянула в глаза брату — помнит или не помнит...

— Может, к нам зайдешь? Детей посмотришь.

— В другой раз, Валя, — сказал Матюшенко. Он все помнил. — А сейчас не могу, товарищи ждут. Мы сегодня уезжаем, директор нам свою машину дает. Пойду я, Валя.

— Постой...

Валька еще что-то хотела ему сказать, но никак не решалась. И все же сказала:

— У меня к тебе просьба, Ваня. Ты теперь человек известный, живешь в городе, может, ты достанешь мне занавески на окна, тюлю метров так пятьдесят. А то у нас редко бывает. Отправишь посылкой, а сколько стоить будет, я потом как-нибудь пришлю. Я ж так думаю: писатели — люди при деньгах...

— Иван Федосеевич! — окликнули Матюшенку из группы, направлявшейся обедать. — Мы вас ждем.

Матюшенко глянул в ту сторону, потом опять на Вальку — что ей сказать? Вася и Паша, окруженные небольшой толпой участников обеда, медленно удалялись. Валька ждала...

— Ладно, пришлю, — махнул он рукой. — Бывай здорова.

И побежал догонять компанию.

Вернувшись в город, он стал думать, что же ему делать, покупать занавески или нет. «Не буду, — решил, — она меня из хаты выгнала, а я ей подарки делай, — деньги она все равно не пришлет. А если и пришлет, то тогда вообще отбою не будет, кто ее знает, что она попросит в другой раз. Дулю с маком...»

Но жена сказала: «Купи, Иван, тебе же самому от этого лучше станет». Матюшенко еще немного подумал и согласился. А что, жинка, наверно, права. Придет в поселок Степной, посылка, придет Валька получать. От кого? — спросят. От брата, он у меня в городе писателем работает. Да ну? Вот тебе и ну.

Сам отстоял длиннющую очередь за тюлем, сам зашил огромный рулон в наволочку и отнес посылку на почту.

Но обратного адреса не написал. Черт с ними, с деньгами.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДЫМБЫ

Этот Дымба одно время работал в литейном цехе непонятно кем: приходил на плавильный перед обедом или сразу после, но никогда утром или в конце дня — такой у него был свободный распорядок. Здоровый мужчина в лучшей своей поре, так сорок три, сорок четыре, в модном костюме, в белой сорочке с запонками, но в дешевой рябенькой кепке, надвинутой на лоб, что придавало его крупной, солидной фигуре вид вполне! демократичный. Чем-то он напоминал председателя колхоза — удачливого, награжденного, не раз побывавшего за границей, может быть, даже в Лондоне или Париже, но оставшегося в душе простым деревенским парнем. По крайней мере, именно эту мысль внушала окружающим его кепка. Пройдется руки за спину вдоль цеха, вдоль заливочных площадок и печей — народ как раз усаживается обедать, — подождет немного и подходит к какой-нибудь компании. Стоит и смотрит. А встретится с кем-нибудь глазами, так даже подмигнет — мол, вы меня не бойтесь, я свой парень. Свой-то свой, но...

— Это его поставили смотреть, чтобы мы с обеда не опаздывали, — догадались заливщики. — Как ковши набивать или стержня делать, так людей нет, а как над душой стоять — откуда только они берутся.

— А может, он просто так стоит.

— Ну да, просто.

— А что, может, он голодный.

— Ага, глянь, какой бугай.

Однажды Дымба стоял так, стоял, не то чтобы в рот заглядывал, а так, задрав голову, по-хозяйски оглядывал цех — потолочные ферму, краны, потом хмыкнул и сказал деловито самому себе, но чтобы и другие слышали:

— Да, старый цех, старый!

— Кто же в наше время не старый, — вздохнул Матюшенко, а Дымба продолжал:

— Ремонт нужен, давно-о нужен. А еще лучше сломать все к черту, сгрести бульдозером в кучу и на этом месте построить новый цех, в два раза дешевле будет. Но у нас этого не понимают, нет, не понимают.

— Конечно, не понимают! — поддакнул ему кто-то, кто из вежливости привык поддакивать всем, даже если ему скажут, что ноги из головы растут, а не из другого места. — Они ж тут не работают, они...

Но Дымба не слушал единомышленника, он оторвал ладонь от зада и поднял вверх палец.

— Но стены — крепкие! — важно сказал он. — Очень крепкие стены. Вы посмотрите, товарищи, — он быстро, подошел к стене рядом со столом, где обедали заливщики, и поковырял пальцем черный, прокопченный насквозь, кирпич. Цех и правда был старый. — Это вам не какая-нибудь глина. Железо! Кладка — на яичном белке. Не то что теперь строят: тяп-ляп, стенку рукой пробить можно. Да, умели работать наши предки, умели.

И он посмотрел на обедавших уже совсем по-свойски: ведь поругать строителей — с кем не найдешь общий язык. Или поговорить о том, что раньше все лучше было, даже глина, — тоже сближает.

Тот, кто ему первый раз поддакнул, опять не выдержал.

— Садитесь с нами, — сказал, — чего же стоять... Может, закусите?

Дымба словно этого и ждал: скромно улыбаясь, подсел за общий стол, но от угощения отказался:

— Спасибо, спасибо, товарищи, я сыт. И вообще так рано не обедаю. Да и это, — похлопал себя по животу, — в последнее время ограничиваю себя — возраст, возраст, ничего не попишешь. Но с удовольствием с вами побеседую. Люблю рабочий класс! Я, знаете, с инженерами, с интеллигенцией не очень... Интеллект, интеллект — одни они умные, а все кругом дураки. Нет, рабочий класс — это рабочий класс.

— А вы, если не секрет, сами к какому сословию принадлежите? — несколько озадаченный, спросил Матюшенко.

— Я? — Дымба пожал плечами. — Я, в общем, тоже из рабочего класса вышел, с пятнадцати лет на производстве. А что?

— Да так просто. Возвращаться не думаете?

— Куда?

— Ну, в класс...

Дымба помолчал, видимо решая, как ему лучше поступить: сразу поставить языкатого заливщика на место или для начала не осложнять отношения, а дать понять, что он тоже любит и ценит юмор. Решил дать понять. И рассмеялся:

— А тебе, я вижу, палец в рот не клади, — погрозил Матюшенке, — отхватишь. Норовистый мужик. Да, рабочий класс есть рабочий класс, никому не даст спуску.

И быстренько повернулся к другим заливщикам:

— Ну, как работаете? Как заработки? С планом справляетесь?

Все тот же доброжелатель опять ему кивнул:

— А как же, справляемся! Если формовка есть, шихту подвозят и если все вышли на работу...

— А кем вы у нас работаете? — спросил Матюшенко. — А то как-то неудобно получается — мы все друг друга знаем, а кто вы...

Дымба поскучнел. Ну что ж, если это так интересно, пожалуйста, он может сказать: зовут его Николай Павлович, по образованию он инженер-механик широкого профиля, хотя работать приходилось в основном с людьми. Где? Это не так важно, в разных местах. Человек он на заводе новый, второй месяц всего, вот, присматривается. Что касается должности, которую ему дадут, то этого еще никто не знает, даже директор завода.

— А разве такое может быть?

— Все может быть, — уклончиво вздохнул Дымба.

— Но деньги вам за что-то платят второй месяц? Значит, вы кем-то оформлены, — сказал Матюшенко. — Иначе б вас не пустили на завод. Что у вас в пропуске записано? Вот у меня, видите, — заливщик.

Но тут его стали толкать со всех сторон — мол, неудобно. Дымба сказал:

— Кем оформлен, тем и оформлен, всем кушать надо, — и Матюшенко замолчал. «Ладно, — про себя подумал, — не хочешь говорить — сами узнаем, у нас свой отдел кадров».

Пообедали и принялись за домино. Играли в «морского» на высадку. Пригласили и Дымбу сыграть партию. И тут оказалось, что новый знакомый в этом деле большой мастер, уже через пять минут он стучал костяшками по столу громче всех, горячился и то и дело кричал напарнику, сделавшему неверный ход:

— Головой надо думать, головой! А не умеешь играть — не садись! Вот не люблю таких людей!

«Рыба», «дупель», «крыша» так и сыпалось из него. А когда он делал эту самую «рыбу» или «крышу», вскакивал и бил себя кулаком в грудь:

— Морфлот! Пять лет на эсминце «Стремительный»! А ну, пехота, лезь под стол!

До конца обеда его так и не удалось ни разу высадить. Матюшенко, когда подошла его очередь, играл против Дымбы с полной отдачей моральных и физических сил, он считался одним из лучших козлятников, но и у него ничего не получалось.

— А мы тебя, вот так! А мы вот так! — парировал Дымба. каждый его хитрый ход. — Что, крыть нечем? Это тебе не языком молоть! Сейчас ты у меня под стол полезешь.

— А вот и не полезу!

— Полезешь!

— Не полезу!

— Еще как полезешь! Бах! Трах! Бах! Трах!

Вокруг них собрался почти весь участок. Раньше такого не было: играли вяло, без азарта, проигравшие никогда не соглашались лезть под стол, а те, кто выигрывал, не очень их и заставляли. А тут — искры летят!

— Крыша! — внезапно объявил Дымба и стукнул себя кулаком в грудь. — Морфлот! Знай, с кем играешь!

— Как крыша?

— А вот так. Считай камни!

Матюшенко сосчитал: все верно. Вот черт... Оба соперника дышали, как боксеры, затратившие на поединок много сил. Затем Дымба вскочил со своего места и галантным жестом пригласил заливщика лезть под стол:

— Прошу, маэстро!

— Еще чего, — огрызнулся тот. — Спасибо, вышел из возраста.

— Как это? — закричал Дымба. — А зачем тогда было садиться? Нет, так дело не пойдет. Проиграл — лезь. Правила есть правила, на них жизнь держится. А если бы я проиграл, ты б меня заставил? Заставил. Значит, я тоже рисковал.

И было в его словах, в голосе, в выражении честного лица столько правды, что толпа недовольно загудела на своего признанного лидера:

— Правильно, это нечестно, раз проиграл, надо лезть.

— Так никогда ж не лазили!

— Значит, неправильно играли, — пояснил Дымба, а еще кто-то сказал, как говорят над свежей могилой — «бог дал, бог и взял»:

— Лезь, Иван, ничего не попишешь.

И Матюшенко полез. Медленно стал на четвереньки. С головы его упала кепка, и кто-то ее заботливо поднял. Когда он уже находился в беспомощном положении, пробираясь между ножками стола, Дымба подбежал и изо всех сил стал молотить по столу кулаками, выкрикивая дурным голосом:

— Козел вонючий! Козел вонючий! Бе-е! Бе-е!

И все тоже принялись стучать и кричать «бе-е» — словом, по всем правилам... Такой грохот поднялся, будто пролетел мимо товарняк. Когда Матюшенко, как собака, выскочил из-под стола, на него было смотреть жалко.

— Ничего, — пригрозил Дымбе, — ты мне тоже попадешься.

С тех пор пошло: Дымба стал приходить на участок с аккуратностью часового, занимающего свой пост. За десять минут до обеда он уже сидел за столом и мешал «кости». Если заливщики почему-то задерживались — не успевали до гудка разлить металл, — он махал им руками, показывая, что уже время, у него все давно готово, а они резину тянут. Тряс над головой коробкой от домино. Наконец заливщики освобождались и наперегонки спешили занять место за столом — занимали с боем. Ели теперь на ходу, чтобы на игру оставалось больше времени. Дымба снимал пиджак, ослаблял галстук.

— Начали?

— Начали!

И начиналось: трах-бах! трах-бах! Издалека послушать — забивали сваи. Со всех концов плавильного участка стягивались болельщики. Дымба, сверкая белоснежной сорочкой, возвышался над всеми, как министр, высоко поднимал ладонь с костяшкой, смотрел на нее — не прогадать бы — и со всего маху опускал на стол.

— Опытный игрок, — говорили в толпе зрителей, — дело знает. А кто это такой?

— Кто его знает. Какой-то начальник.

— Специалист!

— А что, хороший мужик, простой.

Это больше всего нравилось народу, что простой. А тут еще оказалось вдобавок — справедливый: когда он все же изредка проигрывал, то лез под стол без лишних слов, ни разу не сославшись ни на возраст, ни на чистую одежду, а лишь философически вздохнув при этом: «что ж, любишь кататься, люби и саночки возить». Аккуратно поддергивал брюки на коленях и лез.

Надо было видеть Матюшенку в этот момент. Выпучив глаза, он отчаянно отпихивал всех от Дымбы, крича:

— Отойдите, отойдите, я ему сейчас покажу, ох, я ему сейчас покажу! — вскакивал на стол и прыгал на нем, ударяя изо всех сил ногами, как снежный человек.

Однажды начальник цеха пожилой озабоченный мужчина, пробегая мимо по своим начальницким делам, увидел эту картину как раз в тот момент, когда Дымба под грохот Матюшенкиных ботинок «раком» вылезал из-под стола, и остановился.

— Николай Павлович! Вы ли это? Что вы там делаете?

Дымба выпрямился и опустил по швам руки.

— Да вот, понимаете, я тут с рабочим классом, хе-хе... А что, я вам зачем-нибудь нужен?

— Да нет вроде. — Начальник пожал плечами и побежал дальше.

А Дымба расстроился, отряхнул от пыли брюки, надел пиджак и до конца обеда просидел молча, словно утратил к игре всякий интерес. Ровно в гудок он решительно поднялся и сказал хмуро:

— Все, товарищи, обед кончился. Вы что, не слышите? Давай-давай, — и стал отбирать домино у игравших.

«Что это с ним, — удивились заливщики, — совсем другой человек стал».

Но уже через день-два Дымба опять был как Дымба: опять играл, опять горячился, — «головой надо думать, головой!» — скандалил из-за каждого, по его мнению, дурного хода: «Вот не люблю таких людей!» Но иногда среди игры вдруг спохватывался, вытягивал, как гусь, шею и опасливо косил по сторонам. Матюшенко заметил:

— Ты, Павлович, все равно как крадешь, боишься, что кто-нибудь увидит.

— В самом деле, что я такого делаю? — возмущался Дымба, призывая в свидетели игравших. — Ну, играю и играю, это ведь не запрещено? Не запрещено. Пошли они все к черту!

Народ, в общем, понимал ситуацию. Иногда кто-нибудь отходил от Дымбы. на безопасное расстояние и кричал не своим голосом: «Павлович, начальник идет!» Дымба швырял на стол «камни» и изо всех сил вид делал, что он просто так сидит, не играет. А когда утихал смех, искал глазами «мерзавца» и грозил ему кулаком: «Глаз выбью». Поворчит, поворчит и опять за дело. «Чей ход?» — спрашивает.

Закончится обед, но Дымба уже не спешит уходить с участка. В короткие перерывы — один ковш разлили, другой еще не подали на стенд — калякал с заливщиками о том о сем, травил анекдоты. А то вдруг начинал хвастать силой: «Морфлот! Разряд по штанге!» Тут же что-нибудь тяжелое поднимал, какое-нибудь, колесо или опоку. Другие, войдя в азарт, тоже пробовали, но куда там, только срамиться рядом с Дымбой. «Ну и здоровый ты мужик, Павлович», — смущенно хвалили. Словом, за какую-нибудь неделю все к нему привыкли, хотя меж собой и посмеивались над его бахвальством и даже откровенной брехней. Он, например, по секрету рассказывал заливщикам, как ездил по путевке в ФРГ и там, в каком-то портовом городе, посетил публичный дом. Не ради спортивного интереса, конечно, а чтобы поглубже изучить тамошнюю жизнь. Но денег у него хватило лишь на то, чтобы посмотреть в предбаннике этого заведения какой-то фильм — так, ничего особенного, — а потом его выгнали. «Дурак я, — говорил он, — на те деньги, что с меня за кино содрали, можно было нейлоновую рубаху купить или еще что, а я...»

— Так когда ж тебе все-таки дадут должность? — время от времени спрашивал Дымбу Матюшенко.

— Что ты ко мне пристал — должность, должность! — отмахивался тот. — Дадут, не бойся.

— Да я и не боюсь, а все-таки интересно.

— Что это тебя так волнует?

— А то, — объяснил как-то Матюшенко, — что вот ты вроде свой-свой, и пиво с нами пьешь, и все наши секреты знаешь, а потом тебя поставят начальником цеха или еще кем, и ты нас возьмешь за шкирку. А может, тебя даже директором поставят, а, Павлович? Фигура у тебя подходящая...

На что Дымба почти серьезно сказал:

— Ну, директором не директором, это нереально, а вот заместителем — что ж, я не против. Заместителем я не против, хорошая должность. — Но потом что-то прикинул в уме и вздохнул: — Нет, заместителя не дадут, это точно, в моем положении... Цех дадут, не больше. Любишь кататься, люби и саночки возить.

— Какой цех? — переглянулись заливщики.

— А все равно какой, может, и ваш. Мне уже предлагали. Впрочем, начальству это видней.

Больше его заливщики ни о чем не спрашивали, но по своим каналам стали выяснять: кто же такой в конце концов их новый приятель? Странно, но никто этого толком не мог сказать — ни мастера, ни начальник смены. Все только плечами пожимали: какой-то варяг, ждет места. Не помогла и цеховая кассирша Галя Бойко, Тимки Губанова сестра, потому что деньги Дымба получал в кассе заводоуправления, а кем был оформлен и какая у него зарплата, она не знала. Мало ли кем могут оформить человека. К примеру, вся футбольная команда, игравшая в классе «Б», числилась на заводе ведущими инженерами; художник, что лозунги, и плакаты писал, — сварщиком, а бывший замдиректора, пенсионер, — слесарем, хотя сидел дремал в отделе металлурга. Кто-то пустил слух, что был Дымба раньше директором обувной фабрики, проштрафился и его сняли, а еще раньше, тоже заведовал чем-то таким, Дворцом культуры или мясокомбинатом. Но точно этого никто не знал — может, правда, а может, так трепали.

На собраниях и летучках Дымба садился рядом с начальником и записывал все, о чем тот говорил, словно собирался учить на память. Иногда начальник просил его кому-нибудь помочь.

— Вот Николай Павлович вам поможет, — говорил он мастерам Харченко или Иванову, на участках которых намечался прорыв. — У Николая Павловича большой опыт, людей он знает. — Говорил вежливо, но при этом смотрел на Харченко или Иванова без всякого выражения.

— Да, да, я помогу, — отвечал важно Дымба, — мы обеспечим формовку (заливку, обрубку и т. д.), не сомневайтесь, — и застегивал пиджак на все пуговицы.

Как он помогал? Да как... Скажем, бросали его в прорыв: посадили в вагранке «козла», и человек пять добровольцев со всего цеха за отгул и десять рублей наличными подрядились его тащить. Опускаются в нутро вагранки, в неостывшую еще вертикальную трубу. Режут «козла» автогеном, бьют кувалдами, ломами. «Козел» — тонны три. На колошнике стоит мастер и дергает тельфером «козла» наверх. А за спиной мастера стоит Дымба и то и дело спрашивает:

— Ну, скоро они там, уже два часа стоит вагранка.

Вылезут рабочие наверх отдохнуть — в пыли, в саже, как шахтеры, и у них Дымба спрашивает:

— Ну как, получается что-нибудь? Уже три часа стоит вагранка. Скоро вытащите козла?

— Получается, — скажет кто-нибудь, — скоро вытянем, куда он денется.

Дымба бежит к телефону, звонит начальнику и докладывает:

— Анатолий Иванович? Не волнуйтесь, у нас уже получается.

А «козел» сидит мертво. В вагранке тесно, жарко, пот заливает глаза. Опять отдыхают добровольцы. А у Дымбы уже терпения не хватает, он уже два или три раза доложил «у нас получается» — «козел» ни с места, а люди сидят курят. Смотрит озабоченно на часы:

— Сколько можно курить, товарищи, пятый час стоит вагранка. А ну кончай, — и подталкивает в спины.

Таких помощников кто любит... Случалось, какой-нибудь вконец уставший доброволец пошлет Дымбу подальше и продолжает курить, сгорбив плечи. Дымба обижался:

— Как же так, товарищи? Я за это отвечаю, меня ведь спрашивают: когда пустите вагранку, когда пустите вагранку?

— Вот лезь сам и пускай! — говорили ему.

И что вы думаете — Дымба лез. Как без разговоров под стол лазил, так и в вагранку: снимал костюм, переодевался в чью-нибудь спецовку, брал кувалду.

— А что вы думаете, и полезу, и полезу, подумаешь... — обиженно сопел.

Его начинали отговаривать:

— Да не надо, Павлович, мы же просто так сказали, ну, пошутили, ну, бывает, не со зла ведь, вы и права не. имеете такого, в вагранку лезть, — технику безопасности не проходили, кто за вас будет отвечать?

— Отойдите от меня! — кричал Дымба, свирепо поводя плечами. — Что ж вы думаете, и полезу. Отойдите!

От него отстранялись, и он по лестнице спускался вниз.

— Я вам покажу, как надо работать!

И в самом деле показывал: не вылезал из вагранки дольше всех, а вылезет, мокрый, грязный, и садится вместе со всеми курить. Ему уважительно подносят спичку.

— Павлович, — говорят, — начальник опять звонил, интересовался: получается у вас или не получается?

Дымба, дыша как паровоз, простецки улыбался:

— А пошли они все к черту!

Матюшенко, в один из перерывов придя взглянуть, как «козла» тянут, увидев Дымбу, с кувалдой, сказал:

— Теперь я понимаю, почему ему не дают должность.

А время шло. Дымба так и болтался в цехе, без должности, там поможет, тут поможет, а больше — языком. За домино, за пивом — он приохотился ходить с заливщиками на базар — он иногда рассказывал кое-что из своей жизни, в основном, из того героического ее периода, когда он служил на эсминце «Стремительный», плавал по разным морям и видел моржей и пальмы.

— Хвост у моржа видел?

— Пошел ты!

Захмелев, изображал в лицах своих бывших командиров:

— На флаг и гюйс — смир-рна!

Вскакивал из-за стола, брал под козырек, и на глазах у него выступали слезы.

И все тоже начинали вспоминать свою службу, своих товарищей и тоже кричали наперебой:

— А вот у нас в полку был случай!

— Заткнись, салага, у вас... Вот у нас был зам по строю майор Перепелятников...

— Вступая в р-ряды Вооруженных Сил...

— Пять суток гауптвахты!

— А у того бедного старлея жена была...

— Дальневосточная, смелее в бой, смелее в бой! Краснознаменная!..

С базара иногда возвращались с песней, построившись в затылок друг другу и старательно чеканя шаг. Дымба, как и подобает комсоставу, маршировал чуть сбоку, размахивал руками и кричал:

— Эй там, на шкентеле, р-разговорчики! Левой! Левой! Раз-два!

После службы Дымба закончил институт. Но вот как раз об этой, руководящей фазе своей жизни, наиболее интересовавшей заливщиков, предпочитал молчать, хотя уже все точно знали, что директором фабрики он был.

— Ну был и был, кому какое дело, — бурчал он, — мало ли кем еще я был.

И куда охотнее проливал свет на частную и общественную жизнь другого начальства — он знал в городе всех: кто на ком женат, кто живет с секретаршей, у кого наверху «лапа» и кому что впереди светит. Слушали его с большим интересом. Еще бы!

— Я такое знаю, такое знаю, — переходил он на шепот, — упадешь. Эх, хлопцы... Только не обо всем говорить можно, нельзя, нельзя.

И с видом человека, несущего бремя тайн и секретов, недоступных простым смертным, переводил разговор на что-либо иное, на то, к примеру, какие есть на заводе должности, сколько кому платят и легкий это или нелегкий хлеб. Скажем, начальник механического цеха?

— Предлагают мне механический, — озабоченно говорил. — Это как, работать можно? А то ведь, знаете, запрягут — будешь потом сидеть день и ночь на заводе. А у меня жена молодая, — подмигивает.

В механическом начальников меняли каждый год, один даже умер от инфаркта: пришел утром на работу, вызвал мастеров, заходят, а он головой на стол упал...

— Не-ет, — качал головой Дымба, — механический не подойдет. У меня жена молодая.

Немного погодя опять спрашивает:

— А отдел снабжения — это с чем едят? Сватают меня на это место.

— Ну, Павлович, это совсем не для тебя! — машут руками заливщики. — Там такая голова нужна!

— А я что, по-вашему, дурак? Я фабрикой командовал три года.

— За что и выгнали, — брякнул однажды Матюшенко.

Дымба обиделся:

— Ты, знаешь, не зарывайся, много на себя берешь. Мне не очень нравятся твои шутки.

— Так я ж ничего, я ж любя, Павлович!

— Ладно, ладно, не надо.

— Я ж только что хочу сказать, что в снабжении голова нужна не столько умная, сколько хитрая: того достать, другого достать, а достать, сам понимаешь, — обдурить ближнего. А ты человек простой, разве мы не видим. Иди лучше ко мне в пару заливать, а то я никак не подберу себе напарника: тот в техникум или институт поступит, а тот металла боится. А что, у тебя ж хорошо получается.

Все ждут, что на это Дымба скажет, а он твердит смущенно:

— Ладно, ладно, не надо.

— А что, плохая работа? — не отстает Матюшенко. — Денежная и почетная. Объявим в газетах новый почин: бывший директор — заливщик, стахановец, ударник коммунистического труда. Тебя по телевизору никогда не показывали? И правильно, за что ж показывать. А тут — покажут. Почин подхватят, объявят движение негодных директоров в передовые заливщики, прославишься, поедешь на симпозиум — и опять останется Матюшенко без напарника. Нет, почин лучше не будем объявлять.

Дымба слушал с терпеливой улыбкой на лице, вместе со всеми смеялся, а потом как ни в чем не бывало опять спрашивал:

— Я серьезно. Значит, не советуете брать снабжение? А вот еще говорят — железнодорожный цех, это что за штука?

В железнодорожном был вообще завал: в грузчики никто идти не хочет, простои, штрафы МПС, в прошлом году пропал вагон с совковыми лопатами, так и не нашли, говорят, по ошибке написали на вагоне «экспорт», и он куда-то ушел за кордон, а там, видно, до сих пор думают, что бы это могло значить. Вот уж кто-кто, а начальник железнодорожного цеха сидит на заводе день и ночь.

Нет, Дымбе и это тоже никак не подходило.

— У меня жена молодая, — опять вздыхал он.

Наконец Матюшенке это надоело.

— И хорошая жена? — однажды спросил он.

— То, что надо, моложе меня на двенадцать лет. Между прочим, родственница великого русского ученого Пржевальского.

— Да ну?

— Вот тебе и ну. И это только по одной линии, а по другой... Если скажу — упадете.

Дымба понизил голос и оглянулся. Дело было на участке, в обед, как раз играть собрались. Все тоже, как по команде, глянули по сторонам.

— Вы что? — не понял Дымба.

— А ты что?

— Я?

Он обвел взглядом заливщиков, как бы решая, говорить или не говорить при этой публике, кому и кем приходится по другой линии его жена, махнул рукой и сказал:

— Ладно, теперь это уже можно...

И он рассказал приятелям, что по другой линии его жена — племянница не кого-нибудь, а известного в прошлом миллионера Благодаренко, половина земли на Украине принадлежала ему, не считая заводов, многочисленных домов в Киеве и Петербурге и прочего имущества.

— Я даже интересовался, — сказал Дымба, — ваш завод — это случаем не завод Благодаренко? Но нет, ваш завод принадлежал Гану, немцу.

После революции миллионер, понятно, убежал за границу, и многие его родственники — тоже, сейчас живут в Америке, и прилично живут, а отцу жены Дымбы не повезло: он опоздал на последний автобус, то бишь на пароход, отплывавший из Одессы, и с машиной, набитой доверху чемоданами, остался на берегу. Сзади напирали красные. Пришлось все бросить и с одним небольшим чемоданчиком уносить из Одессы ноги. А машина, «мерседес-бенц» Русско-Балтийского завода, и тринадцать чемоданов так и пропали.

— Представляете, — поднял палец Дымба, — сколько там всего было? В наших условиях хватило б на всю жизнь.

Потом тесть Дымбы лет сорок трудился в Николаеве на каком-то заводе, и хорошо трудился: вышел на пенсию на сто двадцать рублей и только недавно умер. И никто все эти годы не знал, что он брат знаменитого миллионера. Раньше такими вещами, ясно, не хвалились, все были из рабочих и крестьян, а теперь... Дымба еще раз сказал:

— Теперь уже можно.

— Другая мода, значит, пошла, — кивнул Матюшенко.

А Витя Бричка сказал:

— Это что — миллионерша! Вон у бухгалтера Дьяченко из заводоуправления — он года три уже на пенсии, — так у него жена настоящая графиня. Старая уже, а пьет лучше любого мужика и «Беломор» курит. Рассердится за что-нибудь на Дьяченку, ногами топает кричит: «Я графиня Морозова! Я графиня Морозова! А ты, голодранец, испортил мне жизнь. Всех вас нагайками надо!»

— Может, она того, свихнулась?

— А кто ее знает, вроде нет.

— Откуда же тогда — графиня?

— Я же говорю — старая уже. Раньше ж были графы и графини, вон и у человека, пожалуйста:

— Но-но! — испугался Дымба. — У меня не графиня, чего орете. Я вам как людям рассказал.

— Миллионерша тоже неплохо, — одобрил Матюшенко. — Если, конечно, без обмана. А то, может, она брешет, а ты и распустил уши — голубая кровь.

— У миллионеров не голубая, — опять сказал Витя Бричка. — Голубая была у князей, маркизов и графов — у дворян, одним словом.

— А миллионеры разве не дворяне?

— Миллионеры нет. Миллионером кто хочешь может стать.

— Ну тогда и говорить не о чем, — сказал твердо Матюшенко. — Нашел чем хвастать! Была бы хоть какая-нибудь княгиня или дочка генерала на худой конец, а то — черт знает, Павлович, что у тебя за родичи! На фортепьянах хоть играет? А при чем тут Пржевальский? У Пржевальского лошадь была, это я точно знаю, а вот племянница...

— Дурак! Разве я говорил, что Пржевальского племянница? Я говорил — Благодаренко племянница, а Пржевальский само собой, Пржевальский был женат вторым браком на двоюродной бабке моей жены, понял?

— На бабке?

— На бабке. А что тут такого? Что ты в этом понимаешь?

— Ничего. Я только одно понимаю: хорошие у тебя связи, браток, нигде не пропадешь, — и там зять миллионера, и тут сват министра. Везет же людям. Ты признайся: ведь не иначе какая-то волосатая рука тебя подпирает — не один же голый диплом?

— Нет у меня никакой руки! — взревел бывший директор. — Если бы была, я б тут с вами не сидел. Это только такие дураки думают, что если начальник, то у него обязательно рука есть. И крепко ошибаются — дело не в руке. И моя жена тут ни при чем, с происхождением у меня все в порядке. У меня отец не миллионер — колхозник. Да, да, простой колхозник. Я в институте пять лет в одних штанах ходил, уголь разгружал из вагонов. А по ночам зубрил. До посинения зубрил! Мне математика как баба-яга снилась, с лопатой. Помнишь сказку? Она меня в печку сует, а я ноги-руки расставлю, кричу и не даюсь ей. Кричу: «Пожалей, бабушка, я же учил, честное слово, учил» Хотя за каким чертом учил, убей — не знаю, ни разу мне математика не пригодилась до сих пор. Пятый десяток уже, а этот проклятый сон все равно снится, как приснится — наверняка знай: заболеешь или еще какая гадость будет. А ты думал — диплом за красивые глаза дают, попробуй! Пять лет на манной каше.

— И в одних штанах?

— И в одних штанах! Я хорошо знаю, сколько хлеб стоит.

— Ну, тогда я вообще ничего не понимаю, — сказал Матюшенко. — А только все равно тут что-то не так: человек не работает, а деньги ему платят. Вот я схожу в партком, пусть там поинтересуются, кем оформлен на заводе Дымба, слесарем или инженером. А может, заливщиком? А что ты думаешь, обязательно схожу.

Никуда, конечно, Матюшенко не пошел. Но и Дымба больше на плавильном не появлялся, бегал помогал где-то на других участках. Месяца через два ему таки дали в подчинение тарный цех — человек двадцать пять народу, и заливщики видели его иногда бегущим с папкой бумаг под мышкой в заводоуправление или из заводоуправления. На приветствия бывших приятелей он на ходу кивал, а от приглашений пойти выпить пива по старой дружбе отмахивался: какое там пиво — головы некогда поднять: лесу нет, людей не хватает, гвозди смежники дают кривые.

— Это — гвоздь? — вынимал из кармана какой-нибудь огрызок без шляпки. — То-то, а план спрашивают, — и бежал дальше.

А Матюшенко вслед ему кричал:

— А как же математика — не помогает? Эх ты, лошадь Пржевальского!

МЕСТЬ

Если бы знаменитые люди знали, что со временем им возведут памятники, назовут их именами улицы и даже города, сочинят книги, в которых распишут по дням и по часам их жизнь, они бы ни за что не делали столько глупостей, сколько делают даже самые знаменитые из них.

Был в цеху подкрановый рабочий Гриша Румын. Подкрановый рабочий — это тот, кто работает под краном, то есть цепляет к мостовому крану всякий груз, чтобы переместить его с места на место. Настоящая фамилия Гриши была Чебан, а прозвали его Румыном за то, что, будучи родом откуда-то с Буковины, он до сорокового года состоял в подданстве королевской Румынии. Когда началась война и Румыния опять захватила Северную Буковину, Гриша по дурости и темноте своей пошел служить в армию Антонеску, в сорок третьем сдался в плен, получил что положено, а потом приехал жить в Н-ск. Был Гриша мал ростом, без признаков растительности на лице и напоминал в свои сорок с лишним лет мальчишку. Мальчишку — это если смотреть с лица, оно у него гладкое, без единой морщинки, а если со спины глянуть — ни дать ни взять тихий аккуратный старичок. Вдобавок был он почти неграмотный, ходил молиться в какую-то секту, а говорил на такой смеси украинского, русского, румынского и еще бог знает каких языков, что над ним все смеялись.

— А что, Гриша, ты в самом деле никогда в школу не ходил? — бывало, начинал кто-нибудь в раздевалке.

Дело после смены, народ скидывает пропотевшие грязные робы, голые уже шлепают к душевым кабинам, тряся мочалками, но, учуяв развлечение, поворачивают к Грише головы.

Гриша сидит на скамейке у своего шкафчика, уже без штанов, но в длинной клетчатой рубахе, застегнутой на все пуговицы.

— Не ходил, — терпеливо отвечает он на вопрос, который ему задавали чуть ли не каждый день.

— Ни одного года?

— Ни одного.

— Как же так? Что у вас там, при Антонеску, школы не было?

— Была. Только в школу ходили богатые, а я происхожу из бедной семьи, — бойко отвечает Гриша. — Нас у матери с отцом семь душ было, в школу ходили — двое.

— Ага, самые умные, значит.

Гриша на это лишь кротко улыбался, глядя в пол.

— А ты чего не ходил?

— Не в чем было.

— Где же ты тогда читать научился?

— В плену.

— Ишь ты, еще и учили их, значит.

— А как же ты, Гриша, говоришь, бедный-бедный, а воевал против своих же братьев рабочих и крестьян?

— А как — заставили, то и воевал, что ж делать.

— Не сильно, видать, тебя заставляли: мундир дали с погонами да сапоги новые — ты и рад стараться.

— Не сапоги — ботинки с обмотками, — объясняет Гриша.

— И хорошие ботинки?

— Хорошие. На кожаном ходу.

— И винтовку дали?

— И винтовку.

— Так-так... И на каком же ты фронте воевал, в каких местах?

— Я же говорил: под Одессой, а потом в самой Одессе.

— Ясно. Значит, город-герой штурмом брал? Хорошенькое дело!

Народ, толпясь вокруг Гриши, уже голого, белого и круглого, как баба, кто посмеивался, а кто молчал, глядя на него, как на пришельца из другого мира.

— Так что же это, выходит, ты и в наших стрелял? — спросит кто-нибудь..

— Стрыляв. Командир прикажет — я и стрыляв.

— И попадал?

— А как же — я хорошо стрыляв.

— А откуда ты знаешь, что попадал?

— Так падали ж! — удивленно вскидывал глаза Гриша.

Наступала тишина. Потом кто-то говорил тихо и беззлобно:

— Вот гад...

Если поблизости в этот момент оказывался Матюшенко, он срывался с места и, вопя благим матом, тянулся через спины хлобыстнуть Гришу мочалкой по голове. Его удерживали десятки рук:

— Остынь, остынь, Иван, откуда ты знаешь: может, его силой в армию забрали? Жил бы ты там, может быть, и тебя бы заставили.

— Так он же в наших, в меня, может, стрелял!

— Успокойся, в тебя он не стрелял — ты ж воевал совсем в другом месте.

— Все равно! Баптист чертов. Он и сейчас ведет пропаганду — меня хотел в свою секту записать. Бричка вон свидетель.

И это была чистая правда. Когда Гриша только-только появился на заводе — лет пять назад, — тихий расторопный мужичок, стали замечать за ним, что носит он с собой самодельную книжечку, когда никого нет кругом, заглядывает в нее и, шевеля губами, бубнит что-то себе под нос. Подсмотрели, а в книжечке той — божественные стихи и песни. «Когда в глазах померкнет свет и дух покинет плоть, туда, где ночи, больше нет, нас призовет господь». Ясно... А там и сам Гриша стал проявлять активность.

— Кто тут у вас, братья, еще не позабыл бога? — Видно, уполномочили его вести работу.

— Да кто же, — сказали ему, — дай подумать. Вон Матюшенко не забыл, часто поминает... Самая подходящая кандидатура. Ты поговори с ним, только не тут, в цеху, тут ему неудобно будет, а приди как-нибудь к нему домой, в воскресенье, — и дали адрес.

Гриша пошел. Разыскал в новостройках заводской дом, поднялся на этаж, позвонил в квартиру. Дочка Матюшенки сказала: папка в соседнем дворе в домино играет.

И вот видит Матюшенко: подходит к столу, на котором десять человек «козла» забивали, странный тип — на улице жара, а он в черном пиджаке и рубаха на все пуговки застегнута; улыбается и к груди книжечку прижимает. Отозвал Матюшенку в сторону. Говорит:

— Не тем ты делом занимаешься, брат, не тем. Зря дни, тебе отпущенные, тратишь, — и дальше: за все это, мол, наступит час — там спросят.

Матюшенко даже оробел немного.

— А вы от какой организации представитель? — осторожно спрашивает. — Что-то мне ваша личность знакома. Мы же не на деньги, а просто так: кто проиграл — под стол лезет, разве нельзя?

Когда выяснилось, что за представитель, то, говорят, гнался Матюшенко за ним целый километр и не догнал лишь потому, что как раз в магазин на той улице, где они бежали, привезли бочковое пиво и Матюшенко стал в очередь. «А то бы я тебе показал — там спросят!» — шпынял он потом Гришу. Да и не только он. В конце концов Гриша уволился с завода, и не стоило бы о нем вспоминать, но дело в том, что история баптиста Гриши дала начало другой истории, которую я и хочу рассказать.

Ушел Гриша с завода, скажем, вчера, а сегодня возле его шкафчика разгорелся целый скандал.

Шкафчик Гришин ничем не отличался от десятков таких же шкафчиков, деливших помещение раздевалки на три или четыре узких длинных отсека — те же два отделения для чистой и грязной одежды, — но был расположен в хорошем месте: не с краю, где дует от дверей и каждый тебя задом толкает, и не в середине, где еще тесней, а в самом конце прохода, в тупичке, где никто не мешает и можно спокойно посидеть и не спеша переодеться.

На освободившуюся площадь претендовали двое: Матюшенко и сталевар с третьей электропечи Степан Гуща. Матюшенко заблаговременно договорился с Гришей и, когда тот отработал последнюю на заводе смену, положил в шкафчик свою старую кепку — застолбил место и спокойно ушел домой. А когда пришел на другой день — в Гришин шкафчик уже вселился Степан Гуща.

— Не имеешь права! — закричал Матюшенко. — Я первый — там моя фуражка лежит!

— Какая такая фуражка? — сказал Степан Гуща. — Не знаю никакой фуражки. Эта, что ли?

— Ну да! Пусть кто угодно скажет — это моя фуражка. Я ее туда специально положил. Так что — выметайся.

— А откуда я знал, твоя это или не твоя фуражка, — на ней не написано.

И Степан Гуща выкинул из шкафчика Матюшенкин головной убор.

Страсти накалились. Оба претендента махали руками и брали друг друга за грудки. Вокруг них столпились товарищи по работе. И тоже вступили в спор. Одни утверждали, что шкафчик по праву принадлежит Матюшенке, раз он туда заранее кепку положил; другие — что прав Степан Гуща: он не знал, чья это кепка, — а может, она от Гриши осталась, что тогда? Большинство было, конечно, за Матюшенку, но Степан Гуща ни за что не хотел уступать шкафчик. Не вызывать же милицию, Это как в поезде бывает: продадут два билета на одно место, пришел, а там уже другой человек сидит лыбится, и хотя правы оба, место все-таки остается за тем, кто пришел первый. И, поняв это, Матюшенко смирился; поднял с пола свою кепку, отряхнул, сказал с обидой:

— Ладно, Степан, я тебе это еще припомню.

— Что ты мне припомнишь? — вскинул голову Степан.

— Ничего, потом увидишь.

— Ну что, что?

— Увидишь.

Матюшенко ничего больше не сказал, ушел в свой угол, да и ничего он не собирался «вспоминать» Степану, сказано это было так, в запале, чтобы достойно отступить. Все, кто был в раздевалке, так это и поняли — мало ли между людьми бывает — и уже на другой день забыли о ссоре.

Но... Тут надо сказать, кто такой был Степан Гуща.

Степану было тридцать пять лет, но проработал он на заводе едва ли не больше самого Матюшенки: пришел после ФЗО в сорок пятом. Поэтому в споре за шкафчик Матюшенко и не произнес как последний довод свое коронное: «Я двадцать лет на заводе, а ты кто такой?!» Кто такой Степан Гуща, знали все: лучший работник, лучший в цеху сталевар, лучший из лучших, как говорило о нем начальство, чтобы не обижать остальных, и портрет Степана — на доске Почета у заводских ворот. Портрет шикарный: на нем Степан, в вышитой украинской сорочке, с кудрявым русым чубом, повернув голову, уверенно и по-хозяйски смотрит вдаль. Похож даже на какого-то артиста. Но это — на портрете. А в жизни Степан совсем другой — негромкий, скрытный. В президиумах, куда его сажали не столько за ударный труд, сколько за покладистый характер, прятался за спины, а если случалось говорить, говорил мало и бестолково: «Выполним, так сказать... перевыполним, это самое... заверяю руководство....Что еще?» — махнет рукой и опять за спины спрячется. И хотя никто не сомневался, что уж кто-кто, а Степан Гуща обязательно и выполнит, и перевыполнит, все равно каждый раз над ним смеялись. Ну не дал бог человеку таланта говорить! Руки дал золотые, голову светлую, сердце горячее: если взбунтуется Степан — на пути его никто не становись, а вот говорить не умеет. А, если разобраться да вокруг себя внимательно глянуть: складно говорить — может, лучший из талантов. И часто приходилось слышать Степану от кого-нибудь: «Да я бы на твоем месте!.. А ты — до сих пор живешь в общаге!»

А Степан — правильно говорили — ухитрился прожить в общежитии двадцать с лишним лет. Только из комнаты в комнату переходил. Другие как: поживут два-три года, найдут себе в женском общежитии пару и женятся. Приведут жену в комнату, отгородятся занавеской от остальных и живут со всем пылом молодой страсти. Комендант кричит, в завком вызывают — нельзя, мол, в общежитии с женой жить, некультурно. А где можно? Где культурно? Ни у нее, ни у него площади нет и не предвидится. А жить, говорят, надо. Любить — надо. Прирост населения давать — тоже надо. Разве не государственный подход?

И заводское начальство, не имея сил бороться с таким подходом — не запретишь ведь жениться тем, кто живет в общежитии, — смирялось: пусть живут, если могут. А там, глядишь, и на очередь поставят, комнату дадут, а если прибавление в семействе, то и квартиру. Один за другим уходили из общежития Степановы друзья, с которыми он поселился когда-то в общаге, в другую, нормальную жизнь, жизнь, в отдельной комнате — с женой, детьми, с телевизором, с хоккеем после работы и трехразовым домашним питанием. А Степан оставался. «Что же ты, — говорили ему, — парень как парень, сталевар лихой, а найти себе бабу не можешь. Давно бы уже квартиру получил».

Степан не мог. Не то чтобы не мог — не хотел он по-свински, на глазах у чужих людей любить женщину, никак не мог. Ведь как по-человечески должно быть, думал Степан: вот познакомится он, к примеру, с хорошей девушкой (это он сначала думал — с девушкой, а потом стал думать: пусть даже с разведенной женщиной, пусть даже ребенок будет у нее), походят они какое-то время в кино, в театр, понравятся друг другу и, придет время, скажет Степан своей избраннице: выходи за меня замуж. Ну, а потом, естественно, привести жену в свой дом, в свою квартиру, в свою, на худой конец, комнату. Но ничего этого у Степана не было, и потому он избегал заводить знакомство с хорошими женщинами: все равно ничего не получится, раз квартиры нет, а плохие женщины избегали Степана — им было с ним неинтересно.

А годы шли. Иногда Степану делалось страшно: вдруг он так и останется на всю жизнь один. Страшно было даже не это — он привык жить один, — а то, что так и пропадет зря накопленная за годы ожидания нежность. Однажды он решился и пошел в завком.

— Я уже много лет работаю на заводе, — сказал он председателю завкома, — а у меня еще нет семьи. Дайте мне комнату или поставьте на очередь.

— Не имеем права, — сказал ему председатель завкома. — Ты холостой, а холостых, как известно, мы на очередь не ставим. Женись — тогда другое дело.

— А куда я жену приведу — в общежитие? — спросил Степан. — Это ведь запрещено.

Председатель пожал плечами.

— Ничем не могу тебе помочь. Ничем. Ты сам посуди: у нас на заводе семейных столько стоит на очереди, с детьми! Как же тебе комнату дать, а с детьми... не дать? Будет это справедливо?

Степан подумал-подумал и кивнул: да, это будет несправедливо. Больше того, если ему, холостяку, дадут комнату, а кому-то, семейному, не дадут, председателю завкома выкарябают глаза.

Встал и пошел. Уже в дверях обернулся:

— А если я так никогда и не женюсь, что же, меня так и понесут на кладбище — из общежития?

Сказал, и самому страшно стало, вдруг представил: он — седой старик, давно на пенсии, а живет в одной комнате с восемнадцатилетними юнцами. Те вино пьют и его приглашают: дедушка, давай кирнем с нами...

Председатель завкома тоже задумался, но, видно, ничего придумать не смог. И поднял виноватые глаза на Степана.

— Слушай, — сказал он. — Странный ты человек: здоровый, видный, отличный специалист. Неужели ты не можешь найти себе подругу — с квартирой? Да сколько угодно! Я бы на твоем месте...

Степан попрощался и ушел.

Где-то через год, когда на заводе организовался жилищно-строительный кооператив, Степана в порядке исключения, как передовика производства, в этот кооператив включили. Он внес деньги. Квартиру пообещали через год, а это означало, что самая пора настала знакомиться Степану с хорошей женщиной. Он и приступил. Но это оказалось не так просто. И не потому вовсе, что в городе или на заводе мало было хороших женщин — их хватало, — а потому, что, доживя до тридцати пяти лет, Степан совсем не знал женщин... Тот небольшой опыт, который у него все же был, заключался в том, что он иногда подходил после кино к какой-нибудь женщине попроще, говорил; «Разрешите вас проводить», и если та соглашалась, почти в полном молчании провожал ее до дома, галантно раскланивался и уходил. На большее — хотя бы пригласить женщину опять в кино — он не мог решиться. И недоумевал, как это вообще можно: ведь женщина сразу догадается, что вовсе не в кино дело, что мужчине от нее нужно совсем другое. А если она это знает и тем не менее идет — значит, это плохая женщина. А Степану, как мы уже знаем, нужна была хорошая.

Нуждался ли он в плохих женщинах? Да, нуждался. И иногда, отчаявшись, он бросался искать их, этих загадочных плохих женщин, — в ресторанах, на пляжах, на бульварах, на последних сеансах кино. Но все женщины были одинаково недоступны для него. Какая хорошая? Какая плохая? Он разобраться не мог, хотя и много об этом слышал.

Зарабатывал Степан хорошо. Иной сталевар, пока одну плавку выдаст на своей трехтонке, сто раз вспотеет, мокрый, грязный весь; на подручного кричит, тот — на сталевара, бегают вокруг печки, как два черта. А Степан — сухой, чистый — уже вторую выливает, и подручный у него, как профессор: сидит, газету читает. Куда он деньги девает? Этот вопрос волновал многих. Не пьет, не курит, баб боится... На книжке, видать, на две машины хватит. Богатый жених, звали Степана за глаза пожилые замужние женщины, работавшие в цеху, и не раз, догадываясь о его горе, предлагали познакомить с хорошей женщиной. Степан все эти предложения отвергал — вот еще, что он, сам найти не может, да стоит ему только свистнуть... А после, бывало, жалел: ну что он, в самом деле, за человек — ему добра желают, ведь и впрямь он знакомиться не умеет. Но признаться в этом кому-нибудь было выше его сил.

Часто обсуждали Степана в мужской раздевалке: как это он в его годы обходится без жены.

— Может, он того, как это называется: когда получку не сразу дают, а после?

— Депонент?

— Во-во, депонент!

— Не похоже — сам глянь...

— Тогда черт его знает.

— И это — в наше время!

— Памятник ему поставить нужно.

— Главное, — авторитетно заявлял Матюшенко, — что из него уже ничего не выйдет, даже если кого-нибудь себе и найдет.

— Почему ты так думаешь, Иван? Что ж оно — заржавеет?

— А вот увидишь.

— Чепуха это.

— А вот увидишь.

И одни соглашались с Матюшенкой, другие нет, верили в Степана, да и как было не верить: из душевой выйдет в раздевалку — матерый мощный бог, идет, поигрывая мускулами, к своему шкафчику, а все на него смотрят.

— Чего смотрите? — улыбается.

— Да так...

А кто-нибудь вздохнет восхищенно: «Стату́я!»

Такой был человек Степан Гуща.

И вот дней этак через пять после того, как он поругался с Матюшенкой, получает Степан по почте письмо. Странное, сразу скажем, письмо. Обратного адреса нет, а написано вот что:

Далее в письме сообщалось, что она, эта молодая особа, как-то увидала портрет Степана на доске Почета, что у заводских ворот, и с тех пор забыть не может. Что, если им (она — холостая, он — холостой) взяться за руки и остаток жизни пройти вместе, в беде и в радостях поддерживая друг друга? И так далее. Если Степан захочет на нее взглянуть, то «пусть придет в продуктовый магазин номер двадцать шесть, что возле базара, — она там работает, в отделе, где продают вино. Если понравится, пускай даст знать — она пойдет за ним в огонь и в воду.

Степан принес письмо на завод и под большим секретом показал его своему подручному Феде Белоусову. Федя прочитал и присвистнул.

— Так это же Нелька! Ну да, Нелька, магазин номер двадцать шесть около базара, все точно.

— Ты-то откуда знаешь?

— Да кто ж ее не знает? Это ты вино не пьешь, а мы, мы ее все знаем. Это над тобой кто-то подшутил.

И Федя, прищурив глаз, посмотрел вдоль цеха, туда, где у пустого разливочного ковша как раз в это время перекуривал Матюшенко. Он стоял, нога за ногу, и смотрел в их сторону. Потом погасил слюной окурок и безразлично отвернулся.

— А почему — подшутил? — спросил у Феди Степан. — Что она, некрасивая?

— Некрасивая? — Федя опять присвистнул. — В том-то и дело, что красивая. Я такой бабы в жизни не видал, — и стал показывать Степану, какая Нелька. — Сам бы женился, да жена не разрешает...

— А чего ж ты говоришь: подшутил кто-то?

— Почему говорю? — И Федя рассказал Степану, что знал о Нельке. По его словам, Нелька была из тех женщин, на которых метку ставить негде. Сам он, правда, ничего о ней такого не знал, но все так говорили. Вышла замуж в шестнадцать лет, но быстро разошлась с мужем, семейная жизнь ее не устраивала. Лет пять плавала буфетчицей на сухогрузе. Однажды в Бискайском заливе приключилось такое: Нелька чуть не пошла ко дну, сутки плавала в открытом море, пока ее выловили с вертолета. После этого случая завязала с морем и пошла работать в магазин. Мужиков у нее перебывало — устанешь считать. А как же, такая баба!

— А сейчас она замужем? — спросил Степан.

— Сейчас не знаю. Может, замужем, а может, нет. Только я вот что скажу: тебе, Степан, там делать нечего. Там и не таким вешали чайник...

Степан ничего ему на это не сказал. Он пришел с работы и стал думать: она письмо написала или не она, Нелька? Имя-то какое — оно сразу ему понравилось. А вдруг она? Разве так не бывает, чтобы женщина первая призналась мужчине в своих чувствах, — об этом даже опера есть.

Словом, в конце концов он решился. Надел серый, чехословацкого производства костюм, сидевший на нем очень ловко, чистую сорочку, галстук, аккуратно причесал волосы и, подойдя к зеркалу, сделал дерзкое лицо, какое всегда, сами того не замечая, делают мужчины, смотрясь в зеркало. С тем же выражением он повернулся так и так и остался доволен осмотром. «Она письмо написала», — решил. Напоследок раз десять выжал двухпудовую гирю, что придало ему еще больше уверенности, и вышел из общежития на улицу.

Он проехал три остановки на трамвае, вышел возле элеватора — тут город, собственно, и кончался, дальше уже шли разномастные, из белого и красного кирпича, обнесенные заборами дома частного сектора — и, перейдя трамвайную линию, пошел к базару.

Была поздняя осень, та ее пора, когда листья держались лишь на сиреневых кустах да кое-где на акации. Но погода стояла теплая, среди дня даже припекало. Хорошо пахло подгнившей падалицей из садов, дымком с огородов; бурьян по обочинам дороги высох, шуршал, когда набежит ветер, — от этого шороха всегда грустно. Но Степан шел и думал о Нельке, о том, что ж это теперь будет, если письмо написала она, и так хорошо, так чисто на душе было, что хотелось от радости смеяться.

Продуктовый магазин около базара работал до семи часов. В нем продавали рыбные и овощные консервы, хлеб, спички, сигареты и вино — сухое и крепленое. Перед закрытием в магазине всегда оставалось пять-шесть заядлых пьяниц, потерявших счет времени, магазин тем и был хорош для них, что там разрешалось распивать прямо в помещении: стояло две-три бочки из-под моченых яблок или маринованных маслин, на них и пировали.

Степан, потоптавшись около магазина — приземистой глинобитной хаты — и ничего не рассмотрев в окно, решительно дернул на себя дверь.

И сразу увидел Нельку.

Пытаться рассказать на бумаге, какая была Нелька, — нет, смысла, разве что в общих чертах. Такой тип женщин распространен на Юге — знаете, могучие бедра, но плечи и грудь маленькие, девичьи, и черноволосая головка — как бутон цветка на длинном нежном стебле. Ну и конечно: глаза, губы... Сверкающая красота. Причем красота, как бы и не ведающая, что она красота, и оттого совсем не гордая. Всякий человек, впервые увидев Нельку, на мгновение замирал, и как бы он ни был удачлив в жизни и чего бы он только ни имел — в этот момент ему хотелось еще и Нельку.

«Нет, не она письмо писала, — подумал с тоской Степан, — такая красавица...» Но уйти просто так было уже неловко.

Нелька, подперев кулачком свою чудную головку, сидела по ту сторону прилавка и терпеливо ждала, когда двое пожилых алкоголиков допьют бутылку и уберутся восвояси.

— Какой интересный мужчина пришел, — сказала она самой себе, вздохнула и вышла из-за прилавка. Тут Степан увидел ее во всей красе, даже во рту пересохло.

— Что пить будем, молодой человек? Белое? Красной? А может, шампанское? Ну, ну, телись быстрей, а то мне закрывать надо.

— Шампанского, — поспешно кивнул Степан.

— Сколько?

— Что — сколько?

— Сколько, говорю, — стакан, два, бочку?.. Что я вас, без слов понимать должна?

Степан совсем растерялся.

— Долго молчать будем?

— А он... он в тебя влюбился, Неля, — икнув, сказал в это время один из пьяниц, почти совсем старик.

— Точно! — сказал другой. — Ты ж у нас такая... как цветочек.

— А ну заткнитесь! — вскинулась на них Нелька. — Допивайте свое пойло и шагом марш отсюда. А то сейчас веник возьму.

— Щас уйдем, щас уйдем, щас уйдем, — запели алкоголики, разливая остатки вина в стаканы. — Мы быстро, Неля.

А Нелька подняла глаза на Степана. И, видно, тоже что-то поняла. Кокетливо поправила на груди блузку.

— Бутылку мне, — наконец выдавил из себя Степан.

— Открыть? Или сам умеешь?

— Откройте, пожалуйста.

Открывать шампанское Степан не умел.

— Тут можно, — сказала Нелька, подавая ему открытую бутылку, — а то там — грязно.

Степан пил невкусное теплое вино большими глотками, стараясь изо всех сил показать, что его мучит жажда, ну да, жажда, и только потому, а не по какой-либо другой причине он забрел в этот магазин на краю света. А Нелька, снова усевшись за прилавок, внимательно и как-то загадочно на него смотрела. Но он ее не видел. Потом — прошло, наверное, минуты три, а может, больше — решил и он на нее глянуть.

— Что смотришь? — сказала она.

— Так...

— Может, правда нравлюсь?

— Нравитесь.

Нелька усмехнулась, устало как-то.

— Вот так, — сказала она, — всем нравится девочка, а замуж никто брать не хочет.

— Почему?

— А черт вас знает почему.

— Я знаю почему, — опять встрял в разговор пожилой алкоголик. — Боятся. Потому что жениться на такой красивой, как ты, Неля, — это, я извиняюсь, не для себя, а для дяди. А кому ж это надо?

— Видал, какой мудрый? — кивнула Нелька Степану. Пошла в угол и взяла веник. Пьяниц — как ветром сдуло. Стукнула входная дверь, и Степан с Нелькой остались в магазине одни. Нелька опять уселась на свое место.

— Так как же быть, молодой интересный? — насмешливо глядя на Степана, продолжала она. — Как жить дальше? Может, ты скажешь? Мне ведь скоро тридцать лет.

Степан молчал. Было такое чувство, будто он знает Нельку много-много лет, хотелось слушать и слушать ее голос и хотя бы изредка на нее смотреть — смотреть все время на нее он боялся.

Тут опять стукнула входная дверь, ив магазин вошел еще один посетитель. Это был кругленький лысоватый брюнет в модном светлом пиджаке нараспашку и в туфлях на высоком каблуке. Очень веселый. Сияя белозубой улыбкой, он прошел прямо к стойке, задев при этом Степана, откинул крышку прилавка и, очутившись у Нельки за спиной, по-хозяйски положил ей на плечи руки.

— Полвосьмого, Неля, — сказал он, — что это с тобой?

Нелька скосила взгляд на одну его руку, на другую, но ничего не сказала, только сжала губы, отчего сразу как-то постарела.

— Это что за лопух? — не глядя на Степана, а заглядывая сбоку ей в глаза, спросил мужчина.

— Это не лопух, — задумчиво сказала Нелька. — Я бы хотела выйти за него замуж. И родить ему кучу детей...

— Таких же, как он, рыжих?

— Ага. Рыжих, черных, в полоску, в крапинку...

— Вот как?! — Брюнет, ему было лет сорок, отошел от Нельки и, уперев руки в бока, заходил вдоль прилавка. — Очень интересно! И что же у него, — кивнул он на Степана, — машина, дача, четырехкомнатная квартира? Дядя — временный поверенный? Или он тренирует киевское «Динамо»?

Он остановился напротив Степана и жестко глянул ему глаза.

— Нет, Неля. У него же лицо — как степь под Херсоном...

«Вот гад, говорит мне такие вещи и не боится, — с уважением подумал Степан. — Видно, я и правда лопух». Железной рукой, перекидавшей в печь сотни тонн руды и известки, он ухватил брюнета за горло, другой обхватил его сзади и мощным рывком выдернул из-за прилавка, проволок, как мешок с картошкой, до самых дверей и там, распахнув дверь ногою, врезал весельчаку со всего маху в зубы. И запер дверь на крючок.

— Что ты наделал?! — закричала Нелька. — Что ты наделал, дурак!

Она выбежала из-за стойки и, вскинув к лицу руки, с ненавистью смотрела на Степана, словно собиралась в него вцепиться.

И хотя Степан и не ждал ничего другого (чего еще можно было ждать?), но, увидев ее искаженное злобой, хищное лицо, — кошка! — он на секунду остолбенел. Сказал только:

— А чего же он, я его не трогал.

— Что ты наделал, идиот,что ты наделал? — стонала Нелька, заламывая руки и бегая туда-сюда между бочек. — Ой, господи...

Потом она скинула передник и, комкая его в руках, осторожно выглянула в зарешеченное окошко. Степан тоже глянул: брюнета нигде не было видно. То ли он совсем ушел, то ли стоял где-то поодаль.

Отойдя от окна, Нелька оперлась спиной о пустую бочку и вдруг заплакала — горько, навзрыд. «Ой, мама родная, что же мне теперь делать?» — причитала она. Степан понимал, что ему теперь лучше всего уйти, но не уходил: жаль стало Нельку. Тоже ведь одинокая душа, так хоть был кто-то рядом, какой-никакой, а теперь, после выволочки, что ему устроил Степан, каково ему с ней будет. И ей с ним...

Степан подошел к Нельке и погладил ее по голове. Но сказать что-нибудь в утешение не решился. Да и что он мог сказать?

Нелька отняла от мокрого лица ладони и неожиданно сквозь слезы улыбнулась.

— Что ж ты наделал, родненький? — всхлипнула она. — Эх ты, дите. Ты хоть знаешь, кто это был, а? Знаешь?

— Кто? — пожал плечами Степан.

— «Кто», — передразнила его Нелька и отвернулась. Она достала платок и вытерла слезы. Вздохнула. — Не знаешь, так лучше тебе и не знать. Что ж мне теперь делать...

Она опять засуетилась. Кинулась за прилавок, сгребла в кучу деньги — выручку — и, не считая их, заперла в железный ящик.

— Не уходи! — бросила Степану. Потом взяла свою сумочку, авоську с хлебом и еще какими-то продуктами, накинула на плечи вязаную кофту и на цыпочках подошла к дверям. «Тс-с» — приложила к губам палец.

— Ты что, боишься его? — совсем осмелев и готовый ради нее на любой подвиг, весело спросил Степан. — Да я ему... — И тоже шагнул к двери.

— Замри! — выдохнула ему в лицо Нелька и, припав ухом к дверной щели, стала слушать.

За окнами было уже синё, едва виднелась пустынная дорога, мощенная грубым камнем, да темнел напротив магазина двухэтажный ветхий дом; кое-где в его окошках уже зажгли электричество.

Вдруг Нелька охнула, услышав что-то, кинулась к выключателю и погасила свет. Ее тревога передалась и Степану.

— Да в чем дело? — спросил он. — Он кто, этот деятель, твой начальник? Заведующий магазином?

— Какой там начальник — бандит он.

— Как бандит?

— А так. Самый настоящий бандит. Работает приемщиком в сапожной, но это только для прикрытия. Об этом все знают, кроме милиции. Их целая шайка. — Нелька вздохнула. — Вот будем тут с тобой сидеть до утра, пока люди на базар не сойдутся. Тет-а-тет... — Она усмехнулась. — Как ты на это смотришь?

— Нет, — рассудительно сказал Степан, — до утра ждать нельзя, мне к семи на работу. Отсюда еще добираться полчаса. Надо идти немедленно, пока он не собрал кодло. А один он нам ничего не сделает, твой бандит, я — крепкий.

— Видела...

Она это сказала тихо. Стояла, прислонясь к стене, и исподлобья загадочно на него смотрела. И оттого, как она это сказала, как смотрела — словно о чем-то запоздало сожалея, — Степану сделалось хорошо. Он осмелел еще больше.

— Слушай, — сказал он, — а ты и в самом деле могла бы выйти за меня замуж, или ты просто так сказала?

— Просто так, — кивнула Нелька. И, чтобы Степан не сильно огорчался, легонько коснулась ладонью его щеки.

Так они стояли — молча — минуту, две, три. Степан бы стоял так вечность, если бы утром не надо было на работу...

— Пойдем, — сказал он тихо.

Она кивнула.

Степан вышел из магазина первым. Глянул по сторонам. И успокоился: вокруг не было ни души. Пока Нелька, выйдя следом за ним, запирала двери — набросила один замок, другой, ставила контрольки, — он осторожно заглянул за угол магазина — никого, хотел обойти вокруг, но передумал: этот бандит, наверное, забежал черт знает куда, сидит где-нибудь, оставшиеся зубы считает, он ему еще так врезал.

И, повернувшись, Степан пошел к Нельке. Он уже был от нее в двух шагах, когда она, оторвавшись на секунду от замков, глянула в его сторону и... «Что это с ней?» — успел подумать, увидев ее искаженное ужасом лицо, прядь волос, выбившуюся из-под косынки, вскинутую в смятении ладонь...

Что-то горячее вдруг обожгло ему поясницу, затем ударила по всему телу боль. Он ничего не понял, шагнул, как пьяный, еще шагнул, услышал за спиной удалявшиеся шаги — убегал кто-то — и упал на колени. Последнее, что он услышал, Нелькин крик: «Спасите, люди добрые, убивают!»

Но Степан не умер, а провалялся месяца два или три в больнице с ножевым ранением почки, вышел и с год, наверное, работал на легкой работе — форсунщиком, там же, в цеху. Потом окреп и снова вернулся к своему делу — варить металл. Бандита того, Нелькиного бывшего ухажера, поймали, судили и дали несколько лет, была, оказывается, у него целая шайка, но сунул Степану «перо» в бок не он, а его ближайший помощник.

Но главное не в этом, главное в том, что Степан все-таки женился на Нельке — примерно через полгода после того случая. Она сначала не соглашалась, но он ходил за ней как тень: водил в кино, в театр, по ресторанам. Месяц ходил, два ходил, три — в конце концов она ему сказала: «Да сколько же это ходить можно, деньги тратить!» — взяла у него паспорт и повела в загс. А ровно через девять месяцев родила ему сына.

Когда я пришел на завод, у Нельки со Степаном было уже трое: мальчик и две девочки, так что зря переживали за Степана товарищи по работе — не заржавело... Он сам любил рассказывать историю своего знакомства с Нелькой, опуская, естественно, некоторые подробности и даже чуть ли не главную из них — письмо. Наличие в этой истории письма Степан Гуща решительно отрицал и очень сердился, когда ему на это намекали.

— Не было никакого письма! — горячился он. — Это все Матюшенко придумал. Что я, дурак, в самом деле, я просто так в магазин зашел, стакан вина выпить.

— Так ты ж не пил тогда вина.

— Кто? Я не пил? Да вы что, совсем чокнулись?

И Степан с оскорбленным видом порывался уйти, но его придерживали:

— Постой, постой, Степа. Но ведь, говорят, ты это письмо Феде Белоусову показывал.

— Какому Феде?

— Как какому? Который у тебя подручным был.

— Ха, вспомнили! Да Федя еще за год до того уволился и на целину уехал — как же я ему показывать письмо мог?

Начинали вспоминать, когда уволился Федя, — оказывалось, точно: прав Степан, Федя уехал раньше. Но как же тогда? И все головы поворачивались к Ивану Матюшенке: откуда ему о письме стало известно?

А Матюшенко — когда как, когда с загадочным видом молчал, а когда охотно со Степаном соглашался: ну, не было, так не было письма, он и не настаивает, дело давнее, может, и подзабыл что-то, ладно, пускай не было, если Степан так хочет — пускай, пускай! — ничего ему Федя Белоусов про письмо не говорил...

Но стоило Степану отойти куда-нибудь, говорил убежденно:

— Если бы не письмо, он бы так никогда и не женился!

— Выходит, оно все-таки было, письмо? Кто же его написал в таком случае?

— Кто, кто... Пушкин!

— Нет, серьезно?

— Ну тогда этот, как его — кто у пас еще был?

— Лев Толстой.

— Во-во, больше некому, или Пушкин, или Лев Толстой...

— Да нет, это кто-то был, видно, не такого сильного ума: а если бы Степана убили?

Матюшенко разводил руками:

— Кто ж знал, что оно так выйдет? Думали, наверно: пойдет Степан в любви объясняться, а Нелька ему повесит чайник, и всего делов... Но ничего, зато какая хорошая жена досталась человеку! А что касается Пушкина или Льва Толстого, — все-таки Матюшенку что-то смущало во всей этой темней истории с письмом, — то они, конечно, люди великого ума, не спорю. Но что ж вы думаете: Пушкин или Лев Толстой за всю свою жизнь ни разу не выкинули чего-нибудь такого? Никогда не поверю! Никогда, слышите?

Хотя с ним никто и не собирался спорить.

ВРИО

Помощник мастера Николай Кузьменко выиграл по лотерее мотоцикл М-72 с коляской; стоимость по номиналу — тысяча сто рублей новыми.

Другой бы на его месте как сделал: получил двухцилиндрового могучего красавца и в свободное от работы время катал бы на нем супругу и детей, ездил бы на выходные дни в село Песчанку, где у Николая жили богатые тесть и теща, отдыхал бы там со всем семейством на природе, полеживая после обеда под грушей или сливой, а вечером, нагруженный деревенскими дарами, по холодку возвращался бы в город.

Можно иначе: если сильно деньги нужны — взять деньгами, отдать их жене, сказав при этом: «Радуйся, жена, удача нас не обходит», а потом деньги с умом потратить или положить на книжку.

Ну и товарищей по работе при этом не забыть. А как же! Когда Ситник, мастер с обрубного, орден получил, он так сказал: «Считаю, дорогие товарищи, что это награда не только мне, но и всему нашему коллективу». И все цеховое начальство домой позвал, а остальных, кто сильно хотел, на другой день угостил в столовой. Все — довольны.

Николай Кузьменко так не сделал, и бог его за это наказал.

Он (Николай Кузьменко, а не бог) сделал так: тихо тихо, будто и не свалилось на него такое счастье, тайком от всех получил в сберкассе одиннадцать сотенных бумажек — так он попросил, крупной валютой, — пришел до мой абсолютно трезвый. И пока жена Ольга, тоже прибежав с работы, готовила на кухне обед, быстренько отделил от суммы одну бумажку, а остальные десять сунул в большой комнате за обои — было у него там потайное место: обои на стенке треснули, образовалась щель, и Николай прятал туда от жены заначку — три, пять рублей.

Потом Ольга подала на стол.

А как раз в тот день была еще и получка, и Николай вместо обычных семидесяти — восьмидесяти рублей торжественно положил перед Ольгой — сто восемьдесят.

Та так и села.

— Откуда, Коля?!

Николай зачерпнул ложкой. борщ, попробовал, не очень ли горячий, откусил хлеба. Сказал просто:

— Да вот — на повышение пошел...

И чуть пожал плечами — такая, мол, вышла метаморфоза, не думал, не гадал, да и не соглашался, но — всем миром уговорили.

Ольга во все глаза смотрела на мужа.

— Ой, Коля, правда? Лед тронулся, значит? Слава богу.

— Бог тут ни при чем, — сказал Николай важно. — Все от самого человека зависит, от этого вот места.

В одной руке у него была ложка, в другой — хлеб, и нечем было показать жене, что все, конечно, от головы зависит, ну а та, ясно, не упустила случая спросить с умным видом, от какого же места у Николая все зависит...

Николай помолчал. Потом отложил оскорбленно ложку и постучал себя кулаком по лбу.

— Вот от этого, от этого! Теперь тебе ясно?

— Теперь ясно, — кивнула Ольга, — просто и доходчиво. Так кем же тебя все-таки назначили — директором завода?

Наступил самый ответственный момент: сказать, на какую должность его назначили, чтобы она поверила.

Николай был устроен так, что никогда ничего заранее не обдумывал (чтобы не терять времени), а говорил то, что приходило в голову в самый последний момент, и потом стоял на своем твердо, чего бы ему это ни стоило. Так, когда однажды зашел разговор о всяких нациях, какие есть на свете, об их хороших и плохих качествах, как это водится в иных глубокомысленных компаниях, и кто-то сказал, что не любит французов, а кто-то ему возразил: почему, мол, среди французов тоже есть хорошие люди, Николай возьми и брякни: «Конечно есть! Я сам француз».

— Как это? — не поняли его.

— А так. У меня дед был француз.

— Но почему же тогда об этом никто не знает?

— А потому. Что ж, по-вашему, моя бабка должна была трепать об этом на каждом углу?..

— А ну скажи тогда что-нибудь по-французски, — предложили ему.

— Бонжур, — сказал Николай.

И целую, неделю после этого случая он изображал из себя тайного француза, вставляя как бы невзначай в свой разговор французские слова «мерси» и «бонжур», и так вошел в роль, что даже всерьез стал думать: «А черт его знает, может, я и в самом деле француз, нос вон какой длинный. Ведь если подумать трезво, никто точно не знает, к какой нации принадлежит».

— Так кем же тебя назначили? — спросила еще раз Ольга.

Николай быстренько пробежал в уме по всем ступенькам цеховой иерархической лестницы, остановился на последней, самой высокой. А что, была не была.

— Меня назначили исполнять должность начальника цеха, — сказал, глянув на Ольгу ясными-преясными глазами. — Временно, конечно. — И как ни в чем не бывало опять принялся за борщ.

Ольга знала своего мужа. Какое-то время, склонив голову набок и прищурив глаз, она смотрела на него сбоку, как опытная хозяйка, прицениваясь на базаре к гусю, смотрит, сколько же это в нем будет мяса, а сколько дурного жиру, который потом изойдет на чад. Николай спокойно ел, двигая ушами и худой шеей, аккуратно выплевывая на стол трубочки укропа, которого терпеть не мог в борще, — сколько раз говорил Ольге.

— Ты что, шутишь? — озадаченно спросила Ольга.

— Отнюдь, — сказал Николай, — что ты видишь в этом смешного?

— А то, что ты несешь: тебя — начальником цеха...

— А я что — пальцем деланный?

— Кто тебя знает...

— Вот-вот, это ты обо мне такого невысокого мнения, а другие считают как раз наоборот. И ценят. Ну что, что смотришь?

— Колька, убью, — пригрозила Ольга. — Если опять брешешь — вот этой рукой убью.

— Ну что Колька, что Колька!! — повернул он к ней гневное, обиженное лицо. — Брешешь... А деньги тогда откуда — ты об этом подумала? Что, я убил кого, ограбил, по-твоему? Быстрее милицию зови, давай, давай, что же ты смотришь?

Ольга махнула на него рукой и опять принялась считать деньги. Глянула сторублевку на свет.

— Что, настоящая? — ехидно подначил Николай. — А то, может, я фальшивомонетчик? Деньги рисую?

И Ольга наконец поверила. Ведь деньги и впрямь не нарисуешь, вот они, живые, где же Николай мог их взять?

— Ой, Коля! Неужели и правда тебя начальником цеха поставили? — и кинулась обнимать мужа. — А сколько ж ты теперь будешь получать?

Два года назад Николай Кузьменко окончил вечерний техникум, и ему предложили перейти из формовщиков пятого разряда работать поммастера, там же, на своем участке. «Потренируешься в руководстве, — сказал ему начальник цеха, — а через полгода дадим смену».

Николай, посовещавшись с Ольгой, согласился — должность не ахти какая и денег рублей на пятьдесят меньше, но все ж таки итээровская, а итээровцам можно подниматься по служебной лестнице наверх хоть до министра. (Правда, было неясно: министры — это итээр или они идут совсем по другой сетке? «Там разберешься», — сказала на это Ольга.) И они стали ждать повышения. Даже с ребенком опять не спешили, хотя обоим уже перевалило за тридцать лет.

Но прошел год, пошел второй — Николай за это время три или четыре раза подменял уходивших в отпуск или на больничный мастеров, и вроде успешно, но те возвращались, и Николай снова опускался, так сказать, в первобытное состояние. Он терпеливо ждал, никому не жаловался, что его не повышают, но на собраниях и летучках нет-нет да и заглянет начальнику в глаза — в чем дело, мол, сам обещал через полгода смену, а теперь... Ведь у него диплом, а он ходит грязный, как рабочий. Но начальник глаза от Николая прятал — ему было нечего сказать. Рабочие — те говорили прямо: «Диплом, оно, конечно, хорошая штука, но, видать, к диплому еще и голова нужна». Это одни. А другие утверждали, что не столько голова нужна, сколько характер, а где он, мол, у Николая. Но, думается, правы были не те и не другие, говоря так о нем, а третьи, которые говорили, что не повышают Николая, известное дело, из-за его чрезмерной любви к справедливости — таких не повышают никогда. Так, скажем, если собирали в конце смены по рублю и вставал вопрос, кому бежать в лавку, то тянуть спичку подходили и к поммастера, и Николай без всяких разговоров тянул. Другой бы на его месте отказался: почему это он тянуть должен, он итээр, у него образование, но Николай так поступить не мог, все должно быть справедливо. Все дают рубль — и он дает, все тянут спичку — и он тянет. И, как назло, ему чаще всех и доставалась короткая спичка — бежать, значит. Николай бежал. Пусть видит коллектив его справедливость. А оно известно: раз для людей добро сделал, два — они и на шею сядут. Да еще смеяться будут за спиной: какой у нас начальник доступный. А так, чтобы раз и навсегда бросить и не бегать, Николай не мог — втянулся.

А тут еще Ольга пилить стала каждый день: что ж это ты у меня за такой дурак, что с дипломом дорогу себе пробить не можешь? Зачем было тогда учиться, лучшие годы терять, недоедали, недопивали, в кино лишний раз не ходили... И это хуже всего. Пилит, бывало, и пилит, и насмехается. Хоть из дому беги.

И вот...

Когда первый порыв радости прошел, Ольга отпустила Николая из объятий и отошла чуть-чуть в сторонку.

— Последний раз спрашиваю, — погрозила ему пальцем, — ты не пошутил?

Николай все так же честно глянул ей в глаза:

— Да ты понимаешь, что ты говоришь: разве такими вещами шутят? — И даже самому страшно стало — что же это он такое затеял, куда его несет. А вдруг все откроется?

Ольга тоже решила, что такими вещами не шутят, и спросила уже вполне деловито:

— А почему временно?

— Потому... — Николай пожал плечами. — Это зависит от того, как справляться буду, буду план давать — назначат постоянно, не буду... Это ж такое дело, сама понимаешь.

— А чего ж это ты план давать не будешь? Все дают, а ты не будешь? Ты что, вредитель?

— Я-то не вредитель, но у нас на заводе, как на той стройке: кирпич бар, раствор йок. Или наоборот. Стоим по полсмены. Вот и давай тут план. Понятно?

— Не очень. Но я из тебя этот план в случае чего — выдавлю, — энергично пригрозила Ольга. — Ты у меня в передовики выйдешь, в рекордсмены, тебя в Москве показывать будут. На сельскохозяйственной выставке.

— Ладно, план это дело тонкое, — вздохнул Николай. — Ты на своей почте сидишь и сиди. Твое дело теперь — деньги считать. Что, или опять мало? — и он снисходительно шлепнул жену ладонью пониже спины.

И вот — чудо! Вот что и в самом деле значит удача: Ольга не замахнулась в ответ тряпкой, не рявкнула, как рявкала всегда, а даже покраснела смущенно.

— Одерни! — подскочила к нему. — Одерни! А то ухажеров не будет.

— Я тебе дам ухажеров!

Николай тоже вместо привычной в последнее время обиды на жену за ее насмешки вдруг почувствовал нечто совсем иное — хорошее, теплое чувство шевельнулось в нем, как мышка хвостиком вильнула.

Весь вечер Ольга, словно ее подменили, напевала и убирала в комнатах — в большой и на кухне, вытирала всюду пыль, подметала, подсчитывая вслух, сколько же они вдвоем теперь получать будут. Николай и в аванс решил добавлять сотню, итого в месяц его заработок увеличивался на двести рублей чистыми. Продержится полгода, а там видно будет — или его правда повысят, или — черт с ней, с карьерой! — он опять вернется на формовку. (Так иногда, бывает, выходят замуж, чтобы через два месяца разойтись и на всю жизнь успокоиться: и мы, мол, знаем, что такое семейная жизнь.) И вот Ольга прикидывала, сколько же это при такой зарплате скопить за год можно, получалось — сумасшедшие деньги. А что на них купить, много думать не надо: холодильник, стиральную машину, новую софу, стенку, одежду. С ума сойти можно!

Николай сидел нога на ногу в низеньком плетеном кресле, читал, развернув газету, передовую статью в «Правде» и курил прямо в комнате, а не выходил на кухню или на лестницу — Ольга разрешила.

Спать легли рано.

И началась для Николая какая-то феерическая, полная небывалых впечатлений жизнь, жизнь, в которой он ходил теперь на работу в шляпе с дырочками, в шелковой рубахе и имея в кармане не полтинник на обед, как раньше, а рубль, два или даже больше. Это зависело от обстоятельств: если он, скажем, говорил Ольге, что на завод приезжает иностранная делегация и он ее вместе с директором должен встречать и все такое, Ольга, немного поворчав, давала три рубля; если приезжали свои — перенимать у Николая опыт, тогда — рубль, в дополнение к обеденной сумме, мотивируя это тем, что свои, если захотят, и сами скинутся.

Николай с умом чередовал приезд тех или иных делегаций.

Иногда, правда, Ольга бунтовала: «А почему это ты так часто выпивать стал? Раньше так не было. А теперь каждый день». Николай возражал: почему каждый день? И не каждый — вон, в среду... И вообще, может она понять своим умом или не может, что у него совсем другая жизнь пошла, что если выходит человек на вышестоящую орбиту, то у него все меняется: и интересы, и взгляды на жизнь, и привычки, и друзья. Кровь даже меняется, если она хочет знать. Почему он до повышения пил меньше? Да потому. Раньше, если он не выпьет с Матюшенкой или с Витей Бричкой, то и черт с ними, только семье польза, а ты попробуй не выпей с директором завода или еще с кем из нового окружения — скажут: кого же это мы приняли в свою братию? Чем он дышит? Может, он того? Что — того? А черт его знает, от непьющего всего ждать можно. Попробуй не выпить.

Приходить домой Николай стал не в шесть часов, как раньше, а эдак часов в девять-десять, как и положено, приходить домой начальству. И главное, никто его за это не ругал, не спрашивал, где был и с кем, не махал перед носом веником, а наоборот, ставя перед ним подогретый обед — первое, второе и третье, Ольга смотрела на него даже с сочувствием.

— Опять что-нибудь случилось на работе? — спрашивала, на что Николай устало вздыхал — опять. И объяснял подробно: какой-то там барабан полетел в обрубке, не вышло на работу двадцать человек — пошли футбол смотреть, гады, а он бегал, понимаешь, затыкал дырки... Словом, тяжела ты, доля руководителя.

Дышать при этом старался в сторону и быстренько заедал борщом. Но Ольга таки улавливала запах.

— А выпил опять зачем? — смирно спрашивала, даже как бы жалея, а не так, как раньше: гав-гав!

Николай, принимаясь за второе, объяснял:

— Зачем... А как ты думаешь, напряжение снимать надо или не надо после такой работы? Разряжать нервные клетки?

— Что-то ты часто разряжаешь.

— Часто не часто... — Николай отодвигал в сторону тарелку, смачно икал и обнимал жену за талию. — Сама ведь хотела, чтобы муж был начальник. А у начальства жизнь такая — командный состав. Некоторые и дома не ночуют. — И щекотал ее игриво: — Атю-тю-тю-тю!

Она била его по рукам:

— Куда лезешь? Совсем обнаглел, начальство. Я тебе не поночую.

— Ну, я еще так вопрос не ставлю, я говорю: некоторые.

Николай сладко потягивался и с чувством хорошо исполненного перед семьей и государством долга шел на тахту отдыхать, пока еще так, одетый, минуту-две смотрел не мигая в телевизор и без всякого перехода начинал храпеть.

Жизнь? Жизнь. Одно было скверно: временами Ольгу ни с того ни с сего начинали одолевать сомнения — а сумеет ли Николай выполнить годовой план? Сам, дурак, сказал ей, что если план будет — оставят начальником, а не будет — снимут. Вот она и волновалась, подробно расспрашивая обо всем. Николай сначала наугад называл ей цифры, кто сколько тонн сделал, но она его быстро поймала — все записывала в специальную книжечку, — пришлось ему всерьез изучать работу цеха, кто сколько чего делает, сколько уходит сырья за смену, за день, за месяц. Сам даже во вкус вошел. Придет, бывало, домой и еще с порога кричит Ольге:

— Представляешь, опять этот Грищенко на работу пришел — в дупель! Семь тонн недодали из-за него. Вызываю в кабинет, говорю: что ж ты делаешь, гад? Людей подводишь, коллектив, нам же теперь не дадут прогрессивку!

— Как не дадут? — высовывается из кухни Ольга.

— Это я ему говорю, Грищенке, — морщится Николай. — Ты свое получишь... Слушай дальше. Я ему говорю: сколько ж такое безобразие терпеть можно! Я тебя уволю. Вот при всех говорю: уволю!

— А он?

— А он, ясное дело, говорит — пошел ты...

— Как это — пошел? Ты, начальник цеха? Вот еще новости. Так прямо и сказал?

Николай спохватывался:

— Ну, вслух он этого не сказал, но наверняка так подумал. Что я его, не знаю?

— А сказал что?

— Сказал: извините, Николай Северьянович, больше это не повторится. Говорю это вам как начальнику цеха. Был бы другой кто на вашем месте, говорит, назло бы пил, а вас мне подводить стыдно, потому как вы человек хоть и строгий, но справедливый. Отзывчивый, демократичный... Такого начальнику у нас давно не было.

— Кто это, Грищенко так говорит? — Ольга опять выглядывает с кухни. — Да ты что, трахнулся? Он и слов столько не знает.

Николай, чтобы замять промашку, принимался кричать:

— Ну что ты ко мне пристала? Что пристала? Так сказал, не так сказал... Что я, все запоминать должен? Я не магнитофон. И так голова пухнет.

— Да ты же сам начал!

— Начал, начал! Могу я хоть дома иметь отдых! Я не железный. Работаешь, работаешь, черт возьми, а тебе вместо благодарности — под нос дулю! Что я перед тобой, отчитываться должен? Я не мальчик!

Случалось, Николай даже бросал на пол что-нибудь небьющееся, ботинок или шляпу, — пусть жена видит, как у него нервы сдают и что с человеком от переутомления бывает. С этой же целью стал носить в кармане валидол — мол, и сердце вот пошаливать стало. Слышал он от умных людей, что это наивернейшее средство: начнет жена пилить, а ты раз под язык таблетку и «ой-ой, заболело». Какой же ведьмой надо быть, чтобы и после этого продолжать мучить человека!

Ольга и в самом деле стала бояться за мужа, По ночам Николай кричал: «Уволю! Всех уволю! Я не посмотрю, что профсоюз против! Я в гробу видел!» — и страшно скрипел зубами. Или совсем наоборот кричал: «Уволюсь! Завтра же уволюсь! Ищите себе другого дурака! Я за такие деньги тянуть ярмо не буду!»

«Что это он? — пугалась Ольга. — Совсем не плохие деньги. Тронулся, что ли, от умственной перегрузки?» И жалела Николая: «Бедный мой, зачем же увольняться, от добра добра не ищут, только-только жить начали...»

А жить начали и в самом деле хорошо. Ольга купила себе новое пальто с норкой, а Николаю уже упомянутую шляпу с дырочками и перчатки. Записались в очередь на холодильник. Ольга высказала мысль, что надо сразу и на машину записаться, это ничего, что пока денег нет, будут. К тому времени, когда очередь дойдет, Николай черт знает кем станет, может, директором завода. Не думает же он останавливаться на достигнутом? Николай не думал, но от очереди на машину жену отговорил, рассудив так, что, если он станет директором завода, машину покупать ни к чему: директору полагается казенная машина, с шофером, а это даже лучше своей — деньги целы и езжай куда хочешь.

— Так это ж тебе можно куда хочешь, — возражала Ольга, — а если мне по своим делам съездить, тогда как?

— А тебе кто запретит — шофер? Да как же он запретит жене директора завода? Или ты жизни не знаешь?

И Ольга охотно, согласилась на казенную машину. Составили подробный список вещей, какие предполагалось купить в ближайшие два-три года, — чего там только не было! (Главное, не подвела бы легкая промышленность, группа «Б», призванная обеспечить товары согласно росту духовных и материальных потребностей.) Ложились спать и, прежде чем кинуться в объятия друг друга, этот список во всех деталях обсуждали. Действовал он на них, как чудодейственный любовный эликсир. Вообще, жить стали дружно. И только один раз за три месяца, прошедшие со дня восхождения Николая на командный пост, произошла между ними серьезная размолвка.

Случилось это так. Брат Ольги Федор, военный музыкант, пригласил их как-то к себе на именины. Николай с Ольгой пошли. Всего гостей человек двадцать было, в основном товарищи Федора по оркестру — молодые и пожилые сверхсрочники со своими половинами. Когда уселись за стол и кто-то уже поднял полную стопку, сказав при этом привычное: «Ну, значит, за здоровье именинника», и все тоже дружно потянулись к Федору со своими стопками, рюмками, фужерами, Николай вдруг встал и громко постучал вилкой по графину.

— Э нет, так нельзя, — сказал он, — некультурно, у человека день рождения, нужен тост, подобающий моменту.

— Вот ты сам и скажи тост, — добродушно предложил ему Федор. — У тебя ведь высшее образование.

Николай стал объяснять, что у него не высшее, а среднетехническое образование, хотя разница тут и небольшая: диплом почти точь-в-точь такой же, в твердой обложке книжечка; есть синие книжечки, а есть голубые, у него, например, голубая...

Но тут гости стали проявлять нетерпение, — сколько можно держать на весу полные рюмки! — и Николай опять постучал вилкой по графину:

— Прошу внимания, товарищи.

— Дайте же сказать человеку, — обратился к гостям Федор. — Говори, говори, Коля, свой тост.

Николай откашлялся.

— Дорогие товарищи, — начал он, — позвольте мне... — Он обвел взглядом застолье. — Позвольте мне от имени собравшихся, так сказать...

Он опять прокашлялся и внезапно умолк. Рюмку перед собой держит, смотрит на нее, нахмурив лоб, а что говорить дальше — ну хоть убей не знает. Вроде ему память отшибло.

— Заело, — сказал кто-то тихо.

И тут уже все не выдержали:

— Ну, товарищи... Все ведь ясно, поехали. Будь здоров, Федя!

— В другой раз свою речь скажешь, — кивнул Федор Николаю. — Выпей, оно помогает. И сначала порепетируй немного.

Выпили и принялись уничтожать закуску. Потом еще раза три выпили. Стало весело. Заиграла музыка, и кто-то уже потащил в другую комнату хозяйку — танцевать, но Федор не дал, сказав при этом: «Знаю я эти танцы». Потом тот, который хотел танцевать и у которого ничего не вышло, извинялся, прикладывая к груди руку: «Ты меня не так понял, Федя», а его собственная жена, выскочив из-за спины Федора, отвесила мужу звонкую оплеуху. Поднялся небольшой шум. Но потом все опять уселись за стол, выпили и принялись по очереди рассказывать анекдоты. Когда очередь дошла до Ольги, она стала рассказывать про то, как людоеды поймали однажды трех человек разных национальностей: американца, англичанина и китайца.

Николай заволновался. И вдруг опять встал, Вид у него был серьезный.

— Прекрати! — сказал он Ольге.

Та растерялась:

— Что — прекрати?

— Это самое, будто не понимаешь.

— Да что с тобой?

— Прекрати, я говорю!

— В самом деле, что с тобой, Коля? — хрустя огурцом, вмешался со своего места Федор. — Ты успокойся: нашего ж не поймали, сказано — американца, англичанина и китайца. А наш убежал, не дался. Наш — самый умный. Рассказывай дальше, Ольга.

— Рассказывай, рассказывай! — загалдели гости.

— Тогда я уйду, — сказал Николай. И, как солдат на параде, задрал голову.

— Скатертью дорога, — махнул рукой Федор. — Наденут корове шляпу...

— Бывают же такие люди, — вздохнул еще кто-то.

Николай, мстительно поджав губы, молча выбрался из-за стола и, глядя перед собой преданными, как у школяра, глазами, вышел из комнаты.

Ольга догнала его уже на улице; слегка оробев, пошла рядом, стараясь попасть с ним в ногу. Николай шел, заложив руки за спину, и как-то странно, вовсе не сердито, а печально молчал. Ольга всерьез перепугалась:

— Ну что ты, Коля? Что я такого сказала? Ты же сам мне этот анекдот рассказывал, помнишь? Месяца три назад. И вдруг — прекрати...

— Помню, — кивнул Николай. — Так кто я был тогда и кто сейчас.

— Да какая же разница?

— Не скажи. Разница есть. — И Николай вздохнул. — Понимаешь, сам не знаю, что со мной происходит. Ведь я, честное слово, ничего этого говорить не хотел — само вырвалось! Почему — убей не знаю. Как будто поселился во мне с тех пор, как получил должность, совсем другой человек. И человек этот из благодарности или чтобы оправдать доверие хочет быть таким правильным, таким правильным — как перед богом, который все видит и все слышит, и если ты что-нибудь не так скажешь или даже подумаешь, или посмеешься над тем, над чем люди смеются, то тебя тут же и с должности снимут, и никогда ее больше не дадут. Понимаешь, вроде мне уже того нельзя, что всем простым людям можно. Не то что говорить, но даже и слушать. Так что ты при мне не говори такие вещи. А то мне неудобно.

— Ясно. А может, ты и среди меня воспитательную работу вести должен? Чтобы я была тебя достойна?

— Я серьезно! — обиделся Николай.

— Я тоже серьезно, — сказала Ольга. — Пить надо меньше, вот и будешь правильный. Ну а выступать зачем полез: «Дорогие товарищи...»

— Я ж говорю: сам не знаю. Но думаю, это оттого, что если я теперь начальник, то и выступать везде должен, как же иначе. Ты видела когда-нибудь начальника, чтобы не выступал? Мы — как артисты.

— Хуже, — сказала Ольга. — Те хоть слова на память учат.

 

Кончилась вся эта история внезапно и совсем не так, как предполагал ее закончить Николай Кузьменко. Он думал как: естественным путем подойдут к концу деньги, из которых он жене дотацию давал, он напоследок хорошо выпьет, придет домой и скажет: «Меня не утвердили». Кто? Где? Да где-то там, в верхах, где утверждают кадры. А почему — он не знает, его дело телячье. Какой им еще начальник нужен — непонятно. Разве он не старался? Не жил планом день и ночь? Не гробил свое здоровье? Не это самое, понимаешь, не наживал инфарктов? Тут можно будет еще выпить — Ольга поймет. Кстати, на второй или на третий день после его назначения она купила бутылку коньяка — выдержанного, высшего качества, — поставила в сервант и сказала: когда его утвердят в должности, тогда они и выпьют. Вот этот коньяк и можно будет прибрать, с горя. С горя все можно.

Ольга, конечно, поплачет-поплачет и успокоится. И так хорошо: тысячу с лишним он ей дал? Дал. Но, может, не это и главное, а главное то, что полгода с такими надеждами жила женщина, птицей на взлете себя чувствовала, а этого не купишь ни за какие деньги. Так что пусть скажет ему вдвойне спасибо.

И все бы получилось точно так. Но — однажды пришел в гости Матюшенко... Черт, видно, его принес: с Николаем они не дружили, работали на разных участках да и жили в разных концах города. Так, иногда случалось кидать рубли в одну шапку. А тут приперся. У свояка лодку красил и по пути домой вспомнил, что Николай рядом живет, дай, думает, зайду, может, еще стакан вина выпью. И все бы обошлось, они бы договорились, но на беду Николай как раз в тот вечер встречал или провожал очень представительную делегацию профсоюзов Уругвая, а если по правде сказать, они с Витей Бричкой сидели до самого закрытия у Нельки на базаре, а потом еще в общежитие зашли к своим хлопцам. Когда Николай, уже под хорошим газом, вошел в свою квартиру и увидел неожиданно Ивана Матюшенку и свою Ольгу, сидевших за столом, он ничего такого не подумал, нет, скорее это напомнило ему детство, когда к ним домой, случалось, приходил жаловаться на Николая старый-престарый учитель математики Степан Кузьмич. Грозно стуча палкой в земляной пол хаты, он говорил матери, каким толмаком может вырасти ее сын, если к нему вовремя не приложить руки, а Николай ждал своей участи в сенях или на печке — смотря какое было время года. Потом его звали, и, когда он входил, выражение лица у матери было, такое же, каким оно было сейчас у Ольги.

Николай перевел взгляд на гостя и понял, что пропал: тот пожал плечами, как бы говоря: «Откуда же я знал, что оно так выйдет, надо было предупредить, и тогда я, понятно, гнул бы твою версию. А так...» — и он развел руками.

Ольга, ни слова не сказав, быстро прошла на кухню.

Тогда Николай, продолжая стоять столбом посреди комнаты, сказал Матюшенке мертвым голосом:

— Ты — уходи. Мы сами разберемся.

— Она ж тебя убьет.

— Это не твое дело.

— Ну как же не мое? Все-таки товарищи по работе. На венок потом тебе собирай... Слушай, а где ты столько денег взял? И, главное, молчит, чертяка, хоть бы поставил сто грамм.

— Уйди! — страшно закричал Николай, и Матюшенко, подхватив со стола свою кепку, пулей вылетел из квартиры.

Потом что... Потом Николай встал перед Ольгой на колени и все ей чистосердечно рассказал. Вытащил из тайника оставшиеся шестьсот рублей. Это и спасло его от верной смерти. Вернулся в формовщики и стал опять неплохо зарабатывать, не как начальник цеха, но все-таки. А на шестьсот рублей, которые он отдал Ольге, она выкупила холодильник, когда подошла очередь, купила гедээровский полированный сервант, а из одежды: плащ-болонью, шерстяную кофту и джерсовое платье — это себе, а Николаю, после некоторых колебаний, — новый костюм за семьдесят пять рублей, очень приличный, — все-таки лотерейный билет купил он.

И еще десять рублей Николай вымолил у Ольги, чтобы умаслить Матюшенку — чтобы тот поменьше об этой истории болтал. Целых два дня после этого они, как закадычные друзья или родные братья, ходили в обнимку на работе и после работы, сидели у Нельки на базаре, в столовой мясокомбината. И Матюшенко твердо обещал Николаю молчать.

ОШИБКА

Грубо говоря, человечество делится на три части: на тех, кто выступает на собраниях, на тех, кто на собраниях молчит, а выступает дома, перед женой, и на тех, кто кричит с места. Что кричит? Кому кричит? А это уже смотря о чем идут дебаты.

Скажем, начальник цеха или, его заместитель говорят, что вот — конец месяца, квартала, года, а план горит, и надо собрать в кулак все силы, моральные и физические, мобилизовать резервы, напрячь мускулы...

Словом, штурм. Любой ценой, но в оставшееся время план выполнить. Занять первое место или хотя бы войти в призовую тройку, получить премии и прочие лавры, а потом опять с начала месяца сидеть курить.

И так каждый раз, и конца этому не видно.

— ...Так что, товарищи, и в это воскресенье надо поработать, — завершает свою речь начальник цеха. — Выражаю уверенность, что завтра все выйдут без опозданий. Народ у нас сознательный, проверенный. Фронтовики! Старая гвардия!

Бот тогда Матюшенко и кричит:

— При чем тут фронтовики! Война двадцать лет как кончилась! Сами не могут работу организовать, а потом — фронтовики... Будем мы когда-нибудь работать по-человечески?!

В Красном уголке цеха, где проходит собрание, начинается форменный базар.

— Правильно! — кричат со всех сторон.

— Не будем работать в воскресенье!

— Взяли себе моду!

Шум, гвалт.

Матюшенко сидит, довольный, в первом ряду, в окружении ближайших сподвижников: слева Тимка Губанов, справа Витя Бричка. Оглядывается по сторонам: а что, разве он не прав? Прав. Он зря языком трепать не будет.

— Они руководить не могут, а мы за них отдувайся! Нам что — больше всех надо?!

Сподвижники тоже не отстают от лидера.

— В газету напишем! В газету! — кричит, напрягая толстенную шею, Тимка Губанов. — В «Правду»! Будете тогда знать!

— Ага, а то мало писали! Им же главное — прогрессивку получить, дать цифру, а остальное их не касается! А мы прогрессивку не получаем. Пусть сами выходят и работают!

— Тише, товарищи. При чем тут прогрессивка — план нужен всем. Итээр ведь тоже будут работать в воскресенье.

— Ага, работать! Итээр будут стоять! А ты возьми лопату и покидай смену, попробуй. И столовая в воскресенье закрыта.

Начальник что-то записывает в книжечку, пытается унять шум. Вид у него усталый, но спокойный — не в первый раз.

— Насчет столовой — правильно, товарищи. Это наша недоработка, будем принимать меры. Но работать завтра все равно надо. Другого выхода у нас нет.

И тогда Матюшенко незаметно толкает в бок Витю Бричку — мол, пора... Тот, не глядя, показывает: сейчас, сам знаю... И, немного подождав, складывает трубой ладони и кричит, перекрикивая все собрание:

— Пускай платят наличными! По пять рублей за выход! То, что заработаем, плюс пять рублей. Сразу после смены. Вот тогда выйдем!

— Правильно! Наличными! Наличными! — поддерживает Витю мужская часть собрания. — По пять рублей!

Но тут женщины поднимают шум:

— А нам и наличными не надо! Не нужны нам никакие наличные! У нас дети! Детей не видим неделями. Постирать, прибраться надо. Чихать на эту пятерку!

Мужики тоже всякие.

— И мне, например, пять рублей тоже не нужны, — слышится чей-то кроткий голос. — Лучше я посижу с семьей дома, телевизор посмотрю.

Это кто-то непьющий, а главное, не очень умный, потому что, знает Матюшенко, кричи не кричи, а выходить завтра все равно придется, и Витя Бричка, старый кадр, гнет правильную, реалистическую линию. Пять рублей наличными за выход — это уже серьезный разговор, так сказать, платформа... В чем тут тонкость: раз все равно работать, пять рублей не повредят, на дороге не валяются, а самое главное: про них не дознается жена и, значит, не отберет, как отбирает в аванс и в получку все до копейки.

Наличными платят не всегда, а только когда очень плохо с планом. И то не всем, а от кого больше зависит. Например, заливке. И заливщики дружно гудят в восемь глоток:

— Наличными! Наличными! Тогда все выйдем.

А те, кому наличные не светят, тянут свое:

— Надо с начала месяца работать! С начала месяца! Организовать правильно работу!

И так далее.

Но Матюшенко уже смотрит на таких ехидно. «Правильно, — кивает он, — с начала месяца, кто же спорит. Только чего ж ты с начала месяца не кричишь? — думает он, глядя на кого-нибудь из кричащих. — Сидишь куришь, но молчишь в тряпочку. Потому что знаешь: все равно выведут по среднему, хоть целый день сиди, а сидеть лучше, чем махать лопатой. Все хорошие...»

Начальник на трибуне стоит ждет, пока шум в Красном уголке утихнет.

— Тише, товарищи, тише. Если кто-то хочет сказать, выходите сюда и говорите, зачем же кричать, — и смотрит сердито на Матюшенку. — Да, правильно, я с вами абсолютно согласен — штурмовщина. Да, правильно, мне это тоже надоело. А кому это не надоело? У меня тоже семья — жена, дети. И я их тоже по целым дням не вижу, что делать... Но, товарищи, вы ведь хорошо знаете: завод переживает тяжелое время — идет реконструкция, меняем оборудование, строим новые цеха. Вот закончим реконструкцию...

— Так когда ж мы ее закончим? — опять кричит Матюшенко. — Сколько на заводе работаю, столько слышу про реконструкцию. А мне уже на пенсию скоро!

Начальник опять умолкает и, делая обиженный вид, смотрит выжидательно в сторону — мол, или я буду говорить, ваш начальник, или пусть говорит этот горлохват Матюшенко, решайте сами, кто для вас дороже.

Тогда за столом, где клюет носом президиум, человек пять рабочих и итээр, вскакивает со своего места Аллочка Галушка; бойкая молодая женщина, зав экспресс-лабораторией — почему-то всегда именно ее выбирают вести собрание, — и начинает как школьнику выговаривать Матюшенке:

— Как вам не стыдно, Матюшенко! Хоть бы постеснялись — старый кадровый рабочий! Бригадир! На вас же молодежь равняется, а вы... Если хотите выступить, запишитесь, выходите сюда и говорите. Мы никому не запрещаем. Вы же задерживаете собрание. Как маленький, понимаешь. Люди устали, все торопятся домой, у всех семьи...

И еще кто-нибудь крикнет:

— Кончай, Иван, в самом деле, сколько сидеть можно!

Аллочка глянет на начальника — мол, видите, мы все с вами, ваши верные соратники и друзья, разве мы не понимаем, как много вам приходится работать, как трудно вам с таким вот элементом, — потом вздохнет, чтобы и начальник тоже видел, какая это нелегкая, тонкая миссия — вести правильно собрание, завернет юбку, чтобы не мялась, и садится — осторожно, как на мокрое.

Начальник начинает говорить, а она сидит, сложив перед собой руки, и то одному, то другому, кто откроет рот, грозит пальцем: «Винокур! Я все вижу. Павлов! Ну как тебе не стыдно, как не стыдно! Ты же комсомолец, молодежный вожак! Ну, сами себя задерживаем, сами задерживаем!» И смотрит на начальника: видите, как я стараюсь, а они... Иной раз сам начальник глянет на нее косо: хоть ты, ради бога, помолчи, но вслух не скажет, чтобы не ронять Аллочкин авторитет. А какой там авторитет, так, шестерка.

Аллочку Галушку Матюшенко терпеть не мог, а вот начальника — горячо любил, как родного брата. Кое-кому это покажется странным: как — любил, за что? И разве такое возможно в жизни? Но в жизни все возможно. Любил Матюшенко начальника главным образом за демократизм. Бывало, вызовет он в свой кабинет человек пять рабочих — самый опытный народ — и говорит:

— Хочу с вами посоветоваться, товарищи, — что нам делать с формовкой? Думал, думал, ничего придумать не могу. Почему плохо работает участок, в чем причина?

— А в том причина, — говорит Матюшенко, — что ты, Толюня, перестал меня слушаться. Да, да, не крути носом. Теряешь связь с массами. Говорил я тебе: не ставь Кавуна старшим на формовку или не говорил?

— А что тебе Кавун?

— Нет, ты скажи: говорил или не говорил?

— Ну, говорил. Мало чего ты говоришь... Чем тебе Кавун не нравится?

— А тем, что он лодырь, — это раз, сидит всю смену в конторке, будто ему сзади намазали, что делается на участке — не знает. А во-вторых, у него ж в голове всего одна, как ее, ну, эта... во-во, извилина! И то, если присмотреться хорошо, — не извилина, а рубец от фуражки... Он же ни в формовке, ни в людях ничего не понимает. Только и знает что кричать. С таким дураком и настроения нет работать. Где ты его только откопал? Мое слово: пока не уберешь Кавуна — не жди работы.

— Ты преувеличиваешь, — говорит начальник. — Кавун строгий, но у него большой опыт работы с людьми.

— Ага, опыт. Ему бы еще ума трошки...

— Ты преувеличиваешь.

— Ну, не знаю. Ты меня спросил, я ответил. Зачем тогда вызывал?

После, отослав всех и оставив одного Матюшенку, начальник говорит:

— Слушай, ты хоть при людях меня так не зови!

— Как?

— Ну, как... Толюня. Что я тебе — мальчик? И это самое, на «ты»...

— Ага, тебе, значит, тыкать можно, а мне — нельзя? Так выходит?

— Выходит, так! — сердится начальник. — Как ты не понимаешь...

— Чего ж не понимаю — понимаю. Я ж говорю, теряешь связь с массами. И не кривись, я говорю правду. Эх, Толюня, Толюня! Ведь был человек как человек. Помнишь, каким ты на завод пришел — худой, как щепка, в драной шинели и с двумя медалями. Но тебя сразу бригадиром поставили, потому что ты был младший лейтенант. Комсостав! А металла боялся. Я все грозился привязать тебя к ковшу. А теперь: ах-ах, я начальник, не подрывайте мой авторитет. Мало мы с тобой вина выпили?

— Ну, знаешь! Иди ты...

— Знаю. Нельзя отрываться от народа. Ты мою мысль понял? Дай закурить.

— На и иди, чтоб глаза мои тебя не видели. Надоел ты мне...

— А ты мне, думаешь, не надоел? Двадцать лет глаза мозолишь.

— Постой, постой, неужели двадцать?

— Двадцать, Толюня, двадцать. Быстро время бежит.

Случалось, после таких экскурсий в прошлое шли Матюшенко с начальником после работы где-нибудь вместе посидеть; начальник — чтобы и впрямь не терять связь с массами, Матюшенко — чтобы эти массы достойно представлять. Ну и просто так, вспомнить молодость. Оба, кроме всего прочего, извлекали из таких встреч свою пользу: Матюшенко без начальника никогда бы не решился потратиться на дорогой коньяк, а начальник без Матюшенки вряд ли отыскал бы дорогу домой.

Такие у них были отношения, но Аллочка Галушка — она работала в цеху всего три года — этих тонкостей не знала, и, когда начальник, выведенный из себя Матюшенкой, вдруг начинал бегать по сцене и стонать, хватая себя за голову: «Уберите с глаз моих этого человека! Уберите, иначе я за себя не отвечаю!» — Аллочка принимала все всерьез и как ведущая собрание не знала, что делать: вызывать охрану или вязать Матюшенку своими силами.

— Товарищи! Товарищи! — чуть не плачет. — Ну что же вы смотрите!

А начальник бегает по сцене, руки заламывает, кричит:

— Уберите, уберите этого демагога, чтобы я его больше не видел!

Потом остановится напротив Матюшенки и начинает выворачивать все из карманов: ключи, какие-то бумажки, деньги, — бросает на пол.

— Все! Все! — кричит. — Я вам больше не начальник! Я — Толюня, я — баба, я — тряпка... Клоун я! Да, да. Как вы еще меня называете? Думаете, я не знаю? Ну как, как? Не стесняйтесь!

— Умирающий лебедь, — подсказывает Матюшенко с места.

Начальник взвоет не своим голосом и опять:

— Все! Все! — кричит. — Кончилось мое терпение. Ставьте над собой Матюшенку. Ставьте, ставьте! Если вы этого хотите. Иди сюда, паразит, иди, иди! Вот тебе ключи от моего кабинета...

Аллочка стоит в президиуме, ничего не понимает, твердит одно:

— Матюшенко! Матюшенко! Прекратите демагогию. Немедленно прекратите! Что же вы смотрите, товарищи! Да что же это такое, Анатолий Иванович...

Но вдруг начальник махнет на нее рукой — не лезь не в свое дело, подберет с пола ключи, бумаги, распихает по карманам и говорит спокойным голосом:

— Все. Все. Посмеялись — и хватит. Спектакль окончен. А лебедя я тебе никогда не прощу, — грозит Матюшенке. — Думаю, всем ясно: завтра — нормальный рабочий день, всем быть на месте. Кто не выйдет — изменник и предатель. Нет, я не шучу, мне не до шуток. Вы думаете, надо мной нет начальства?

Все расходятся, обсуждая подробности, спектакля, а завтра как один выйдут на работу, ну, два-три человека от силы не придут и то — женщины, не с кем оставить дома детей.

Начальник задержит Матюшенку еще на пять минут, — останься! — после чего тот выходит к сподвижникам и солидно кивает:

— Все в порядке...

— Наличными? — уточнит деловито Витя Бричка.

— Сказал, все в порядке — значит, все в порядке. Я когда-нибудь брехал? Значит, так: завтра выходим на полчаса раньше...

Идут компанией домой, обсуждая действия на завтра, и где-нибудь у проходной догонят Аллочку Галушку.

— Так все-таки, Алла Николаевна, — беря ее вежливо под ручку, наклоняется к ней Матюшенко, — вы мне объясните когда-нибудь, что такое демагогия, или не объясните? Никак не могу в толк взять.

— Я не хочу с вами разговаривать! — вырывает у него руку Аллочка.

— Что так?

— А вот так!

— Что я вам плохого сделал, Алла Николаевна?

— Вы еще спрашиваете! Вы мне мешаете вести собрание.

— Да как же я мешаю? Наоборот, я помогаю. Без меня вы б все заснули, как мухи.

— Вы де-ма-гог.

— Ну вот, опять вы меня оскорбляете.

— Не понимаю, как вас Анатолий Иванович терпит.

— Терпит, что ж ему остается делать. Выговор мне в личное дело записать? Так у меня нет личного дела, одна трудовая книжка.

— Вы де-ма-гог!

Ладно, демагог так демагог, к нам не пристанет. И все-таки Матюшенку зло брало, что не понимает он этого хитрого слова. Ну не понимает, и все тут. Дома, случалось, на всех орал: «Прекратите демагогию!» Это когда дети и жена устраивали базар вокруг телевизора, что смотреть: кино или фигурное катание, но что означает это слово — убей не знал. Витя Бричка объяснил туманно: демагогия — это когда человек говорит одно, а думает совсем другое, говорит правильно, а делает тебе какую-нибудь гадость.

— Значит, это я делаю кому-то гадость? Ах ты...

— Да брось, — успокаивал его Витя, — не бери дурного в голову.

Надо ли еще говорить, что отношения у Матюшенки с Аллочкой были натянутые. Правда, он был с ней всегда вежлив: «Как здоровье, Алла Николаевна? Как спали, Алла Николаевна? Что это вы вроде похудели? Правильно, надо беречь фигуру. Главное — меньше кушать мучного. И бегайте утром вокруг дома, помогает. Я вот свою никак не заставлю, а тоже вроде вас — не обхватишь...»

Аллочка — впрочем, и не такая уж толстая, просто широкая в бедрах и в кости — старалась лишний раз не попадаться на глаза Матюшенке. Не хочу с вами говорить — и точка. Голову задерет и смотрит, будто бригадир заливщиков для нее пустое место.

И вдруг что-то такое с ней произошло. То сидит в лаборатории или по конторе шастает с бумажками, на плавильный — ни ногой, а тут подходит к Матюшенке среди бела дня и говорит печально:

— Здравствуйте, Иван Федосеевич...

Тот даже папиросу вынул изо рта.

— Здравствуйте, Алла Николаевна. Что с вами, заболели?

— Заболеешь тут...

— А что ж такое? А ну, ну...

Аллочка помялась, помялась и опустила глаза в землю.

— Да говорить даже неудобно...

— Что ж неудобно, мы свои люди.

— Ну неудобно мне, лучше не спрашивайте!

— Да кто ж спрашивает, вы сами!

Аллочка вздохнула и ушла. Через час опять приходит.

— Мне так неудобно, так неудобно, — говорит. — Не знаю, что и делать.

— Да что ж делать... Надо собрать в кулак все силы, моральные и физические...

— Вы все шутите, а я серьезно. Прямо не знаю, как сказать.

А видно, сказать позарез надо. Для чего ж тогда пришла? Наконец решилась.

— Мама ко мне приехала, — тихо говорит.

— Мама? Так что ж тут плохого? Сала привезла? Колбаски домашней?

— Нет, я серьезно. Продала дом в Кривом Роге и приехала.

— Насовсем? Вот это уже хуже...

— Да нет, я ничего такого не хочу сказать, мама у меня хорошая, добрая. Но, понимаете, у нас с Борькой всего одна комната, двенадцать метров. Дело не в том даже, что втроем тесно, а — не знаю прямо, как сказать — вот тут мы спим с Борькой, а вот тут — мама... Ну разве можно так жить?

Матюшенко кивнул:

— Жить можно. Но сложно.

— Вот видите, вы тоже понимаете. Прямо не знаю, что делать.

Дня через два опять подходит и, уже не стесняясь, как лучшему другу, шепчет на ухо:

— Прямо не знаю, что делать. Ну разве можно так жить?..

А женщина видная, если говорить честно. Бока — во! Но габаритов своих еще не знает, лезет доверительно Матюшенке в глаза и боком круглым его толкает и толкает, можно подумать, грешным делом, черт-те что. Он что-то такое и подумал сначала, даже загордился, но трезво прикинул и решил: «Нет, любовью тут не пахнет, у нее, видно, какой-то материальный интерес».

Потом слышит, она уже кому-то другому говорит:

— Вот тут мы спим с Борькой, а вот тут — мама... Ну разве можно так жить?

Борька — муж Аллочки, технолог — работал тут же, в цехе, и Матюшенко его хорошо знал. Малый добрый, простой, а вот жена досталась... Борька ее боялся и среди мужиков звал: мой кормчий. «Вы только ей не говорите, — просил, — а то она с меня с живого скальп снимет».

Потом она Гале Бойко, профоргу, сказала: «Вот тут мы с Борькой, а вот тут — мама», потом Винокуру из жилищной комиссии, и Матюшенко понял: идет обработка общественного мнения. Не иначе — цеху выделяют жилплощадь.

Завод выделил цеху три квартиры: две двухкомнатные и одну трехкомнатную — об этом вскоре узнали все. Народ пришел в движение. А Аллочка и на очереди не стоит. Совсем недавно им с Борькой как молодым специалистам дали хорошую комнату в новом доме, и Аллочка вроде была довольна: двое, детей пока нет. Но теперь обстановка круто менялась — приехала мама из Кривого Рога. (Что значит узнать новость раньше всех!)

«Теперь она разовьет активность», — думал Матюшенко.

Авторитетом надо уметь пользоваться: сначала ты работаешь на авторитет, потом — он на тебя. Сходила Аллочка к директору завода, к главному инженеру, еще к кому-то. Поплакалась. Да и в цеху почву подготовила. Глядь, а она уже стоит в очереди вторая. По цеху побежал шумок: как же так, все знают: недавно только получила и опять...

Аллочка всем терпеливо объясняла: правильно, комнату ей дали, но надо же понять: мама приехала, одинокий человек, ей тоже жить нужно, а как жить — «вот тут мы спим с Борькой, а вот тут — мама».

И черт бы с ней, какое Матюшенке дело. Всем жить хочется. И раз поставили Аллочку в очередь, значит, ей больше других надо. Комиссия решала, не один человек, а в комиссии больше половины — работяги. И только по-прежнему задевал Аллочку при встрече — к нему она уже давно перестала ходить.

— Как здоровье, Алла Николаевна? Слышал, получаете квартиру. Вот жизнь пойдет!

Аллочка счастливо улыбалась:

— И не говорите! Прямо не дождемся. Знаете, мама такая капризная стала, такая капризная — то ей не так, это не так, сами понимаете: когда крутишься целый день втроем на двенадцати метрах...

— Как не понять, понимаю. Вы, Алла Николаевна, молодец, умная женщина. Что значит высшее образование.

Однажды Аллочка ему сказала:

— Умная, а вы как думали? Под лежачий камень вода не течет, надо шевелиться. А на ваши насмешки, товарищ Матюшенко, мне, знаете, начхать... с высокой горы. Поняли?

И, глянув по сторонам, ушла с гордым видом.

Но справедливость все-таки на свете есть: Борька, супруг Аллочкин, отмочил номер. Гулял он где-то на свадьбе, а может, не на свадьбе, один, без Аллочки. А когда свадьба кончилась, надел пальто и пошел домой. На улице сунул в карман руку — папирос нет. И не то что папирос — карманов нету. Что за черт? Ну, гады, решил Борька, кто-то подшутил, зашил карманы. А курить. хочется. Борька — в ресторан. Там говорят:

— Мы в верхней одежде не пускаем, раздевайтесь. Борька разделся. Купил папирос, выпил еще пива.

Стал одеваться — ему дают незнакомое пальто.

— Это не мое пальто, — говорит Борька.

— Как не ваше?

— Не мое.

— Но номерок ваш?

— Номерок мой. А пальто чужое. Что я, не знаю свое пальто? У меня без воротника.

А там, значит, воротник такой, с хвостом. И с лапами... Борька как заорет:

— Что вы мне дамское пальто суете! Отдайте мое пальто! Я буду жаловаться!

Поднял шум. Прибежали директор, швейцар, официанты. Смотрят, и в самом деле — пальто дамское, с воротником из черно-бурой лисы.

И Борьку замели, со всеми вытекающими последствиями: разбирательство, штраф, квитанция, а самое главное — пришлют бумагу на завод. Будет судить Борьку товарищеский суд, что Борьке делать? Идет Борька к Матюшенке.

— Помоги, — говорит, — Иван Федосеевич, больше мне идти не к кому. Получит начальство бумагу — мне труба. Не так себя жалко, что прогрессивки лишат и обсуждать будут — жалко Аллочкин авторитет, она ж меня загрызет насмерть. А если еще не дадут квартиру...

Что тут делать? Аллочка Аллочкой, а Борьку жалко. Да и что он такого сделал — надел по ошибке женское пальто, за что страдать человеку?

Пошел тогда Матюшенко к Зое Полянской, секретарше начальника, и говорит:

— Зоя, тут одна бумага должна прийти, на Борьку Галушку. Ну да, оттуда... Так ты ее, Зоя, никому не показывай и не отдавай, а отдай мне, так надо, мы ж с тобой почти двадцать лет друг друга знаем..

— Да я б и отдала, — говорит Зоя, — мне не жалко. А только хочется мне посмотреть, как эта... королева крутиться будет. А то взяла себе моду без доклада к начальнику ходить, вроде меня тут и нету. Нет, не отдам я тебе бумагу.

— Надо, Зоя, надо. Бог с ней, с королевой, а Борька хороший парень.

— Борька хороший, — говорит Зоя, — но я одного не пойму: где ж у него глаза были, когда он женился?

— Да где ж были — ясно где, женщина статная. А в душу человеку не залезешь.

И Зоя отдала Матюшенке бумагу. Он накарябал на ней, что меры приняты, и отослал назад, а Борька на радостях позвал своего спасителя в шашлычную.

Когда, уже часов в десять, заведение закрывать стали, Борька и говорит:

— Знаешь что, Иван Федосеевич, ты меня, считай, спас от смерти, пошли еще ко мне домой, у меня там есть кое-что в запасе.

Матюшенко засомневался:

— А как на это супруга посмотрит?

— Да ее нет дома! Она на какие-то курсы повышения ходит, а потом у них культпоход в кино. Успеем!

— А мама?

— Какая мама?

— Ну, Аллочкина мама, что из Кривого Рога приехала.

— Чепуха, — Борька говорит, — никакой мамы нету. Это так... То есть мама, конечно, у Аллочки есть, но она как жила в Кривом Роге, так и живет со своим мужем, директором автобазы. Просто Аллочка прописала ее у нас, так все делают, а она живет в Кривом Роге. Зачем ей приезжать? Только ты меня не выдавай, а то она мне сделает харакири. Пошли, пошли, у меня во-от такая бутылка.

Пошли. Дома, несмотря на поздний час, и правда никого не было. Борька нажарил картошки, порезал сала. Поставил на проигрыватель пластинку. Потом сами завели песню: «Как кум до кумы, гоп-гоп, мои гречаники» — и так далее, потеряли бдительность...

Тут она и явилась, кума. Как черт злая. Увидела с порога гостя — позеленела вся. Но старается не показать виду.

— Кто к нам пришел! — говорит сладко. — Здравствуйте, Иван Федосеевич. Очень рада вас видеть. — И к Борьке: — А где мама?

При этом моргает незаметно — мол, соображай быстрей, дубина, что ж тут думать.... Борька подумал-подумал и говорит:

— Ах да, мама... А мама в магазин пошла, за хлебом. Что-то правда давно нет.

— Да-да, — поддержал Матюшенко, — мама в магазин пошла, точно. Да вы не беспокойтесь, Алла Николаевна, мама скоро вернется. Хорошая старушка, славная.

Аллочка стояла задумчиво в дверях.

— А когда, — спрашивает осторожно, — мама в магазин пошла, до того, как вы пришли, или...

Борька опять задумался, а Матюшенко:

— До того, до того, Алла Николаевна, не беспокойтесь. Куда она денется?

— А было уже часов двенадцать, ночь, какие там магазины...

— А может, она под машину попала? — предположил Борька. И налил себе и своему спасителю.

— Все может быть, — сказал Матюшенко. — Сейчас такое движение. Ну, давай за ее здоровье... А то, понимаешь, обидно будет...

— Что обидно?

— Ну как же... Квартиру получать, а мамы нету. Но вы не огорчайтесь, вы тогда знаете что: вы никому не признавайтесь, что это ваша мама под машину попала, — документов же у ней с собою нет? Нет. Ну вот, и в цеху никому не говорите, а я, естественно, тоже буду молчать. Понимаете?

Но Борька уже ничего не понимал.

— Никуда она не денется, — сказал он твердо. — Не отвлекайся. Давай лучше споем.

— А ну иди сюда! — сказала тогда Аллочка и потащила Борьку на кухню. Там — по морде... — Ты понимаешь, что ты наделал? — шипит. — Ты меня на весь завод опозорил. С кем ты пьешь? С кем ты пьешь! — кричит. — Биндюжник! Докатился!

Матюшенко — все слышит.

— Пусти! — кричит Борька. — С кем я пью... А с кем я пить должен, с Хаммаршельдом? Он меня от смерти спас.

— Ты зачем привел сюда этого гегемона!

— Он не гегемон, он человек. Че-ло-век...

— Чтоб духу его тут не было! Господи, с кем я только живу, с кем живу!

Что было дальше, Матюшенко не стал слушать. Он быстро оделся и, тихо прикрыв за собою дверь, вышел из комнаты. Уже на улице, прикуривая возле освещенного окна Аллочкиной и Борькиной комнаты, услышал, как Борька орал:

— А ты думаешь, я не знаю, с кем живу! Знаю! Оч-чень хорошо знаю! Карьеристка чертова! Я ложусь сегодня на полу! В знак протеста!

«Хорошо держится», — подумал Матюшенко и зашагал домой.

И вот тогда впервые в жизни он решил выступить на собрании.

В разных местах собрания проходят по-разному. В литейном цехе они проходили так: после работы собирается в Красном уголке смена. Выберут президиум. Кто-нибудь из начальства скажет речь. Потом — прения. Аллочка встает и объявляет:

— Слово имеет мастер обрубного участка товарищ Шапка.

А Шапка, худой как жердь, сивый, уже идет по проходу к трибуне. Идет с таким видом, будто у него зуб болит и ему его сейчас будут дергать. Не любит Шапка выступать, а что делать — просят. Кто-нибудь в это время со знанием дела кивает: «Ну, ясно, этот сейчас будет говорить, как брал Берлин в сорок пятом».

Шапка выходит на сцену и говорит:

— Дорогие товарищи! Как сейчас помню, наша гвардейская Третья танковая армия получила приказ атаковать Берлин с юга. Нам выдали доппаек...

Шапка перечислял подробно, что в доппайке было: сало, американские сосиски, трофейный шоколад — в таких круглых баночках...

— А наркомовские? — подсказывают с места.

— Само собой. Ну и конечно — боекомплект: столько-то осколочных, столько бронебойных, столько-то фугасных. Сколько — говорить не имею права. Десант на броню и — это есть наш последний...

Далее оратор увязывал взятие фашистской твердыни с планом, который опять горит и который, как Берлин, взять надо, выражал уверенность, что, никто не пожалеет сил, и с тем же видом, что на трибуну шел, трюхает на свое место.

И хотя Шапка ничего нового не сказал, ему дружно хлопают: у Феди Шапки два ордена Славы, не считая других наград, и вообще он человек хороший.

За Шапкой на трибуну идет Вася Киготь. Этот вырядится, как на свадьбу, при галстуке, и весь сияет, как голый зад. Говорит громко, но что говорит, понять трудно.

В молодые годы Вася играл в футбол, стоял, в основном, на защите, потому что не любил бегать. Но удар имел — пушечный. Только бил он почему-то не по воротам, а вверх. Бывало, как замастырит со всего маху — мяч свечой в небо. Две команды сбегутся, задерут головы и ждут, когда упадет мячик. Иногда мяч падал, иногда нет... То есть он, конечно, падал, в силу естественного притяжения земли, но падал где-нибудь далеко за полем. Пацаны бегут искать его там, в бурьянах, а Васю гонят с поля — сколько раз говорить можно: смотреть надо, куда бьешь. Вася уходит с высоко поднятой головой, обиженный, непонятый, но в то же время твердо убежденный, что тот, кто выше всех бьет, тот лучше и играет.

И на работе он такой: шагу лишнего не ступит, зато дай поговорить, хотя что говорить — Васе безразлично. Раз сказал на день Красной Армии: «Все хорошо знают подвиг партизана Дениса Давыдова. Когда наши войска отступали, Денис с группой товарищей остался в тылу врага и пускал под откос вражеские эшелоны».

И потому, когда просит слова Вася, в Красном уголке начинается оживление — Вася сказать может.

Потом выступят еще два-три человека и среди них обязательно Воскобойник. Этот любит покритиковать.

— Я, значит, товарищи, про что хочу сказать: что у нас делается в столовой? Администрация совсем не смотрит. В прошлом году, все знают, я купил две банки мясной тушенки. Принес домой...

Год назад произошел такой случай: Воскобойник купил в столовском буфете две банки свиной тушенки, дома открыл, а там вместо тушенки — кабачковая икра. С тех пор Воскобойник каждую банку кабачковой икры вскрывал с тайной надеждой, что там окажется не икра, а тушенка.

И о чем бы ни было собрание, Воскобойник — про свое горе.

Потом еще кто-нибудь выступит, после чего встает Аллочка и говорит:

— Выступающих в прениях записалось десять человек. Выступили — семеро. Какое ваше мнение, товарищи, продолжать прения или подвести черту?

— Подвести черту! — гудит народ. — Сколько можно одно и то же слушать!

Оно понятно: отработали восемь часов, домой надо, это не в заводоуправлении, где собрания проходят среди дня, — говори, сколько хочешь. Уже хлопают стулья, все встают. Но тут кто-нибудь кричит с места:

— Марине Шовкун дайте слово! Марине!

Марина Шовкун, крановщица, тянет руку: «Я записывалась!»

— Подвести черту! — кричат все. — Какая там Марина...

— Марина! Марина пусть скажет!

Матюшенко громче всех кричит:

— Дома пусть скажет, мужу! Подвести черту!

Рука Марины тонет среди поднявшихся уже с мест людей. Но Аллочка говорит строго:

— Нет, товарищи, прошу не расходиться. Все должно быть по правилам. Будем голосовать. Кто за то, чтобы подвести черту?

Поднимается лес рук.

— Кто против?

Тянет руку Марина Шовкун да еще пять-шесть ее товарок-крановщиц, чьи общие мысли хочет высказать Марина. Какие мысли? Самые простые: что крановщиц не хватает, приходится работать без обеда, вызывают из дома ночью, бежишь, бросаешь детей, что недаром мужики не хотят работать на кране, а они, бабы, дуры. И еще — что мужики матюгаются, несмотря на женщин...

Аллочка считает тех, кто против: пять, шесть, десять. Абсолютное меньшинство. Улыбается и разводит руками. Собрание окончено.

Выходят из цеха группками, отчаянно шумя, размахивая руками, и тут начинается другое собрание, тут говорят все, перебивая друг друга, тут все ораторы, философы, политики, все знают, что и как делать, кто чего стоит, кто настоящий работник, а кто фуфло — крутится под дверями у начальства, кому сколько, если по правде, надо платить и кого надо поставить директором завода.

Много раз Матюшенко говорил себе: «Вот я бы выступил так выступил. Не то что Вася Киготь».

И вот — решился.

Собрание смены назначили на вторник, а в понедельник, сразу после работы, Матюшенко подошел к Аллочке и попросил:

— Запишите меня, пожалуйста, на выступление на завтра. Да, да, хочу выступить. А что тут такого? Никогда не выступал, а теперь выступлю. Проснулся ораторский талант.

Аллочка заволновалась.

— И о чем же вы хотите сказать? — спрашивает. — Очень интересно.

— Это мое дело.

— А все-таки, что это — секрет?

— Какой секрет, нет никакого секрета. Ну, хотя бы и про вашу маму скажу... Кстати, нашлась все-таки старушка? А то я переживаю. Нашлась? Тогда передайте ей от меня привет.

И, оставив Аллочку стоять в раздумье, заспешил домой.

— Ты куда? — спросили его хлопцы. — Разве ты не идешь с нами?

— Не-е, — сказал Матюшенко. — Мне завтра выступать, готовиться надо. Придется кое-какую литературу подчитать.

Хлопцы переглянулись.

— Ты что, Иван... А про что ж ты говорить будешь? Как освобождал Варшаву или про то, что нельзя при женщинах ругаться?

Матюшенко разозлился.

— А что ж вы думаете, если надо, и про Варшаву скажу, будьте спокойны. Но не в этом дело. Я такое скажу, хлопцы...

И на другой день он выскочил из душа быстрее всех, переоделся в чистое и — в Красный уголок. Занял место. Дома он почитал газеты и все записал на бумажке, что собирался сказать. Он решил так: раз уж говорить, то говорить надо обо всем, а не про одну Аллочку. Но с чего начать, чтобы получилось складно? Думал, думал и махнул рукой. Он как все — скажет сначала про Варшаву... Ну а потом — про вентиляцию на плавильном участке, про плохую организацию труда, про то, что крановщицам бесплатно молоко давать надо, а то в Харькове или Киеве давно дают, а у них только обещают. И еще о многом он скажет, о чем говорят люди по углам. А потом, когда стихнут аплодисменты, можно уже и про Аллочку. Вот, товарищи, скажет он, есть у нас еще такие: вслух говорят одно, а делают другое, на словах — все для людей, а когда коснется дела — под себя гребут.

И глянет в глаза Аллочке.

Собрание началось как всегда. Выступил начальник. За ним потянулись: Шапка, Вася Киготь, Воскобойник. Правда, Воскобойник на этот раз говорил не про тушенку, а про свою язву желудка.

Потом выступили Чеботарев, Винокур, Власов, еще кто-то с обрубного. Матюшенко спокойно ждал — приближалась его очередь.

Но тут встает Аллочка и говорит:

— Выступающих в прениях записалось двенадцать человек. Выступили...

— Подвести черту! — загудело собрание. — Подвести! Домой надо!

Матюшенко чуть на пол не упал.

— А я?! А я как же? Я же записался! — закричал он. — Алла Николаевна, я ж еще вчера к вам подходил!

Но Алла Николаевна, глядя в зал, сказала:

— Предлагаю, товарищи, проголосовать. Кто за то, чтобы подвести черту, прошу поднять руки. Так... Абсолютное большинство. Кто против? Десять человек. Собрание объявляю закрытым.

— А Матюшенко? Он же говорить собирался! — закричал кто-то из его друзей. — Целый доклад у человека.

— Какой Матюшенко? Иван? Пузатый? Да он что — сегодня же футбол!

— Матюшенко! Дайте сказать Матюшенко! Он никогда не выступал!

Но президиум уже стал потихоньку расходиться. Одна Аллочка что-то там дописывала в свою записную книжку, будто шум в зале ее совсем не интересовал. Устало подняла голову — ну что они еще хотят?

— Товарищи, мы ведь уже проголосовали. Остальные, кто хочет, выступят в другой раз. Ну, прямо не знаю, сами себя задерживаем... Если хотите, давайте проголосуем еще раз. Кто за то, чтобы прекратить прения и подвести черту, прошу поднять руки. Пожалуйста, подавляющее большинство.

Но Матюшенко — это тебе не Марина Шовкун, крановщица.

— Не так надо голосовать! — вскочил со своего места Витя Бричка. — Что ж ты думаешь...

— А как? Что вы этим хотите сказать?

— Ничего! Давай иначе. Давай сначала: кто за то, чтобы говорил Матюшенко? Тогда посмотрим.

— Вот когда будете вести собрание, тогда и будете распоряжаться.

— Кто за то, чтобы говорил Матюшенко? — выкрикнул Витя Бричка. — А ну голосуйте! Так... Теперь давай считать. Эй ты, рыжий, считай по ту сторону, а я по эту. Раз, два, три...

Аллочка глянула на начальника: как быть? Тот пожал плечами.

— Да пусть говорит, Алла Николаевна. Дайте ему слово.

— Но ведь уже проголосовали.

— Ну и что. Чего вы боитесь? Может, он хочет открыть нам глаза.

— Я ничего не боюсь. Но должен быть хоть какой-нибудь порядок.

В зале никто уже не думал уходить, но никто не думал и садиться, все стояли наготове со своими торбами и ждали. Из предбанника, где курили, тоже потянулись в зал, потому что если так шумят и если кто-то так говорить хочет, то это уже очень интересно. Президиум опять уселся по местам.

Наконец Матюшенко, разъяренный, как бык из загородки, выскочил на сцену. Вытер платком вспотевший лоб. Черт возьми! Кто мог подумать, что выступать на собрании так сложно. Думал, открывай рот и говори. А тут — дрожат коленки...

— Товарищи! — громовым голосом крикнул он. И повернулся к Аллочке.

И вдруг все у него перемешалось в голове, все, все: как брал Варшаву и как потом три месяца в госпитале лежал, неисправная вентиляция на участке и реконструкция, которой конца нет, бесплатное молоко для женщин и Аллочкина мама, что живет в Кривом Роге, а прописана тут или, наоборот, прописана в Кривом Роге... Что он делает!

Аллочка, закусив губу, сидела и молча плакала. Бессильные злые слезы катились по щекам, но она их не вытирала; как слепая, смотрела перед собой в зал и ничего не видела. Так когда-то, давным-давно, бежал однажды Матюшенко, спасаясь с компанией пацанов от конного объездчика, — воровали арбузы на бахче. Друзья уже поскакали один за другим в балку, а он отстал. Глубокая балка была совсем рядом, объездчику на лошади их там не достать, но вдруг видит Матюшенко: не успеть, догонит его объездчик. Схватит за шиворот, привезет в село, поведет с позором в школу... И тогда он остановился. Разгоряченный всадник несся на него, а он стоял и ничего перед собой не видел.

Он спрятал в карман бумажку, над которой трудился весь вечер, а потом повторял про себя весь день, подошел к Аллочке и погладил ее ладонью по вздрагивающей спине.

— Не надо, — сказал он, — я ж пошутил. Но больше так не делай. — Махнул рукой и ушел со сцены.

Так никто и не понял, что он хотел сказать. А главное, не поняла этого сама Аллочка: через неделю они с Борькой вселились в отдельную двухкомнатную квартиру, а вслед за тем быстренько уволились. Скандал был на весь завод, а что толку — квартиру назад не отберешь, бумаги у Аллочки оказались в полном порядке, и мама тут как тут, примчалась по телеграмме из Кривого Рога.

Примерно в это время Матюшенко однажды пришел домой в день получки хмурый, молча поел, что ему на стол поставили, и долго сидел думал. А когда жена озабоченно спросила, что с ним, уж не потерял ли он, не дай бог, деньги, он задал ей неожиданный вопрос:

— Слушай, ты когда-нибудь совершала политические ошибки?

— Нет, — сказала она, — по-моему, не совершала. Ты что...

— А вот я, дурень, на старости лет совершил. И на старушку бывает прорушка... Видать, мне еще надо работать над собой. Ну, а пока я часика два вздремну, что-то устал сегодня. Принеси-ка, пожалуйста, мне большую подушку.

Засыпал он быстро, как засыпают грузчики, солдаты, землекопы и хорошие домохозяйки — все те, кого дневной урок, законченный и зримый, делает, может быть, счастливейшими из людей.

МЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ВСТРЕТИМСЯ

Прошло время. Мне уже сорок два года, а было двадцать два, — нетрудно подсчитать, сколько теперь Матюшенке. Я много раз собирался съездить в тот город, где отрабатывал положенный после института срок — три года, сходить на свой завод, побывать в общежитии и, может быть, кого-нибудь встретить. Встретить, обрадоваться, но в то же время чтобы этот кто-то меня не узнал. Потому что кроме вполне понятных вещей: памяти, любви, сыновнего и товарищеского долга на старые места влечет нас чувство какой-то подсознательной вины — перед теми, кого однажды бросил. Вынуждают обстоятельства, приходится менять климат, профессию, жену, да мало ли что еще бывает — просто едем искать счастья. И все равно это чувство вины есть: значит, с ними, со старыми друзьями, с которыми мог бы прожить всю жизнь, ты не был счастлив. Могут спросить: ну и что же, нашел ты счастье? В других краях. С другими друзьями. Как ответишь? Может, так, как отвечал иногда Матюшенко: «Ой, не знаю, ой, не знаю». Это когда ему предлагали отработать за отгул и пять рублей вторую подряд смену — мол, согласен? Вот тогда он и вздыхал: «Ой, не знаю, ой, не знаю», что означало: согласен-то согласен, что же делать, раз некому работать, но можно бы и добавить рубля три, ведь переносить металла за день надо двадцать тонн, а он уже давно не мальчик. Ой, не знаю, ой, не знаю...

И вот наконец я собрался. Старые товарищи, с которыми когда-то вместе жили в общаге, вышли в люди и устроили слет друзей. Те, кто выходит в люди, время от времени желают увидеть тех, кто еще не вышел, чтобы передать свой опыт, поучить, как жить, да и самим на чужом примере лишний раз убедиться, что жили правильно. Один мой товарищ стал директором завода, другой тоже занял солидный пост, третий и вовсе стал первой фигурой в районе. Мы собрались, человек пять из разных городов, на Первое мая — это лучшее время года в тех краях, — остановились у директора, в его квартире, утром позавтракали и все вместе пошли на демонстрацию. Замирало сердце, когда мы подходили к площади, где собирался в колонну наш завод. Узнаю ли кого из цеха? Меня узнают? Ведь почти двадцать лет...

Меня никто не узнал. И я, как ни всматривался в лица, узнать никого не мог. Стало грустно.

Грянул оркестр, и заводу стали вручать знамя — за победу в соревновании, одному моему товарищу вручал другой... Говорили речи, хлопали.

Вдруг кто-то взял меня тихонько за рукав и назвал по имени. Я оглянулся. Передо мной стояли два незнакомых празднично одетых пожилых человека. Тот, что держал меня за руку — седой, грузный, с тремя медалями на лацкане, — сказал:

— Что, не узнаешь? Вот тебе и раз! Я же у тебя в смене работал, на заливке. А ну, лучше смотри!

— Нет, простите...

— Неужели не узнаёшь?

— Не узнаю.

Как мне было стыдно!

— Так я ж Матюшенко! Во дает! Друг называется. А еще обещал: «Книжку про тебя напишу, книжку напишу!» Где ж твоя книжка! Или ты только про передовиков пишешь? А что, передовики — они тоже всякие. Бывает, ура, ура кричит, за мной, а сам, смотришь, уже сидит в конторе, прорвался. А мы и без этого ура всю жизнь на переднем крае. Ну вот, вижу, что теперь узнал. Здоро́во! А это Федя Кравцов, тоже наш, заливщик. Помнишь, Федя, этого типа?

— Да чего ж не помнить — помню, — сказал, пожимая мне руку, лысый, как яйцо, щуплый Федя. — Такой крикливый был, как петушок: «Отстраню! Отстраню от работы!» Это он на меня кричал, когда я вышел в ночь — со свадьбы. А я говорю: вместо того, чтоб на меня кричать, мне спасибо сказать надо, что я через весь город шел и всю ночь работать буду. А он: не надо, говорит, пить было. А как же не выпить на свадьбе?

И уже через пять минут мы говорили, словно все это только вчера было. Как же я мог не узнать Матюшенку! Он ведь меня узнал.

— А я смотрю — знакомая морда...

Потом все, кто пришел на демонстрацию, построились, вперед вышли ветераны завода, в медалях и орденах, развернули знамя, и колонна пошла по направлению к главной городской площади. Мы втроем медленно двигались в середке. Матюшенко и Федя, держа меня под руки, как гостя, рассказывали, какой теперь совсем другой сделался наш цех, такая теперь кругом чистота, порядок, теперь бы только и работать, да, к сожалению, все время вышло...

— Больше никого не встретил из цеха? — спросил Матюшенко.

— Нет, не встретил.

— Оно и понятно, — кивнул он, — мы все давно на пенсии, а молодежь — откуда тебе знать молодежь? А вон того человека помнишь? — И он, вытянув шею, показал мне на кого-то, шедшего впереди колонны. Я увидел только спину. — Это ж Гальченко, сталевар из смены Ляховского. Герой Социалистического Труда. Тоже давно на пенсии. Вот, приходим...

Гальченко я помнил. Хороший был сталевар.

— А когда же ему дали Героя?

— Да так года через два после того, как ты уехал. Я работал последний год. Между прочим, это целая история. Хочешь, расскажу?

Он еще меня спрашивал! Но я честно признался, что, наверное, меня уже ждут друзья, неловко, ведь я приехал в гости и вот — пропал.

— Ничего, — сказал он, — успеешь, мы с тобой тоже не чужие. Так вот, стало известно, что кому-то из литейщиков дадут Героя. Мол, металлурги, передовой отряд и все такое, кому же еще давать? Что тут началось — ты себе не представляешь. Производительность труда в цеху выросла наполовину. В обед даже в домино не играли, а обсуждали возможные кандидатуры: кто как работает, у кого сколько классов, кто воевал и кто в общественной, жизни активный. Под конец кандидатов осталось трое. Гальченко — ну, его все с самого начала называли: лучший сталевар, непьющий, — ясно. Потом формовщик Павло Гуня, — не помнишь Гуню? — хороший формовщик, мастер и на заводе с пацанов. Третий... Третьим каждый имел в виду самого себя, потому как биографии у нас у всех почти одинаковые. Сказать по правде, у меня самого такая мысль крутилась: вдруг, думаю, дадут Героя Социалистического Труда, — вот хорошо будет. Вызывают меня в Кремль... Жинка тоже в курсе: выстирала мне робу, подлатала. На работу иду — она меня брызгает одеколоном, тут, тут и тут.

А в паре со мной в то время заливал Микита Чобот, ты его не знаешь, он к нам потом пришел. Дурень — набитый. И лодырь. Где он только не работал: в модельном, на кране, на формовке, все ему не нравилось, со всеми перегрызся. Думал, у заливщиков хлеб легче. А ты знаешь, какой наш хлеб, — мокрый и соленый. Микита быстро это понял: стал по месяцам на больничном сидеть — мол, радикулит у него открылся. А радикулит — болезнь хитрая: ой, ой, скрутило, к врачу, и хрен докажешь, скрутило его или он работать не хочет. Я лью с кем попало — сегодня один, завтра другой, послезавтра еще кто-то. Намучился! А что делать?

Так вот, увидал меня Микита в чистой робе, унюхал, что от меня не тем, чем всегда, пахнет, и говорит: «Что, тоже на Героя Труда претендуем?» — и хи-хи, хи-хи, зараза, мол, ты еще политически не дорос. Ну, думаю, я тебе покажу «не дорос». Сам же спит и во сне видит свой портрет в газетах, со звездой.

И вот как-то стоим — опоздали с металлом, — я себе курю, а Микита где-то болтается. Тут табельщица приходит. Где Микита? А черт его знает. Скажи ему, говорит, его в бухгалтерию заводоуправления вызывают, взять бумажку на дрова — выписали.

Пришел Микита. Я и говорю: тут за тобой курьера присылали — из заводоуправления...

Он даже присел и глаза на меня наставил. Зачем, говорит, в заводоуправление? Не знаю, говорю, а только сказали, что очень срочно, какие-то анкетные данные надо уточнить. Какие? Ну, какие... Сам знаешь, может, ты в белых армиях служил. Он как закричит: «В каких белых! Я ни в каких не служил, я двадцать пятого года рождения!» Ну, не знаю, говорю, а только сказали — срочно.

Микита — как с ума сошел. Глаза горят, руки трясутся. Говорит мне: «Слушай, сейчас металл подадут, а мне бежать надо. Ты попроси Костю (Костя Щербина как раз после травмы, на легкой работе, на форсунке сидел), он с тобой позаливает». Нет, говорю, ты то и дело на больничном, я уже со всеми заливал, сколько можно, не могу я тебя отпустить. А он весь трясется. «Слушай, говорит, ты же понимаешь, что это может означать, зачем меня вызывают?» И глаза в глаза смотрит. Конечно понимаю, говорю, чего ж тут не понять. А только какая мне с этого польза? Он говорит: «Дурак, да если мне дадут!..» Если дадут, говорю, понятно, ты не только мне, ты нам всем поставишь, — закон моря. А если не дадут? Он говорит: «Если не дадут, тогда с какой же стати?» Как, говорю, с какой, я ж тебя отпускаю! (А жадный!) Подумал, подумал и говорит: «Ладно, если не дадут, черт с тобой, маленькую ставлю». Тогда я говорю: маленькая твоя мне не нужна, сам куплю, но если тебе не дадут — так и знай, я с тобой в паре заливать больше не буду. Почему? А потому, что если ты недостоин, на кой черт ты мне тогда нужен.

Он побежал. Где там он, к кому ходил, не знаю. Через час приходит и говорит: «Гад ты, Иван, я тебе этого никогда не забуду. Ты меня еще плохо знаешь». Ладно, говорю, знать я тебя как облупленного знаю, а только ты мое условие запомнил? Запомнил. Так вот, чтобы завтра духу твоего не было на заливке, понял? Он: «Никуда я не уйду, специально тебе нервы трепать буду». Не будешь, говорю, я все предусмотрел: если не уйдешь, я всем расскажу, как ты Героя получать бегал.

Микита все обдумал и после смены говорит: «Черт с тобой, ладно, с заливки я уйду, все равно не нравится мне эта работа, но прошу тебя как человека: никому про этот случай не говори, мне тогда хоть уходи с завода, сам не знаю, какой черт меня дернул. А я тебе, так и быть, поставлю». Подумал я, подумал, и, знаешь, жалко мне его стало. Пошли мы с ним...

Дальше было ясно: Матюшенко обещал молчать.

— Ты тоже об этом никому не рассказывай, — когда уже прощались, сказал он мне. — А то люди про меня нехорошо подумают, — и хитро прищурил глаз.

— Нет, — сказал я, — этого я тебе обещать не буду, Иван Федосеевич. Писатель не умеет хранить тайну, такая профессия. За это ему и достается иногда. Ты сам подумай, ведь у каждого дурака хватает ума на то, чтобы, когда вступил в коровью лепешку, вытереться и говорить, что это не от него, а от тебя пахнет. Так что же, мы и должны с тобой молчать?

Он кивнул:

— Вот и мои такие мысли. Ну, бывай здоров, может быть, когда-нибудь еще встретимся.

Мы простились. Я выбрался на тротуар, и заводская колонна, алея знаменами и флагами, пестрея разноцветными воздушными шарами, нарядной одеждой женщин и мужчин, поющее, звенящее всеми голосами сонмище людей, собравшихся на праздник, медленно текла мимо меня, как река. Какое-то время я еще видел Матюшенку и его старого товарища, держал взглядом одну белую, как мука, голову, другую — лысую, ждал — может, Матюшенко обернется. Он не обернулся. Что-то рассказывал своему Феде, может быть, какую-нибудь новую историю. Что ж, понятно, кто я для него — так, знакомый, встретились через двадцать лет. И откуда знать ему, как много он для меня значит.

ПРЕКРАСНАЯ НЕЗНАКОМКА

В самом конце июля, тридцать первого числа, на Шеминишкеле, переименованной непривычными к литовским названиям дачниками в Лесную улицу, неожиданно появилось новое лицо. Почему-то все хорошо запомнили и этот день (был понедельник), и дату, и потом в разговорах, вспоминая то или иное событие, обычно говорили: это было до приезда Виктории или наоборот — после. Словом — явление.

Уже сам факт ее внезапного вторжения в тихую, устоявшуюся жизнь дачной окраины — Виктория явилась никем не приглашенная, нежданно-негаданно, нахально, как утверждали многие, — сразу же вызвал брожение умов. Здешняя публика, сплошная Москва и Ленинград, ездила сюда, на Шеминишкеле, с незапамятных времен, все знали друг друга десять — двадцать лет, в своих городах дружили домами, сюда приезжали каждое лето на насиженные места, к своим, точно так же, как и хозяева, бывая иногда в Москве и Ленинграде, останавливались и жили у своих дачников, велась регулярная переписка и взаимовыгодный товарообмен. Здесь не было чужих, а если такие изредка и появлялись, то предварительно списавшись, по чьей-то рекомендации, чьи-то знакомые, родные и т. д. Как-то иначе снять комнату на Лесной улице считалось невозможным.

И вот, представьте, в девятом часу вечера, на ночь глядя, со стороны Вильнюса в улочку въехала голубая «Волга» с клеточками на борту и, распугав мирно гулявших на дороге кур, лихо затормозила у нового, только что отстроенного дома Витковских. Из машины сначала выскочил шофер, здоровый мужчина с густыми рыжими бакенбардами. Он галантно распахнул дверцу, и на дорогу, смеясь, выпорхнула ослепительная блондинка, очень красивая и очень длинноногая. Очень красивая не потому, что была очень молодая, — ей было уже за тридцать, и очень длинноногая не потому, что была в «мини», а просто потому, что ноги были очень длинные и стройные. Шофер, подобострастно оттопырив зад, снял кожаный картуз и поцеловал ей ручку, а она, смеясь на всю Шеминишкеле, игриво стегнула его сумочкой на длинном ремешке.

Как-то незаметно и тихо возле блондинки появились мальчик лет пяти и девочка года на два старше. Злые языки утверждали потом, что она на них даже не взглянула. У девочки в руках был полиэтиленовый мешочек с ракетками для бадминтона, у малыша — блестящий новый чайник. Держась за руки, дети стояли возле матери, любезничавшей с шофером, и терпеливо ждали, какая последует команда и куда им теперь скажут идти. Шофер вытащил из багажника чемодан (всего один-единственный чемоданчик — и это с двумя детьми!) и поставил его на траву у дороги. Не глядя, он сунул в карман протянутые ему деньги, печально глянул красавице в глаза и, словно получив разрешающий тайный знак, легонько взял ее за плечи — она на это лишь засмеялась, откинув голову, — и, зажмурясь, что-то прошептал ей в самое ухо, отягченное золотой тяжелой сережкой.

Красивая женщина долго смеялась...

Потом шофер быстро сел в машину и уехал в центр городка искать себе пассажиров до Вильнюса. А Виктория, поправив платье, прическу, еще продолжая улыбаться, толкнула калитку и вошла во двор к Витковским. Видите ли, она приехала отдыхать, с детьми, нет, муж (оказывается, у нее есть муж!) будет приезжать только в выходные дни, ей нужна комната на месяц, можно и две комнаты, сколько это будет стоить — неважно, прошу любить и жаловать...

И хотя Витковские, Альдона и Гинтас, только что въехавшие в новый двухэтажный кирпичный дом и обставившие его финской мебелью, днем раньше и слышать не хотели ни о каких квартирантах — поживем в собственное удовольствие, — тем не менее через пять минут сам Витковский, дебелый сорокапятилетний мужчина, гордый наследник американского дядюшки, пастора из Кливленда, недавно оставившего племяннику около ста тысяч долларов в наследство, — вдруг этот спесивый, неприступный «миллионер», странно и мелко суетясь, выскочил на улицу, подхватил чемодан незнакомки, воркуя голубем, взял за руку малыша с чайником — и таким образом Виктории достались на месяц и шикарные апартаменты, где ковров не было лишь на потолке, и цветной телевизор, и мягкая мебель... Кроме того — ванная, сад и, самое главное, кухня, оснащенная по последнему слову зарубежной техники.

До наступления темноты мальчик и девочка играли на лужайке перед домом в бадминтон. Затем на балкон вышла Виктория в одном купальном костюме и с распущенными волосами. Витковский в это время навешивал дверь в гараже для будущей машины. Альдона, жена, ему помогала. Увидев Викторию в таком наряде, Витковский почувствовал вдруг, что устал. Он бросил дверь, решив, что сегодня достаточно уже поработал, отослал жену и, уронив руки и шевеля губами, долго смотрел куда-то вдаль. Виктория, расчесывая гребнем свои пепельно-серебряные волосы, строгим голосом позвала детей — спать! — и те покорно, спрятав ракетки в мешочек, тихо исчезли с лужайки. Было похоже: не мать позвала детей, а строгая, холодная гувернантка.

Кое-кто из аборигенов, видевших все это, тут же пожалел и бедных, забитых ребятишек, и наивную Альдону Витковскую... А как же, уже на другой день кто-то видел Викторию с Витковским в лесочке за дорогой, они собирали землянику, но надо было видеть, как этот бугай, гордец ползал на четвереньках у ног квартирантки за каждой ягодкой. Он напоминал точь-в-точь лопоухого барбоса Мешкиса, бездомную добродушную дворнягу, на которой ездили верхом местные мальчишки. Бедная Альдона (все им мало!) работала в прачечной в три смены. И когда еще через день Витковский появился во дворе с перебинтованной крест-накрест грудью, решили было, что его искусала чрезмерно страстная квартирантка. Но потом выяснилось, к сожалению, что Витковский ночью (Альдона была дома) упал с чердака и ободрался о лестницу. Говорили также, что Виктория бьет своих маленьких ребятишек, этих ангелочков, кожаным ремнем, иначе отчего же они такие самостоятельные и послушные, встают и ложатся по команде, никогда не капризничают, не клянчат, как другие дети, игрушки в универмаге и, такие малыши, одни ходят с чайником за молоком на дальний хутор.

Прямо какая-то вамп-женщина! Мужики липли к ней, как мухи, и, что ни день, кто-нибудь подвозил ее из центра на машине. Тут эти авоськи тащишь как верблюд два километра, а перед ней то и дело распахивают дверцы: вас подвезти? Один раз она даже приехала с базара на мотоцикле, напялив каску, смеясь на всю улицу и обхватив за шею молодого смущенного парня, сидевшего за рулем. Дети выбежали за ограду и (вы подумайте!), ничуть не удивясь столь эксцентричному виду матери, взяли у нее из рук сумку с продуктами и унесли в дом. (Она на них даже не взглянула!)

Словом, Виктория возникла на Лесной улице как экзотическая островная республика. На пляже теперь только и говорили что о Виктории да ее золотых, несмотря ни на что, архипослушных детях. И еще о том, какой должен быть муж у такой ветреной особы. Высказывались предположения, что он или лопух, или инвалид, или старец, или честолюбивый интеллектуал, двигающий свою науку двадцать четыре часа в сутки и... И тогда так ему и надо!

О ЧЕМ ГОВОРИЛИ НА ПЛЯЖЕ

Разное говорили. Даже видавшая виды, многоопытная тетя Тама, сама за свои шестьдесят пять лет четырежды побывавшая замужем, и все четыре раза удачно — ее мужья были сплошь ответственные работники, от всех имелись взрослые и тоже солидные уже дети, обожавшие свою «маман», — даже тетя Тама, говоря о Виктории, театрально закатывала глаза и, не то осуждая, не то восхищаясь, кричала на весь пляж:

— Ну, вы подумайте, какая баба! Вот стерва! Где Мопассан!

Тетя Тама была с глушинкой и потому, обращаясь к слушателям, небольшому кругу своих дачных знакомых, всегда кричала.

— Есть у нас Мопассаны или нет у нас Мопассанов? Или у нас одни Гоголи и Салтыковы-Щедрины? Я спрашиваю: где наши советские Мопассаны?

Дремавший подле нее в раскладном креслице Георгий Маркович Именинник, прозванный вдобавок Ньютоном, старик в соломенной толстой шляпе, в полотняном пиджаке и с двумя медалями на лацкане, вздрагивал каждый раз от тети Таминого голоса, приоткрывал глаза и, ни к кому не обращаясь, возражал:

— А где у нас будуары? Где. графы и графини? Эти самые, куртизанки? О чем вы говорите, Тамара Николаевна, у нас же нет почвы!

Тетя Тама, громко дыша от распиравшей ее экспрессии, смотрела на Ньютона огромными карими глазами, но, не расслышав (на его счастье), отворачивалась к публике и продолжала возмущаться:

— Одного не могу понять! Как можно с такими данными, такая богиня, принцесса, и приперлась на эту несчастную Шеминишкеле, к пенсионерам, понимаешь! Ей надо в Сочи! В Гагру! В Пицунду! На Золотые Пески! Да в ее годы, с такой фигурой...

Дядя Вася, сухонький, совестливый, последний муж тети Тамы, начинал нетерпеливо ерзать на своем одеяльце, стеснительно оглядывался по сторонам.

— Тама, Тама, — осторожно осаживал он разошедшуюся супругу, — одну тебя на всю Шеминишкеле слышно. Нельзя же так, при молодежи, — кивал он на Вадика с Галиной.

— Пошел ты к черту! — незлобиво отмахивалась от него тетя Тама. Но на время умолкала с расстроенным видом, расстроенным не оттого, что ее прерывали, а оттого, что Мопассана, самого обожаемого ею из всех писателей, и в самом деле в наличии не имелось. Хотя почвы, пригодной для его плуга, по ее глубокому убеждению, вполне хватало, если даже исключить из общего количества земли малодоступные районы Крайнего Севера — тайгу, тундру и прочие Соловки. Нет почвы!.. Но успокоиться она никак не могла, потому что поодаль лежали с книжками Вадик и Галина и тихонько посмеивались над тетей Тамой, такие умные. Какое-то время тетя Тама насмешливо-сердито косилась в их сторону и наконец снова выходила из себя.

— Молодежь! Какая там к черту молодежь! — возмущенно кричала она на весь пляж. — Такую молодежь убивать надо! В люльке! Чтоб поголовье не портили! Они уже родятся с морщинами на лобике! Пишут в газетах, понимаешь, — прироста населения мало в городах. Откуда же прирост, граждане? Це-елый день валяться с книжкой! И вечером — с книжкой. И ночью — с книжкой. От этого прироста не бывает! Гордимся: самая читающая страна в мире! Куда ни глянь — читают. В поезде — читают, в самолете — читают, в метро — читают, в трамвае — читают, и на работе — тоже читают. Кассирша в гастрономе с романом сидит! Подойдешь, так еще и мордой крутит, я ее, видите ли, отвлекаю! Гордимся? Плакать надо! Страсть к чтению — наше национальное бедствие. Да! И нечего смеяться! Нечего. Вот ты, ты, юноша, да, ты, студент, здоровый парень, — коричневая от загара, длинная спина Вадика содрогается от смеха, — вот ты читаешь Пушкина, Александра Сергеевича! Того самого, что ни одной бабы не пропускал! А ну, прочти нам, как там у него? — Тетя Тама ликующим взглядом обводит публику. — Блажен, кто смолоду был молод! Прочти! А мы послушаем, старые галоши!

И Вадик, смеясь, поворачивается на спину и, зажмурясь от яркого, совсем по-южному жаркого солнца, от беспричинного молодого счастья и от любви к Пушкину, звонко читает:

— «Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел, кто постепенно жизни холод с летами вытерпеть умел; кто странным снам не предавался...»

— Так, так, дальше, — требовала тетя Тама. И Вадик читал дальше:

— «Но грустно думать, что напрасно была нам молодость дана, что изменяли ей всечасно, что обманула нас она; что наши лучшие желанья, что наши свежие мечтанья истлели быстрой, чередой, как листья осенью гнилой...»

— Вот то-то, — удовлетворенно откидывалась в кресле тетя Тама, когда Вадик заканчивал читать. — Как листья осенью гнилой... А вы думаете, молодости конца не будет. Дудки! Были когда-то и мы рысаками...

Она кряхтя лезла в сумку и доставала оттуда письмо, в котором сообщалось о смерти какого-то давнего ее знакомого.

— Вот, полюбуйтесь, еще один «помрэ» сделал, — в назидание и как бы с обидой на старого приятеля, ровесника, подло дезертировавшего из жизни, трясла она в воздухе письмом. — Мы вышли на передний край, снаряды рвутся в наших рядах!

Пляжные старички, слушая темпераментные монологи тети Тамы, поворачивались с боку на бок на своих подстилках, в плетеных креслицах, посмеивались, даже когда речь шла о, в общем-то, печальных вещах. Тетя Тама была душой здешнего общества, знала это и хорошо играла свою роль. Прекрасно сознавая, что темперамент — это и есть подлинный талант, он от бога, тогда как все остальное, включая разум и умение, от лукавого, тетя Тама выкладывалась каждый раз перед слушателями без остатка. В конце концов у нее садился голос, и она, закрыв в изнеможении глаза, откидывалась в своем кресле и надолго умолкала. Может, ей чудились аплодисменты. В молодости тетя Тама пробовала себя на подмостках, но бросила сцену ради полярного летчика (красавца!) и уехала с ним из Москвы на Крайний Север. Потом полярный летчик бросил тетю Таму. Но все же талант есть талант, и тетя Тама не растерялась в жизни, еще не раз она была счастлива в любви и прожила яркую, бурную, полную приключений жизнь, хотя и просидела последние тридцать лет в кассе драматического театра.

Но вернемся к Виктории. Просто удивительно, как один человек может повлиять на микроклимат и так настроить против себя целый коллектив. И тут еще одно обстоятельство сыграло свою роль: столь общительная и разбитная с мужским полом, женщин Виктория просто не замечала. Ни местных, ни приезжих. Кивнет едва заметно и проплывет мимо компании дачниц, «дыша духами и туманами». Кому понравится?

Итак, она приехала в понедельник и на другой день пришла с детьми на пляж.

Если быть точным, пляж здесь вовсе и никакой не пляж, просто речка, деревенская, неширокая, похожая на все деревенские речки средней полосы, но относительно чистая и глубокая на середине, и можно хорошо поплавать. По обеим берегам речки — просторный зеленый луг, ветлы, местами образующие негустой лесок. И в самом конце Шеминишкеле крошечная песчаная бухта — вот и весь пляж. В мелкой теплой воде у берега с утра копошатся разномастные крикливые малыши. Взрослое население — бабушки и мамы — загорают поодаль на траве, самые пожилые сидят под ветлами, в тени, за разговорами не выпуская из поля зрения своевольную мелкоту. То и дело слышится чье-нибудь истошное: «Вовик, Вовик, сейчас же выйди из воды! Немедленно! Я кому сказала, и что за ребенок, синий весь! Дима! Маша! Дрянь такая! Я тебе русским языком!»

К кому-то уже применили санкции, и вопль извлекаемого из воды купальщика сиреной бьет по барабанным перепонкам.

— И тут, представьте, появляется на берегу красотка... — так много позже тетя Тама начинала свой рассказ о Виктории всем своим многочисленным знакомым. — Колдунья! Белые-белые волосы до плеч! Свои — не крашеные! Высокая! Чудная фигура! Лицо божественное! Джоконда! Глаза зеленые, как жемчуга!

— Простите, Тамара Николаевна, — вежливо встревал со своего места дотошный Ньютон, — где это вы видели зеленый жемчуг? Жемчуг — белый.

— Сам ты белый! — отмахивалась от него, как от мухи, тетя Тама и с прежней экспрессией продолжала: — Ну прямо с картины сошла женщина, понимаешь! А с ней мальчик и девочка. Такие пусеньки! За ручки держатся — два ангела. Мальчику пять лет, а девочка осенью в первый класс пойдет. Мальчик и девочка разделись сами, сняли штанишки, маечки, взяли из сумки мячик и к воде пошли. Молча! Она даже не глянула в их сторону. Сама стала раздеваться. На нас всех — ноль внимания, вроде она одна на пляже или у себя в спальне. Стащила платье. И тут мужички наши носами закрутили. Купальник у нее — только-только чтоб милицию не звать, тело нежное, длинное. Ну, чудо, понимаешь! Легла на одеяло попой кверху, ногами дрыгает и вишни ест. Сквозь нас всех смотрит и улыбается своим каким-то мыслям. И так ей хорошо, и так она вкусно эти вишни ест! Прямо всем сразу, кто на пляже был, вишен захотелось. И никому ни слова, ни полслова. Искупалась, опять легла. Мальчик и девочка ее тоже в сторонке от других детей, сидят в воде, в мячик играют. И так хорошо, так дружно играют, что наша шантрапа притихла, побросала свои лодочки и ямки, смотрели-смотрели и повалили на берег — и им мячики давай. Кошмар! Через полчаса незнакомка доела вишни и посмотрела на часы. «Дети, хватит купаться», — совсем негромко так сказала, а может, не сказала даже, подала глазами знак. И тут мы обалдели! Мальчик и девочка взялись за руки и — без разговоров! — вышли из воды. Вытерли друг друга полотенцем, взяли книжку с картинками и легли возле матери на одеяло. Вы видели таких детей? Я спрашиваю: вы видели таких детей?

Разумеется, таких детей никто не видел.

— А дальше еще интересней! — продолжала тетя Тама. — Тут бьешься, бьешься, целый день: Машка, ешь, Машка, ешь! (Машка — внучка тети Тамы.) Крутишься, как клоун. За папу — ложечку,за маму, за Бобика, за Тобика, за дедушку с бабушкой. Потом спать укладываешь. Пока в постель затолкаешь — голос сорвешь, сил нету. А тут — чудо! Альдона, ее хозяйка, рассказывает: вечером дети поели, что им дали, — ни крошки не оставили! — спокойной ночи, мамочка, сами разделись, легли-тихонько и через минуту спят. Вы видели таких детей? А мать наряжается, красит губы, едет на последнем автобусе на танцы, на турбазу, и возвращается иногда под утро...

Тетя Тама очень хорошо рассказывала, в лицах, в жестах, закатывая глаза, много и к месту, как истинный художник, преувеличивая, но, несмотря на преувеличения, все, что она рассказывала о Виктории и ее детях, было сущей правдой. За исключением вот этого самого — «под утро». Когда приходила Виктория с танцев, никто не знал. И хотя именно этот момент вызывал у публики наибольший интерес, все же здесь многое оставалось неясным.

— Если бы у меня была такая жена, я бы ее застрелил, — сказал однажды Ньютон. — Да, а что вы думаете? Вот этой рукой.

— А где бы вы взяли револьвер? — интересовалась тетя Тама. — Я уже не спрашиваю о том, откуда бы у вас, черт побери, такая шикарная жена!

Ньютон долго о чем-то вспоминал, глядя за речку слезящимися глазами, и, вспомнив, надменно объявлял:

— Вот вы не знаете, а, между прочим, в тысяча восемьсот семьдесят девятом году моя мать подвергалась агитации народовольцев, да.

— Кошмар! Этот мужчина меня угробит! — захлебывалась от восторга тетя Тама. — Ну и как, агитация была успешной?

— Этого я не знаю, — отвечал Ньютон и со значительным видом умолкал.

— Надо думать, ее все же сагитировали, — решила однажды тетя Тама, очевидно ничем иным не имея объяснить склонность потомственного бухгалтера к терроризму.

— А что бы ты, Вадик, сделал, окажись у тебя такая жена? — лукаво спросила однажды Галина.

— Вот я бы ее действительно «зарэзал»! — решительно сказал Вадик.

Он шутил, но где-то в глубине души, ставя себя на место обманутого мужа, не видел другого исхода. Так и только так должен поступить в подобной ситуации любой уважающий себя мужчина. Разве верность не высшее проявление человеческой души?

— Да, наверное, ты прав, — соглашалась Галина. — Чистое, любящее сердце не вынесет измены. Ему нечем станет жить.

— Вот пусть оно и убивает себя! — вмешивалась тетя Тама. — Раз такое впечатлительное.

— Ага! А она пусть изменяет дальше? — возмущался Вадик. — Нет, дудки! «Зарэзать», и все тут!

— Ишь ты какой! А как же дети? Ты в тюрьму сядешь, а дети сиротами останутся? Что ж тебе, детей не жалко?

Детей было жалко, но...

— Дети — это уже другой вопрос, — сказала Галина. — Мы говорим сейчас о трагедии обманутого доверия. Если любишь...

— Если любишь — не убьешь.

— Но ведь Алеко убил. И Отелло. Это ведь классические примеры.

— Паразиты они!

— Оригинально, но...

— Что но?

— Они любили... и Алеко, и Отелло.

— Все равно паразиты. И классики так считали.

— Но они любили...

— Хорошая любовь, когда тебя — ножичком!

— Все закономерно, — спокойно объясняла Галина. — Просто в такие минуты любовь переходит в свою противоположность. Говорят: от любви до ненависти один шаг.

— Много чего говорят.

— Умные люди говорят...

— Говорят не самые умные. Самые умные — любят.

Это замечание тети Тамы можно было вполне расценить как злой намек, и Галина обиженно умолкала. Ей шел уже двадцать восьмой год, она была не замужем и остро переживала свое затянувшееся девичество. А Вадику исполнилось в мае восемнадцать лет. Отсутствие опыта в любви, несмотря на разницу в возрасте, сближало их с Галиной, они не боялись друг друга, часто заводили разговор об интимнейших вещах, но рядом с многоопытной тетей Тамой чувствовали себя, как два неофита.

Галина приходилась племянницей тете Таме, они любили друг друга, но — этого никак не мог понять Вадик — слишком уж часто ругались между собой. Точнее, ругала Галину тетя Тама, а Галина чаще всего отмалчивалась. Когда в ее отсутствие среди знакомых заходила речь о том, почему она до сих пор не нашла себе избранника, такая умная и интересная девица, и не проявляет никакой активности в этом направлении, тетя Тама выходила из себя и ругалась, словно Галина ей была чужая.

— Прынца ждет! И дождется!

— А что, разве принцев мало, куда же они смотрят?

— Так нам не просто принц нужен! Нам нужен интеллектуал! Чтоб прочитал всех классиков, знал живопись, театр, поэзию, музыку. И не какую-нибудь музыку, тут оперетта не пройдет! Тут нужен — Скрябин!

Далее, как правило, следовало несколько поучительных историй о неудачных браках некоторых тети Таминых знакомых, которые вот так же долго перебирали, ждали черт знает кого и в конце концов, упустив время, садились в лужу. Ньютон также считал своим долгом поделиться накопленной мудростью и изрекал:

— Кто очень много ждет от жизни — похож на гуся. Он имеет длинную шею и мокрый зад.

На этот раз он удостаивался благосклонной улыбки своей вечной насмешницы и, поощренный, сам начинал историю.

— В тысяча девятьсот тридцать восьмом году я был призван на переподготовку в войска. Я — офицер запаса, — небрежно сообщал он. — Наш полк тогда стоял под Одессой...

— Когда я служил под знаменами герцога! Георгий Маркович! — изумленно восклицала тетя Тама. — Как же мы с вами не встретились тогда? Я до войны каждый год туда ездила. А военных я всю жизнь люблю. Как раз там-то я однажды познакомилась с одним майором...

Тут тетя Тама замечала свою промашку, ибо супруг ее начинал ерзать, и, вовремя спохватившись, вносила ясность:

— Ша, Вася, у нас с ним были чисто дружеские отношения. Он потом погиб в сорок втором под Ейском. Ну-ну, маэстро, рассказывайте свой случай. Должно быть, это чертовски интересно!

Но когда Ньютон начинал бубнить себе под нос, обещая зануднейшую историю часа на два, с пространными отступлениями в область экономической, политической и международной обстановки предвоенной Европы, тетя Тама бесцеремонно обрывала его и сама начинала какой-нибудь пикантный сюжет из того периода своей пестрой жизни, когда она тоже, по ее словам, промышляла в вооруженных силах. В одной из этих историй была женщина, не женщина — чудо, красавица, какой свет еще не видал. Тетя Тама была очень щедрый человек, когда дело касалось красоты. Глаза! Косы! Стан! Жена одного летчика, майора. Поженились они где-то на курорте. Привез он ее в полк. В момент все мужики от нее голову потеряли. Бывало, идет она по гарнизону, а на нее равняются, как на генерала. Жили они с мужем душа в душу. Но через три месяца майор разбился вместе со своим автомобилем.

Прошло полгода, и красивая женщина вновь выходит замуж. Теперь уже не за летчика, за инженера, тут же, в военном городке. И снова, теперь уже с новым мужем, она живет душа в душу. Все завидуют инженеру. Но что вы думаете? Ровно через три месяца инженер утонул, купаясь в озере...

И опять осталась красавица одна. Молодежь, и не только молодежь, так и вьется около нее. А предложить руку и сердце уже никто не решается... Командир части навел о ней справки. И что же оказалось? Оказалось, что она еще до того бедного майора, который ее в полк привез, была замужем, в Москве, так ее муж, крупный ответственный работник, погиб... тоже в автомобильной катастрофе!

И тогда командир части сказал: «Нет, так дальше дело не пойдет. Больше жертв в моем полку не будет». И, взяв отпуск, лично отвез опасную вдову куда-то далеко-далеко, как кошку, устроил там на работу, помог с жильем. Больше ее никто никогда не видел. Но когда однажды командир полка сам чуть не разбился на своем самолете, чудом остался жив, это навело многих на интереснейшие размышления: уж не была ли та красавица специально подослана врагом в наш военно-воздушный флот...

— Я где-то читал, — припоминает Ньютон, — есть такой жук. Или змея. Нет, жук, самка которого после того, как ее оплодотворят, убивает самца. Да, кажется, жук.

— Сам ты жук! — хохочет тетя Тама, и все тоже смеются.

Вадик понимает, что история эта — выдумка, очередной анекдот, каких немало придумывает на ходу талантливая тетя Тама. Но почему-то ему становится грустно, и он начинает думать о той женщине. Вадику жаль ее, как в детстве бывало жаль кораблик, белый трогательный кораблик из тетрадного листа. Подгоняемый мальчишками, растерянно крутится он в извилистом ручье, переходит из рук в руки, пока не зацепится, расквашенный и потерявший форму, за какую-нибудь корягу. И еще, казалось ему, та женщина из тети Таминой истории была чем-то похожа на Галину. Только Галина напоминала не кораблик, а, скорее, облако, одиноко плывущее в безветренном небе неизвестно куда.

ГАЛИНА

Сколько помнил себя Вадик, столько помнил он и Галину. Сначала это была чопорная красивая девочка, черноволосая, полная, с длинной толстой косой. Она каждое лето приезжала в Литву на дачу с папой и мамой. И всегда ходила только со старшими, так по крайней мере запомнилось Вадику. В Москве Вадик видел ее очень редко, хотя они и жили на одной улице. Однажды (Галина в тот год заканчивала школу) они с тетей Тамой пришли к Вадику домой. Мать немного шила, и надо было срочно что-то прострочить, подшить или урезать в выпускном Галинином платье. Галина стояла перед зеркалом на табуретке, смущенная и незнакомая, уже без косы, с короткой модной прической, яркая и очень красивая. Мать подшила подол платья, встала с колен и отошла полюбоваться своей работой.

— Ну вот, — сказала она тете Таме, — девочка выросла. Теперь, наверное, и замуж скоро.

Галина вспыхнула, бросила на Вадика быстрый взгляд — Вадик перешел тогда во второй класс — и показала ему язык.

— От кавалеров, поди, отбоя нет? — лукаво спросила мать.

Тетя Тама вскинула брови, подумала, подумала и неопределенно пожала плечами. О чем-то она уже догадывалась тогда, ибо с тех пор прошло целых десять лет, Галина закончила пединститут, преподавала в школе английский, но больше ничего так и не изменилось в ее жизни. По-прежнему она каждый год приезжала летом на Шеминишкеле, теперь уже всегда с тети Таминой семьей: постаревшие ее родители переменили место отдыха, а то и вообще не выезжали летом из Москвы. По-прежнему она была красива, умна, много читала и ходила везде с тетей Тамой. Лет пять еще назад, когда над ней посмеивались — что за пристрастие к деревне, такая молодая, красивая, путешествовать надо, искать свое счастье, а не сидеть с пенсионерами на Лесной улице, — Галина строго и горделиво улыбалась: очень ей нужно искать, пусть ее ищут. И все соглашались с этим, никто не сомневался, что кого-кого, а уж такую красавицу, такую умницу обязательно найдут. Случалось, и на Лесной улице появлялись достойные молодые люди. Галина им нравилась чрезвычайно, и они пялили на нее глаза, но, как сговорившись, держались в стороне, иногда находя себе подружек гораздо проще и невзрачней. Словно их удерживал на расстоянии ореол ее совершенства, заставляющий думать, что у такой красавицы обязательно кто-то есть, а попытать счастья в борьбе с соперником — таких, увы, не попадалось.

Впрочем, под большим секретом тетя Тама рассказывала иногда об одном моряке, капитане, который однажды влюбился в Галину прямо на улице. Он шел за ней до самого дома и умолял выйти за него замуж. Он и в дом вошел и очень понравился родителям Галины. У него был всего один день, назавтра он улетал в Мурманск, где его ждал корабль. Но Галина сказала, что так бывает только в плохих романах, они не знают друг друга, и моряк улетел в Мурманск ни с чем. Оттуда он прислал ей страстное письмо, в котором клялся в любви, звал к себе, но Галина нашла в послании шесть грамматических ошибок, не считая стиля, и участь капитана была окончательно решена.

Потом годы как-то быстро-быстро побежали. Вадик переходил из класса в класс, в прошлом году поступил в Горный институт и уже иногда целовался со знакомыми и не очень знакомыми девушками, считал себя опытным, отпетым волокитой. Но, приехав в этом году в Литву, впервые один, без матери, обнаружил, что Галину так никто еще и не нашел. С ней уже не решались шутить на эту тему, разве что тетя Тама. И едкие намеки ее становились все злей и злей — так недостойно представляла племянница в молодом мире ее темпераментную, любвеобильную линию. Она теперь часто ругала Галину без всякого повода. А та уходила в себя, становилась рассеянной, все у нее валилось из рук, и она никогда не возражала тете Таме.

С Вадиком Галина в приятельских отношениях, она стесняется его меньше, чем других, и даже ходит с ним иногда в кино. Когда привозят новый фильм, Вадик тщательно причесывает волосы, надевает самую лучшую свою рубаху и заходит за Галиной.

— Кавалер пришел! — завидев его, насмешливо кричит куда-то в глубь дома тетя Тама.

Вадика слегка задевает ее тон, он уже не мальчик. Он где-то читал, что один из мужей Эдит Пиаф был на целых двадцать лет моложе своей знаменитой супруги. Они любили друг друга, и кто знает...

Галина в своей излюбленной позе, сидя с ногами на тахте, читает. Она вяло интересуется, какой сегодня фильм, говорит: не хочется чего-то, может, не пойдем? Но Вадик знает — это так, слова.

— Пойдем, — басом говорит он, — хоть прошвырнемся.

— Хорошо, — покорно соглашается Галина, — ты подожди — я переоденусь, — и исподлобья смотрит на него.

Переодевается она долго, очень долго и появляется из своей комнаты всегда расстроенная и нервная. И хотя она, как всегда, красива и все на ней сидит ловко и к лицу, держится она скованно, без конца одергивает «эту дурацкую юбку» и иногда чуть не плачет.

— Ну что ты, что ты? — в свою очередь начинает сердиться тетя Тама и тоже одергивает на ней юбку. — Юбка как юбка! Иди уже! — в сердцах подталкивает она Галину к Вадику.

Они выходят на улицу, но, отойдя от дома, Галина снова начинает оглядывать себя.

— Ну как, ничего? — спрашивает она у Вадика.

Вадик окидывает ее нагловатым, мужским взглядом (так, по крайней мере, хотелось бы ему) и, как заправский ценитель женской красоты, небрежно бросает:

— То, что надо.

Галина успокаивается, и они идут рука об руку к центру городка. А когда встречные мужчины начинают то и дело поглядывать на нее, Галина и вовсе приходит в в отличное настроение, она оживляется и, делая вид, словно не замечает этих взглядов, много говорит и смеется. Близость ее начинает Вадика странно волновать. Когда они занимают свои места в зале, гаснет свет и прохладная полная рука Галины касается невзначай его руки, он замирает и очень плохо понимает происходящее на экране.

После кино Галина берет его под руку, чего никогда не позволит себе днем, и они медленно, беседуя о фильме, идут домой. Солидная разница в возрасте и их давнее знакомство — все помнили здесь и, умиляясь, вспоминали, как любила Галина играть с Вадиком, когда ему было еще лет пять-шесть, — делают их отношения неуязвимыми для любопытных глаз. Считается, что Вадик свой, чуть ли не родственник (тетя Тама присматривает за ним, подкармливает обедами) и ничего такого у них с Галиной быть не может. Хотя сам Вадик думает иначе, пусть ему и восемнадцать лет, но он считает себя гораздо опытней Галины, и подай Галина ему некий знак... Но знака не было, а без него Вадик на агрессию еще не мог решиться. Поздним вечером, часов в двенадцать, они не спеша идут из центра к себе на Лесную улицу. Это километра два по пустынной ночной дороге. Галину не узнать, она даже напевает, припоминая мотив прозвучавшей в фильме песенки, много и умно говорит, преимущественно о том, как хорошо поставлена картина, как тонко играют артисты и как современна мысль, упрятанная глубоко в подтексте. Вадик плохо соображает, о чем она говорит, только чувствует все время у себя под боком ее локоть, боится вздохнуть и машинально кивает. Иногда их обгоняют парочки, развязные, в обнимку. Галина мгновенно умолкает. Но Вадик тоже молчит, и тогда, искоса глянув на него и словно желая отвлечь спутника от скоромных мыслей, Галина принимается еще энергичней обсуждать картину.

Иногда Вадик думал: а может, это она ждет знака? Или, может, никакой знак и не нужен? Может, он болван?

— Стой, что это у тебя? — случалось, говорил он, придержав Галину и смахивая у нее с ресниц невидимую пушинку.

— А что? — Она, как ему кажется, с готовностью останавливается. Очередная парочка нагло целуется от них в двух шагах. Совсем рядом с глазами Вадика — ее глаза. Не смея заглянуть в них прямо, он скользит по ним беглым взглядом, но, как ни старается, ничего не может в них прочесть. И они в молчании отправляются дальше.

И вот однажды Вадик решился. Он уже студент второго курса, сказал он себе, стыдно. Пора быть мужчиной. И в один из вечеров, после отчаянно заразительного фильма о любви — Галина даже не решалась обсуждать, как он поставлен, — когда они в полном молчании шли по пустой дороге, и было так душно, так пахли цветы за оградами, так хороша была Галина и так надолго затянулась пауза в их разговоре, Вадик вдруг зажмурился, обнял Галину за талию и слегка прижал к себе. Где-то далеко за лесом вспыхнула зарница, зарокотал гром. Галина вздрогнула, но даже не повернула к Вадику лица. Какое-то время, словно ничего не случилось, они шли, тесно прижавшись друг к другу, и кажется, оба не различали дороги. Потом перед глазами Вадика стали вырисовываться отдельные предметы, он с удивлением обнаружил, что его рука по-прежнему лежит на талии женщины, и женщина не спешит ее убрать, а только сжимает крепко своей рукой. Надо было делать следующий шаг, но сил не было. Гром рокотал уже совсем близко, где-то шумел дождь, и тогда Галина наконец несмело повернула к нему лицо..

— Пойдем скорей, — прошептала она.

Они почти бежали, и она по-прежнему не убирала его руку. Вадик все время думал, что надо остановиться, повернуть Галину к себе, обнять, зарыться лицом в ее волосы, а дальше неизвестно — может, плакать...

Они остановились у ее дома, и она мягко отвела его руку.

— Ну вот, — тихо сказала она, — и пришли...

— Пришли, — высохшими губами сказал Вадик. — А дождя нет... — и он стал искать в карманах сигареты.

— Его, может, и не будет, — внимательно оглядывая небо, сказала Галина.

— Только попугал, — басом добавил Вадик, будто это было главное сейчас, что занимало их обоих, — пойдет или не пойдет дождь.

Куда же девались эти проклятые сигареты!

— Я пойду? — немного, погодя как бы спросила Галина.

— Подожди! — чуть не плача и лихорадочно отыскивая теперь еще спички, едва не закричал Вадик. Жалкий идиот! Но Галина была уже по ту сторону калитки и издалека ласково глянула ему в глаза.

— Уже поздно...

И Вадик понял — в самом деле, поздно. Он болван, болван, болван...

Он пришел домой и, не раздеваясь, бросился на кровать. Он стал вспоминать до мельчайших деталей происшедшее с ним и с Галиной, и необъятность события потрясла его. Он ужаснулся своей постыдной неловкости с женщиной, которую нельзя тут же позабыть и не встречать больше, как это иногда уже бывало с ним, когда случайная знакомая, после какой-нибудь вечеринки, на другой день навсегда исчезала из его жизни вместе с не очень приятными подробностями скоротечного флирта.

Но вместе с тем, припоминая то, как вела себя сама Галина, он с радостью отмечал и ее растерянность, и неопытность, и, главное, покорность, покорность его, Вадика, руке и воле, и это наполняло его гордостью. «Милая, милая моя, родная», — вновь и вновь вызывал он в памяти ласковое, доверчивое лицо Галины, каким оно запомнилось ему в тот самый миг, когда она, после смятения и шока, впервые осмелилась поднять на него полные нежности глаза. К утру он ясно понял — свершилось, он любит Галину, посвятит ей жизнь и, как только закончит третий курс, обязательно женится на ней. Приняв такое важное решение, Вадик почувствовал себя сильным, счастливым человеком и с тем уснул.

Но на другой день, проснувшись в двенадцатом часу, он обнаружил в почтовом ящике письмо от Галины. Письмо было длинным, и, когда Галина успела написать его, оставалось загадкой. Ровным учительским почерком она писала ему, что все вчерашнее — нелепый случай, глупый порыв, о котором она весьма и весьма сожалеет. Она не сердится на него и по-своему его любит, но ничего подобного не должно повториться впредь. Она на девять лет старше его, и этим все решено раз и навсегда в их отношениях. Они останутся друзьями, а вчерашний глупый и, если вдуматься, смешной случай надо забыть. К тому же они слишком разные духовно, а исключительно плотское влечение слишком ненадежная основа для столь серьезного чувства, как Любовь. Слово «любовь» так и было написано — с большой буквы... Итак, пока они еще не увиделись после всего, во избежание недоразумений, он должен запомнить: ничего не произошло. Они были и остаются только друзьями...

Вадик несколько раз прочитал письмо, но так ничего и не понял. Почему вчерашнее Галина называла глупым и смешным? Он думал и чувствовал иначе: все серьезно, и разве не доказательством тому и бессонная ночь, и столь ответственное решение, принятое им? А при чем здесь «разница в возрасте в девять лет»? У любви нет правил. И что означает «разные духовно»? Что это — намек на то обстоятельство, что Вадик любит футбол, хоккей, технику, легкую музыку, а Галина все эти вещи презирает? Господи, да разве в этом дело! Ради нее он готов бросить спорт, никогда не говорить с ней о машинах, а говорить только о литературе и театре и даже полюбить, если так надо, Баха, Шумана, Скрябина и Берлиоза вместе взятых. Он на все готов, ибо он готов к любви.

Но письмо, которое он держал в руках, делало эту любовь невозможной. Оставалось: или немедленно броситься в беспробудное пьянство, что, как он слышал, весьма уместно в подобных случаях, или навсегда уехать на Крайний Север, или жениться в отместку на первой встречной, загубить жизнь...

Но пьянство исключалось, он не выносил спиртного, уехать на Север, не завершив образования, было глупо, а чтобы жениться на первой встречной, надо было по крайней мере дождаться конца августа и вернуться в Москву, где имелись на этот случай две-три подходящие кандидатуры. Все отпадало. Но и оставаться спокойным в сложившейся ситуации, он знал, было неприлично. Поэтому целый день Вадик просидел дома, ел одни консервы и старательно посыпал солью первую в своей жизни сердечную травму. Зачем она это сделала, зачем? Эх, Галя...

На другой день Галина уехала с тетей Тамой в Каунас заказывать себе новое платье. А когда еще через день Вадик наконец увидел ее, серьезную и спокойную, то понял — действительно, ничего не произошло. С ней. Он прислушался к себе и с тайным облегчением вздохнул: в нем тоже все оставалось на своих местах. И все в их отношениях с Галиной пошло по-старому. Словно и не было никогда того вечера, той электрической волны, нечаянно толкнувшей их друг к другу. И лишь в кино они, словно сговорившись, стали ходить теперь только на дневные сеансы. По-прежнему они часами лежали на пляже, много говорили о книгах, театре и кино, плавали на тот берег, где уже появились в лесочке первые грибы, и им хорошо было вместе даже без любви. Иногда играли в бадминтон. Здесь Вадик был большой мастак. Но Галина соглашалась с ним играть, лишь когда поблизости никого не было. Когда нет зрителей, она становится живей, подвижней, смеясь, как девчонка, гоняется за воланом, делается еще красивей. Но стоит кому-нибудь появиться, неважно, знакомому или незнакомому мужчине, как Галина мгновенно вянет, бросает ракетку и, нахмурив брови, снова ложится читать. Словно есть в ней невидимый изъян и она боится, что о нем узнают.

Когда приехала Виктория и, по словам тети Тамы, как с цепи баба сорвалась, Галина как-то особенно близко приняла все это к сердцу. Рушились все ее представления о любви и браке.

— Может, надо вмешаться? — растерянно говорила она. — Ведь у нее муж, дети, а она... И все это у нас на глазах. Не знаю, как других, но меня это оскорбляет. Эта пошлость касается и меня. Приедет ее муж, мы с ним познакомимся, надо будет говорить, улыбаться, зная все... Нет, я не могу так:

— А ты поговори с ней, — советовала тетя Тама. — Объясни, что мужу изменять нельзя. Это пережиток. У нас давно уже нет почвы...

— Я не пойму, тетя Тама, вы словно защищаете ее.

— Нужна она мне!

— Теперь представьте — муж ее приедет и все узнает.

— Думаю, это не будет для него большой неожиданностью.

— Как это? Неужели вы считаете, что он догадывается, какая у него жена?

— Его счастье, если догадывается.

— Как же он тогда живет с ней?

— А вот он приедет, ты и спроси.

— Но ведь тогда это чудовищно, низко, гадко!

— Ага...

— Нет, я ничего не понимаю. А вы?

— Я одного не могу понять, — задумчиво говорила тетя Тама, — странно, что эта фифа не боится ничего, все открыто. Что это? Лучший способ маскировки? Был у меня один приятель, звонит, бывало, жене: «Дорогуша, я сегодня поздно приду, ты ложись, не жди меня». — «А где ты будешь?» — «У любовницы». И ехал к любовнице. И жена подозревала его в чем угодно, но только не в этом. Так вот, или это такой же камуфляж, или... Или она просто дура. Но тогда, послушайте, какая вера в людей!

МУЖ ВИКТОРИИ

И вот в первую же пятницу, под вечер, в тот самый полный благодушия и неги последний час светового дня, когда почти весь женский контингент дачной окраины, закончив все дела, дыша кислородом и спеша договорить недоговоренное за день, прогуливался двумя-тремя шеренгами по затихающей Лесной улице, к Виктории приехал муж.

Все произошло так, как происходит в театре: действие уже давно идет, публика заинтригована, но все еще не появлялся главный герой, и, когда он наконец выходит на сцену, зал оживляется и подносит к глазам бинокли...

Накануне Виктория вернулась домой далеко за полночь. Сын Ньютона, Валерий, как раз выходил посмотреть своего «Запорожца», и Виктория попросила у него сигарету, потому что ее провожатый, державшийся в тени, курил эту гадость — «Беломорканал». Прикурив, Виктория отошла, и парочка простояла у калитки Витковских, тихо беседуя и смеясь, еще целых полчаса.

Теперь к той же калитке, вежливо поздоровавшись с женщинами, уверенной походкой подошел незнакомый мужчина, неся в обеих руках, как ведра, портфель и тяжеленную авоську с продуктами. Вытянув шею, незнакомец прочитал на табличке название улицы и номер дома Витковских, весь просиял, оглянулся на женщин — мол, слава богу, нашел своих — и толкнулся в калитку.

Не будь он мужем Виктории (а что это был он, ни у кого не вызывало сомнений), на мужчину никто не обратил бы внимания: мало ли, приехал к Витковским на выходные дни брат, сват, кум или еще какой племянник. К тому же был он, как говорится, ни толстый ни тонкий, ни старый ни молодой, ни брюнет... Таких берут в разведчики, чтобы труднее их было различить. Разве что обращал на себя внимание его костюм, нет, самый обыкновенный, отечественного производства, в меру мешковатый костюм, но вместе с белой сорочкой и галстуком все же необычный здесь, среди джинсов и пижам, словно мужчина приехал не на дачу, а в служебную командировку по очень важным делам.

— В общем, ничего, — завершив осмотр и не найдя в нем ничего такого, что бы хоть частично объяснило столь пренебрежительное отношение Виктории к супружескому долгу, разочарованно сказала тетя Тама. И все женщины согласились с ней: действительно, ничего себе дядечка. Кое-кто нашел его даже симпатичным. А когда из дома с воплем высыпали навстречу отцу обычно такие сдержанные «ангелочки» и он, бросив авоську и портфель, стал их по очереди подбрасывать над головой — дети визжали от восторга, — все пришли к единодушному выводу, что муж у Виктории очень даже хороший человек, семьянин, добытчик, раз припер полную сумку провианта, и непонятно, какого же черта ей еще надо. Всякое бывает, конечно, но чтобы так...

Затем на крыльцо, улыбаясь, вышла сама Виктория, в скромном халатике, в передничке, ни дать ни взять примерная хозяйка и жена, и счастливый супруг, облепленный повисшими на нем малышами, на виду у всех сдержанно, но с чувством поцеловал жену в подставленную щечку. Видно, его распирало от эмоций, и он еще раз, торжествуя, оглянулся на женщин, едва-едва не помахав им ручкой — мол, извините, что не могу уделить вам внимания, завтра, завтра, а сейчас, сами понимаете, семья...

Через минуту чета скрылась в доме, предоставив публике переглянуться, пожать плечами и в полном недоумении разойтись по домам.

— А вы говорили — догадывается, — язвительно сказала Галина тете Таме.

На другой день странное семейство в полном составе притопало на пляж. Мальчик и девочка прыгали, как козлята, и объявляли всем встречным, что к ним приехал папа. В походке Виктории, в выражении ее лица появилось нечто расслабленное, ленивое и самодовольное, свойственное тем женщинам, которые живут со своими мужьями как за каменной стеной. А сам глава семейства бодро вышагивал впереди процессии в шерстяном тренировочном костюме, в темных очках, надев на шею резиновый надувной круг, и вид имел одновременно респектабельный и демократичный.

В отличие от жены, которая за неделю обмолвилась со всеми разве что парой слов, спрашивая, кто из местных жителей продает молоко, где почта и по каким дням в центре собирается базар (даже имя ее узнали от Витковских), муж, как ни странно, оказался весьма и весьма общительным человеком. Не прошло и часа, как все отдыхавшие в тот день на пляже уже знали, что зовут его Марат Константинович, ему сорок пять лет, но это ничего и можно звать просто — Марик. А фамилия его Гурский. Тете Таме, почему-то решив, что она здесь самый серьезный и обстоятельный человек, он дополнительно сообщил, что назван Маратом не просто так, а в честь великого французского революционера, предательски убитого жирондисткой в бане. А фамилия, у него польская, потому что один из предков Марика был польский офицер, улан, он участвовал в кампании двенадцатого года, но, к сожалению, до сих пор не удалось выяснить, на чьей стороне. Марик охотно посмеялся с тетей Тамой над ее замечанием, что не мешало бы уточнить все же этот исторический факт, это существенно, и сообщил далее, что он работник аппарата одного из министерств в Вильнюсе, где они живут уже два года (раньше жили очень-очень далеко...). Нет, супруга нигде не работает, в этом нет необходимости, и вообще он считает, что женщина должна в первую очередь воспитывать детей и вести хозяйство. Нет, он не против эмансипации, но все же нельзя превращать женщину во вьючное животное. «Что и говорить!» — энергично поддержала эту мысль тетя Тама, с некоторой надеждой спросив, а какой пост Марат Константинович занимает в министерстве. Но он как раз в этот момент спохватился — он горит! — и, издав жизнерадостный клич, побежал в воду. Уже из воды он заявил, что не место красит человека, а человек место...

Он был волосат, упитан, сверкал на весь пляж оранжевыми плавками, и его тут же окрестили для краткости орангутангом.

Узнав, что тетя Тама, Галина и Вадик живут в Москве, он пришел в восторг.

— Ты слышишь, Виктория! — взволнованно окликнул он жену. — Оказывается, Тамара Николаевна живет в Москве!.. А где вы в Москве живете?

Он пообещал тете Таме при первой же возможности навестить ее в столице, тем более что в четвертом квартале у него наклевывается туда поездка, и, таким образом, он весьма рад знакомству. Надо ли говорить, как эта неожиданная перспектива обрадовала слегка обалдевшую тетю Таму, особенно после того, как Марик высказал предположение, что, может, они соберутся в столицу всей семьей. Ни дети, ни Виктория еще не видели Москвы, а устроиться в гостиницу там очень сложно.

— А что, Виктория не работает, сели и поехали!

Записав адрес тети Тамы и оставив ее в глубоком раздумье, Марик отошел затем к Вадику с Галиной и со всего роста плюхнулся рядом с ними на песок.

— Что читаем, молодой человек? — спросил он у Вадика и, не сразу получив ответ, пообещал привезти ему в другой раз потрясающую книгу, из жизни пчел, которая у него есть в личном пользовании. Нет, кроме шуток, очень интересная книга. Сейчас про животных пишут лучше, чем про людей, там борьба видов не утихает, а в человеческом обществе с этим наблюдается застой. Вообще, с уничтожением эксплуататорских классов литература сначала погрязнет в бесконфликтности, а затем и вовсе отомрет. Человечеству придется выбирать между гармонией и хорошей литературой...

Затем Гурский перенес внимание на Галину. Как это ни странно, ему удалось ее разговорить, он обнаружил кое-какие познания в английском языке, он даже неплохо знал язык, но в середине беседы об английской фонетике — Галина излагала материал обстоятельно и серьезно — он вдруг, почесывая поросший густой шерстью тугой загривок, неожиданно спросил, «с какого она года». Галина запнулась, а он стал угадывать. Вместо двадцати восьми он дал ей тридцать, очень удивился, что она еще не замужем, поинтересовался почему...

— Ты слышишь, Виктория! Галина Аркадьевна всего на три года моложе тебя, а еще не замужем! Представляешь? Надо ее познакомить с Реутом. Вот это будет пара!

И он стал рассказывать всем об одном их с Викторией общем знакомом, неком Реуте, окончившем заочно строительный институт и тоже, несмотря на свои тридцать восемь лет, пребывавшем в холостом состоянии.

— Знаете, бывают такие мужчины, очень застенчивые, и если их не познакомить...

Закусив губу, Галина молча поднялась с одеяла и, глядя поверх голов, как слепая, вошла в воду.

— Великолепная будет пара! — глядя ей вслед, радовался Гурский. — Оба с высшим образованием! Я что думаю, Виктория, надо будет его привезти однажды, соберемся, потанцуем...

У Ньютона он спросил:

— На пенсии, дедушка? Не тоскуете по коллективу? — на что Ньютон ему грустно отвечал:

— Я уже старый, я уже о многом тоскую...

И как-то так получилось, что на всем пляже говорил только один Гурский, говорил много, смешно и невпопад, но так простодушно и искренне, что никто ни разу ему не возразил, не отбрил, как это умела, например, тетя Тама. (Ньютон ей потом сказал: «Стареем, Тамара Николаевна, а я думал, вам износу не будет».) К тому же рядом загорала на одеяле Виктория, и дети восхищенно не сводили с отца глаз. Но вот когда все по-настоящему испугались и затаили дыхание, это когда Марик ни с того ни с сего, а просто потому, что как раз пришло в голову, рассказал анекдот о том, как одному мужу изменяла жена, а он... словом, вернулся из командировки...

Когда посмеялись (а что оставалось делать?), Марат Константинович, смеявшийся дольше всех, сказал:

— Нет, шалишь! Я своей так говорю: видишь, вон ружье висит — у меня дома ружье висит на стенке — чуть что — убью. Запомни это на всю жизнь!

Не уставая балагурить, переходя от одной компании к другой, он наклонялся иногда к жене, лицом вниз дремавшей на одеяле, шлепал ее ладошкой по спине или чуть ниже — сгоришь, подруга! — и ловко увертывался всякий раз от ее меланхолически-игривого тычка ногой. Но один раз он замешкался и получил в ответ на любезность чувствительный удар. Марат Константинович схватился за ушибленное место и стеснительно присел.

— Получил? — назидательно сказала супруга и, поправив лифчик, удобнее устроилась на одеяле. — Будешь знать.

Марик перевел дух и медленно стал выпрямляться.

— Надо же смотреть, Виктория! — обиделся он. — Так можно.

Присматриваясь к травмированному месту, он пару раз осторожно присел, попрыгал, сделал глубокий вдох и, смахнув выступившие слезы, поковылял к воде. Слава богу, кажется, все обошлось благополучно, и через минуту он уже демонстрировал публике вполне приличный баттерфляй, подняв волну и сверкая над водой ярко-оранжевым задом.

— А не пора ли нам перекусить? А, Виктория? — еще немного погодя кричал он чуть ли не с другого берега. — Ты что, решила мужа голодом морить?

Закусывал он с великим аппетитом, сам доставал из сумки яйца, огурцы, хлеб, делал бутерброды и торжественно вручал их детям и жене.

— Мы с Викторией любим поесть. Все деньги на жратву уходят, — уплетая колбасу с огурцами и запивая компотом из бутылки, доверительно сообщил он. И всем тоже захотелось есть, и все, как по команде, стали доставать свои припасы.

Пообедав, Марик взял подстилку, ушел в кусты, лег там и вскоре захрапел. Да так громко, что Виктория, собиравшая в газету остатки пищи, вздохнула и, не говоря ни слова, запустила в него огромным желтым огурцом. Марат Константинович затих. Немного погодя тетя Тама прислушалась и сказала Вадику:

— Поди, парень, глянь, она его там не убила?

Вечером Гурский подстерег на улице тетю Таму с Галиной, они ходили за молоком, взял их под руки и, понизив голос, доверительно спросил, а как тут в его отсутствие ведет себя его жена. Не гуляет?..

От неожиданности тетя Тама расхохоталась на всю Лесную улицу, Галина беспомощно отвела взгляд, а Марик спокойно подождал, пока тетя Тама перестанет смеяться, и сказал:

— Вы меня извините, я понимаю, что это смешно и даже неприлично. Но, знаете, у нас с Викторией сложные отношения...

— Вы что, серьезно? — набросилась на него тетя Тама.

— А что?

— Ничего! — И тетя Тама снова засмеялась. — Вот фрукт! Вы же говорили: у вас дома ружье висит?

— Ружье-то висит, — ничуть не обидевшись, вздохнул он. — И все же, простите, вы ничего не замечали?

— Нет, мы ничего не замечали, — твердо сказала тетя Тама.

Он в раздумье пожал плечами, словно сопоставляя сказанное тетей Тамой с другими имевшимися у него сведениями.

— А вы меня не обманываете? Женская солидарность, так сказать...

— Пошли вы к черту! — уже не на шутку рассердилась тетя Тама. — Ничего мы не знаем, и давайте оставим этот разговор. Разбирайтесь со своей женой сами. Этого мне еще не хватало!

— Ведь если что, я все равно узнаю, — пригрозил он.

— А вы не выпили случайно? — вспыхнула Галина.

— А вы мне подносили?

— Послушайте.

Но его не так-то просто было смутить..

— Слушаю, милая, — передразнил он Галину, словно знал ее по крайней мере лет двадцать. — Нет, я не пью. Мы живем с семьей на одну зарплату, у нас есть кое-какие сбережения, но все равно не очень-то выпьешь, когда двое детей. Их и обуть, и одеть надо, и самим одеться. Попробуйте!

— А почему тогда ваша жена не работает?

— Спасибо. Она уже работала один раз...

— Надо же! А где, если не секрет?

Нет, у него ни от кого не было секретов.

— Медсестрой в санатории, — объяснил он. — У нее среднее медицинское образование. Мы жили на Камчатке, а там хорошо платят. Жаль сидеть дома. Так я чуть с ума не сошел. Вы же видите, какой она лакомый кусок. Ей мужчины проходу не давали. А она слабохарактерная. И потом, знаете, из мещанской семьи. Любит ресторан, танцы и все такое. Из-за нее один полковник жену бросил. Так я тогда сказал: обойдемся без твоих денег, прокормлю, лучше сиди дома и занимайся детьми. Вы видели, какие у меня дети?

— Очень хорошие дети.

— То-то. Я в лепешку расшибусь, вагоны грузить буду, а жизненный уровень семье обеспечу. У меня очень хорошая семья.

— Хорошая, а спрашиваете такие вещи, — сказала Галина.

— Спрашиваю, — уныло кивнул он. — А что делать? Вот выйдете замуж, узнаете, что такое семейная жизнь.

— Как же, знаем...

Почему-то на этот раз он рассердился.

— Ничего вы, я вижу, не знаете! Гонору много, а знания жизни нет.

— Послушайте! Какое ваше дело? Кто вам дал право оскорблять?

— Ох-ох-ох! Оскорблять. А что я такого сказал?

— Вы дурак! — уже не могла сдержать себя Галина.

— От дуры слышу. Правда, Тамара Николаевна?

— Бог с вами, — сказала тетя Тама. — Идите, Марат Константинович, своей дорогой, а мы пойдем своей. Спокойной ночи.

И она увела готовую впасть в истерику Галину в дом. А он, представляете, постоял, постоял и крикнул им вслед:

— Я никому не позволю вмешиваться в мои семейные дела! Моя жена — чистейший человек! Да, чистейший, человек!

Уезжал Гурский на другой день, опять выспавшись после обеда на свежем воздухе, дети по очереди сгоняли с него хворостинкой мух. Перед тем как идти на автобусную станцию, он как ни в чем не бывало забежал к тете Таме домой, вызвал ее на веранду и попросил все же присматривать за его женой.

— Вы меня извините, — сказал он, — я вчера погорячился. Я — сангвиник, а тут говорят всякое... Зря я ее отпустил одну. За ней глаз и глаз нужен. Вы меня извините.

У него был такой безобидный и добродушный вид, в руках он, как шкатулку, держал завернутые в газету бутерброды («Жена приготовила», — похвастался), что тетя Тама, шуганув взглядом начавшую было нервничать Галину, поспешно закивала: ладно, ладно, присмотрим.

Гурский повеселел и стал всем пожимать на прощанье руки — тете Таме, дяде Васе, Вадику. Галина демонстративно отвернулась, но он потрепал ее легонько по плечу и, вздохнув, сказал:

— Ничего, вот я привезу как-нибудь Реута...

Виктория с детьми пошла его провожать. Они дружной компанией удалялись в сторону центра, тетя Тама смотрела им вслед, вздыхала и до самого вечера не сказала никому ни слова, очевидно обдумывая свои новые обязанности.

А вечером, когда со стороны турбазы донеслись первые пассажи эстрадного оркестра и Виктория, оправляя на ходу платье и то и дело поглядывая на часы, выскочила за калитку, тетя Тама сделала страшные глаза и сказала:

— Что же мне делать, граждане? Караул! Мы станем свидетелями драмы.

БРЮКИ ДЛЯ МУЖА

Прошла неделя, в течение которой Виктория ничуть не изменила образ жизни. Витковские жаловались: до половины ночи под окнами шляются незнакомые мужчины, вызывают квартирантку. И тетя Тама не на шутку волновалась, ожидая приезда орангутанга.

— Представляете, что я ему скажу, отчет ведь спросит!

И ее тучное тело содрогалось от смеха. Но все чаще и чаще в голосе ее слышалась неподдельная тревога. Да и Галина тоже заметно нервничала.

— Кто знает, что такое «Реут»? — глядя на нее, спрашивала у знакомых тетя Тама. Она сходила в библиотеку и узнала из энциклопедии, что Реут — это река в Молдавской ССР, замерзает в декабре, вскрывается в марте...

— Вот и будет тебе Алеко, — сказала племяннице. — А что? Пойдут цыганята: глазки черненькие, веселые, плясать будут!

Галина рассердилась и в пятницу уехала на два дня в Зарасай, где отдыхала ее давняя школьная подруга.

— Глупая, — смеялась тетя Тама, — никогда не знаешь, где твое счастье. Выдумала себе Смоктуновского. Может, Реут и есть то, что надо. Закончил строительный институт...

Но Галина напрасно уезжала. Гурский не приехал ни в пятницу, ни в субботу. Виктория эти дни терпеливо сидела дома, несколько раз ходила его встречать. Но в воскресенье Витковским принесли телеграмму, в которой Марат Константинович сообщал, что приехать в этот раз не сможет, «попалась приличная халтура», всех целует, а всем знакомым передает большой привет.

Телеграмму принесли в шесть часов, а уже в половине девятого — еще дети Виктории копались во дворе — самой Виктории и след простыл. И черт бы с ней, да над Лесной улицей с самого обеда собиралась гроза. Жирные тучи клубились со всех сторон, и, хотя еще не сверкало, стало быстро темнеть.

— Что же она делает, дурища! — не выдержала тетя Тама и побежала во двор к Витковским. Дети Виктории поужинали без матери и уже ложились спать. Девочка проворно раздевала брата и укладывала его в постель.

— А где же мама? — стыдясь своего сладенького голоса, спросила тетя Тама.

— Мама пошла в кино.

— А вы не боитесь одни?

— А чего бояться? — сказала девочка.

— Ну, а если гроза, молния, неужели не боитесь?

— Так мы ведь дома. И потом, у нас крыша железная. А если крыша железная — молния в дом не ударит. Так папа говорит. Мама специально выбирала дом с железной крышей...

— Ну-ну, — только и сказала тетя Тама.

Дома она долго смеялась

— Ну его к черту, я-то чего переживаю. И откуда он на мою голову взялся!

Смех смехом, но всю эту неделю в ожидании неприятного визита она не в шутку волновалась. Теперь наступила разрядка. «Пронесло! Живем, братцы!» И когда приехала с последним автобусом Галина, пришел Вадик, тетя Тама, собирая на стол, выставила мужу коньяк, а молодым бутылку хорошего армянского вина. За ужином смеялись над Галиной: что она, так и будет каждую субботу уезжать, может, стоит все же взглянуть на Реута? И на чем свет стоит поливали Викторию.

Надо сказать, что за прошлую неделю из многочисленных кавалеров Виктории — иногда ее провожали плотной толпой, — как того и следовало ожидать, выделился и единолично завладел инициативой один — долговязый плотный субъект, в общем вполне интеллигентного вида, с морщинистым ироничным лицом. Уже не раз его видели с Викторией в центре городка, он ходил всегда в одном и том же длинном свитере, курил трубку и руки постоянно держал в карманах. Тете Таме он даже понравился. Виктория держалась с ним бесцеремонно, как и с мужем. Иногда он носил за ней сумку с продуктами — трубка в зубах, в кармане газета и невозмутимо невинный взгляд поверх голов любопытных. Опытному глазу была заметна меж ними некая дистанция: долговязый не был фатом, не лип, как прочие, и, возможно, просто-напросто был рабом мужского тщеславия и стадных курортных правил. Однажды в универмаге они с Викторией выбирали для Марата Константиновича финские кримпленовые брюки. Вадик тоже тогда купил себе такие брюки, он стоял в очереди и слышал, как, пряча покупку, Виктория сказала долговязому: «Мой будет доволен, как слон». — «Ну вот и слава богу, — отвечал тот, — главное, чтоб всем было хорошо».

Вадик, наверное, уже в десятый раз рассказывал этот эпизод, показывал, как долговязый не без смущения прикидывал на себя брюки, они ему были до колен, тетя Тама закатывалась от смеха, а дядя Вася под шумок хватил лишнюю рюмку коньяка, когда во дворе у Витковских скрипнула калитка...

На улице было черным-черно. Как море, Шумел под ветром молодой сосновый лес, и первые капли дождя уже стучали в стекло веранды. Над крыльцом у Витковских горел большой круглый фонарь, освещая темный фасад дома, часть двора, мокрые цветы на клумбах и аккуратную, посыпанную гравием дорожку, ведущую к гаражу и уборной. Гурский появился в полосе света, как циркач, — опля! — сделал ручкой выглянувшей из окна тете Таме — я потом зайду! И слегка очумевшая тетя Тама кулем отвалилась от окна.

— Ну вот, — сказал дядя Вася и быстренько налил себе еще коньячку. — Тебе налить? — заботливо спросил супругу.

— Налей, — сказала тетя Тама. — Вот тебе и Марик. Ловко он ее...

— Как птичку!

Дядя Вася выскользнул из-за стола, прихватив томик Сименона, который как раз была очередь читать тете Таме, и юркнул из комнаты.

— Если придет, налейте ему вина, — посоветовал уже с порога. — А то коньяк слишком возбуждает.

Через минуту Гурский выскочил на крыльцо и, растерянно озираясь, позвал жену:

— Виктория! Виктория! Алло, Виктория!

Потом прислушался. Ровно и деловито шуршал в огороде и в саду теплый грибной дождь. Гроза обошла городок стороной, в разных концах поблескивало, но грома не было слышно. Одинокий мотоциклист промчался по шоссе, и темнота, сомкнувшаяся за ним, сделалась еще черней и гуще.

Не получив ответа, Гурский снова метнулся в дом.

— Какая же она все-таки стерва, господи... — Тетя Тама плотно занавесила окно и, сразу постарев, обмякнув в своем плетеном кресле, мрачно выругалась.

— Они оба стоят друг друга, — сказала Галина. — Какие-то авантюристы. Ну чего вы волнуетесь? Сами говорили — не наше дело.

Тетя Тама не отозвалась и, когда немного погодя на веранде послышались шаги, не сдвинулась с места.

Гурский почти вбежал, уже порядком вымокший, громко дыша.

— Вы не знаете, где Виктория? — не поздоровавшись, прямо с порога начал он. — Понимаете, приехал, а ее нет. Дети спят. Хозяева ничего не знают. А уже половина одиннадцатого. Вы не знаете, где она может быть?

Он стоял посреди комнаты и с надеждой смотрел на тетю Таму.

— Нет, мы не знаем, где ваша жена, — сказала Галина. — Она нам не докладывает, куда идет.

— А почему вы со мной так разговариваете?

— А как я должна с вами разговаривать?

Он пожал плечами.

— Я, конечно, могу уйти...

— Подождите! — сказала тетя Тама. — Я, кажется, сегодня кого-то убью. Садитесь, Марат Константинович, садитесь, садитесь. Что у вас случилось?

Он сел, вытер платком мокрое лицо, немного успокоился. Стал торопливо объяснять:

— Видите ли, я вчера не мог приехать. Там одна работенка подвернулась, очень важная. Думал, закончим за один день, — не вышло. Пришлось сегодня выходить с утра. Мы там одному дачу строим. Я своим телеграмму дал, что не приеду. А пришел домой, помылся и, верите, места не могу найти. Ходил, ходил по комнате, — пусто, тихо. Включил телевизор — не могу смотреть. Нет, думаю, разве я без них выдержу еще неделю? Сел на автобус и приехал. А ее нет. Как сердце чувствовало! — Он вскочил и в панике заметался по комнате. — Что теперь делать!

— Да что вы так переживаете? — сказала тетя Тама. — Никуда не денется ваша жена, придет.

— Придет, — уныло кивнул он. — Она всегда приходит... Но разве в этом дело, Тамара Николаевна? Мы ведь взрослые люди.

Но тете Таме, видно, уже надоело быть взрослым человеком.

— А может, она к соседям к кому зашла, а что?

Он, все понимая, язвительно глянул на нее:

— К соседям? Ну что ж, логично. Отчего бы не зайти? Выпить чаю, поговорить за жизнь. Вполне логично. Только, видите ли, в чем дело, я ведь тоже сейчас ко всем зайду и всех спрошу: у вас нет моей жены? А вы не знаете, где она может быть, в половине одиннадцатого ночи, в дождь, в грозу? А может, вы что-то скрываете от меня? Хорошо! Я эту версию проверю. Я проверю! Здесь всего двенадцать домов, делов куча! Всех обойду, всех спрошу! Только ни у каких соседей ее нет, понятно? — уже кричал он. — Я не мальчик!

— Но почему же...

— А потому! Это не в первый раз! — Он, суетясь, глянул на часы. — Вот увидите! Мне двадцать минут хватит, чтобы обежать всех. Засеките время. Нет, засеките, засеките! Я вернусь, и вы убедитесь, что я был прав. Но уж тогда... Он хлопнул изо всех сил дверью и скрылся в темноте.

Тогда тетя Тама сказала:

— Слушай меня внимательно, Вадим. Надевай плащ, беги на турбазу, в ресторан, куда угодно, но только найди эту дурынду. Во что бы то ни стало найди...

БЕГ НА ДЛИННЫЕ ДИСТАНЦИИ

Слегка отстранив своего спутника, Виктория поправила волосы и взглянула на Вадика безразлично, но вместе с тем как бы решая, случайно или не случайно в такой поздний час появился здесь, в ресторане, ее сосед. Но о случайности ничто не говорило. Вадик вымок с головы до пят, был зол и смотрел на Викторию предерзко, прекрасно сознавая всю важность информации, которую ему предстояло ей сообщить. И Виктория заволновалась. Оставив долговязого, она быстро сбежала по лестнице и, подойдя к Вадику, вполголоса спросила:

— Ты за мной?..

— Да, — почему-то торжественно сказал Вадик, — я пришел за вами. Видите ли, там приехал неожиданно ваш муж, а вас, естественно, нет дома... Он бегает по всем дворам...

— О господи! — охнула она. — Я пропала! Я пропала!

Вадик отыскал ее уже в двенадцатом часу, сделав ошибку и побежав сначала (в дождь, по раскисшей лесной дороге) на турбазу. Разумеется, никаких танцев там не было и в помине. Дождь хлестал по асфальту слабо освещенного неогороженного пятачка среди высоченных сосен, кругом не было ни души, а в здание турбазы, кое-где еще светившееся окошками, его не пустили. И тогда, пробежав еще два километра, в половине двенадцатого он очутился в центре городка, куда и следовало ему бежать с самого начала, и не был бы потерян целый час, грозивший теперь превратить назревавшую драму в подлинную трагедию. Ресторан «Шешупе» — стандартная двухэтажная стекляшка на площади — уже закрывался. На втором этаже еще играла музыка, и насквозь промокший, разозленный Вадик толкнулся в дверь. И сразу увидел Викторию.

Теперь она стояла перед ним, вскинув к щекам ладони, бессмысленно повторяя: «Я пропала, я пропала...» Чуть отдышавшись, Вадик хотел еще сказать, что она — безнравственная, пошлая женщина, жестокая и никудышная мать, бросающая своих детей одних, ночью... Он приготовил целую тираду, пока бегал на турбазу и обратно. Но, увидев вдруг ее лицо, смешался и сказал совсем другое.

— Не надо терять времени, — сказал он, — надо бежать. Уже без двадцати двенадцать.

Она рассеянно кивнула — да, да, бежать — и, все так же сжимая ладонями пылавшее лицо, подошла к дверям и выглянула на улицу.

Дождь заметно утих, но продолжал сеять настырно и, судя по пузырям на лужах, — теперь до самого утра. На улице не было ни души.

— Неприятная история, — выбив о подоконник свою трубку, сказал долговязый. — Что же это он у тебя такой недисциплинированный?

Но она уже забыла о нем. Твердя «пропала, я пропала», она тем не менее стала решительной и деловой. Что-то прикинув про себя, может, рассчитав дистанцию до Лесной улицы, она вдруг быстро сняла туфли, запихала их в сумочку, застегнула ее, натянув язычок застежки зубами, и, не сказав ни слова, выскочила под дождь.

Она помчалась как молодая кобылица, упруго, мощно, брызги летели из-под сильных ног как искры.

Вадик едва догнал ее и побежал рядом. Пока они бежали хорошо освещенной центральной улицей, он краем глаза видел появившееся у нее на лице сосредоточенное, упрямое выражение, как у спортсменки, во что бы то ни стало решившей не проиграть. Она и бежала как спортсменка, работая руками и высоко, сильно вскидывая колени. Может, она и была когда-то спортсменкой.

Бег продолжался в полном молчании, только один раз Виктория, смахнув с глаз растрепавшиеся волосы, в сердцах обронила: «Вот влипла!» И Вадик машинально кивнул — да, влипла... Все больше проникаясь волнением и надеждой женщины все спасти, он, уже вконец уставший (он бегал уже целый час), старался не отставать от Виктории и, словно тренер, то и дело посматривал на часы. Почему-то ему казалось, что, если они прибегут к двенадцати, все еще можно будет поправить. Что поправить — было сейчас неважно и кто потерпевшая сторона — тоже, он позабыл уже, что думал о Виктории полчаса назад, инстинктивно принимая сторону того, кто загнан в угол.

Вскоре большие дома кончились, осталась одна дорога с разбросанными вдоль нее тут и там аккуратными кирпичными и деревянными домишками. Справа зачернел лес. За ним, в километре, и начиналась Лесная улица. Виктория уже бежала из последних сил, сжав зубы, но с тем же отчаянным выражением — не проиграть.

И все же один раз пришлось остановиться. Дыша как скаковая лошадь, схватившись за бок, она прислонилась спиной к чьему-то заборчику у дороги и в изнеможении закрыла глаза.

— Что будет!.. — немного отдышавшись, сказала она и тихо засмеялась. — Он меня убьет. Сколько там времени?

— Уже двенадцать...

— Убьет... Дай мне сигарету.

Она прикурила, но, сделав две-три затяжки, бросила окурок в грязь.

— Слушай, парень, — сказала она, — не в службу, а в дружбу, сбегай к переезду, там афиша висит, глянь,-какое сегодня кино...

— Да я и так знаю, — сказал Вадик. — «За лебединой стаей облаков». Какой-то старый фильм.

— О чем он?

— Не знаю. Наверное, про любовь.

Она кивнула:

— Ладно, сочиним... Ну что, побежали?

В реденьком молодом соснячке, вплотную примыкавшем к Лесной улице, они пошли шагом. Виктория как-то странно успокоилась или смирилась, она уже не торопила Вадика, ступала на цыпочках, приложив к губам палец, и вид имела напроказившей девчонки.

— Тс-с! — то и дело хватала она Вадика за рукав. — Чего доброго, еще засаду устроит! Он у меня отчаянный, — десантник!

— Вы очень боитесь?

— А как же!

— Вы в случае чего — зовите. Мы тут рядом. Она в темноте беззвучно рассмеялась:

— Ой, не могу! Что же ты думаешь, он меня бить будет? Нет. Он мухи не обидит. Конечно, покричит. Но сердце у него мягкое. Как валенок...

— Вы не любите его?

Она помолчала. Всматриваясь в темневший за дорогой притаившийся дом Витковских, расстегнула сумку и вытряхнула из нее на землю туфли. Насмешливо покосилась на Вадика.

— Вы не любите его!.. Любовь растаяла в тумане льдинкою... Помнишь, такая песенка была? Ободзинский пел. Или еще кто-то. Неважно. Осенний свет пробил листву, над нами листья летят в синеву... Чувствительная была песенка. Мы и познакомились под нее, на танцах. И, когда поженились, без конца крутили эту пластинку. Такая любовь была — Ромео и Джульетта! Господи, уже десять лет прошло! Куда все девалось? Ты не знаешь, куда все девается?

Вадик этого еще не знал. Он сходил на разведку и, вернувшись, доложил:

— Путь свободен. Он в доме. Дверь заперта.

— Еще не пустит, — усмехнулась она. — Вот влипла так влипла. Ладно, дальше я пойду одна. Спасибо тебе. Представляешь, я бы приперлась часа в два, да еще с этим охламоном? Кошмар!

Она отжала мокрые волосы, причесалась — Вадик держал сумку, — потом, опираясь на его плечо, надела туфли.

— Ну как, сойдет?

— Сойдет.

— Ну ладно. Эх, была не была! Вперед! — бодро скомандовала она себе и решительно двинулась через дорогу.

Прячась за деревьями, Вадик видел, как она осторожно открыла калитку и на цыпочках перебежала двор. Она достала ключ, но, как и предполагала, Гурский заперся изнутри на задвижку. Тогда она деликатно постучала. Он и не подумал открывать. Она постучала снова, уже громче и требовательней, но с тем же результатом. Немного подождав, она обошла угол дома и стала стучать в единственное освещенное окно. Она стучала, стучала, молча, упорно. Вадик ждал. И вскоре он стал различать в ее стуке вполне определенный четкий ритм, какая-то мелодия слышалась ему. Он даже попробовал подобрать слова той самой песенки про растаявшую любовь, которую напела ему Виктория. Уже не надеясь достучаться, женщина устало отвернулась от окна, за которым маячила из угла в угол мужская тень, и все-таки упорно выбивала — та-та, та-та-та-та... Словно это был старый условный знак, утративший силу пароль любви, звучавший теперь призывом к разуму и милосердию.

Потом она вернулась на крыльцо и стала ждать.

А дождь все шуршал и шуршал по железной крыше, мерно журчала стекавшая по желобам вода. Вадик не дышал в своем укрытии. Наконец дверь распахнулась, и Виктория, помедлив, вошла в дом.

На другой день во дворе у Витковских до самого полудня не было замечено никакого движения. Правда, и другие дачники сидели по домам. С утра сеял все тот же нудный, тихий дождь, тучи ползли над самой головой, и ни о каком пляже не могло быть речи. И все же, когда тучи кое-где разошлись, выглянуло солнце и Виктория, живая и невредимая, выйдя из дома, повесила на веревку свое мокрое платье и комбинацию, тетя Тама с облегчением вздохнула.

Потом появился и сам глава семейства. Даже не глянув в сторону жены, поджав: губы, он подождал детей, непонятно по какому случаю нарядных, в белых гольфах, и вся троица, взявшись за руки, отправилась в центр.

Часа через два они вернулись, с мороженым, нагруженные свертками, кульками и сплоченные, как древняя фаланга. Девочка торжественно несла огромного дорогого медвежонка, у мальчика торчало за спиной новенькое двуствольное ружье. Компания, демонстрируя единство, чинно проследовала в дом, а немного погодя там начался сущий тарарам.

Вскоре хлопнула дверь, и Виктория, выскочив за калитку, пошла куда глаза глядят. Гурский, без пиджака, выбежал вслед за ней, догнал и грудью загородил дорогу. Она, держась на расстоянии, попробовала его обойти, в одну, в другую сторону. Но он, растопырив руки и ничего не говоря при этом, как непослушную козу или курицу, стал загонять ее во двор. Она и не очень противилась, нагнув голову, шла впереди него и, сдвинув брови, улыбалась. От возбуждения он весь дрожал, суетился, волосы торчком стояли на голове, и тут впервые стало заметно, что он намного старше своей жены.

Закрыв за Викторией калитку — для верности замотав ее проволокой, подергал, — немного подождал и снова куда-то ушел. Он несколько раз приходил и уходил, подолгу стоял на дороге перед домом, словно решая, куда бы ему еще сходить.

Тетя Тама вся извелась, сгорая от любопытства. Наконец во дворе послышались его шаги.

— Можно?

Сдержанно поздоровавшись с тетей Тамой и Галиной, он присел к столу, выложил пачку сигарет, спички.

— Можно я буду курить?

— Курите, курите.

Тетя Тама поспешно пододвинула ему пепельницу.

Он держался солидно и даже слегка высокомерно, как и подобает человеку, только что пережившему драму. Пыхтел сигаретой — он не умел курить — и скорбно молчал, ибо пережитая драма дает это право человеку — не начинать первым разговор.

— Ну как, нашлась вчера ваша жена? — не выдержав, первая бодренько спросила тетя Тама.

— Нашлась...

— Ну вот, а вы переживали. Она, наверное, в кино была?

Тетя Тама уже все знала от Вадика и теперь гнула, как ей казалось, вполне безопасную версию о кино.

Гурский помолчал и с непонятным выражением кивнул:

— Ага. Она мне тоже так сказала. Что была в кино...

Что-то тут было неладно.

— Но дело в том, Тамара Николаевна, что никакого кино вчера не было...

В наступившей тишине он медленно извлек из заднего кармана сложенную вчетверо афишу и как вещественное доказательство развернул ее на столе.

— Вот здесь говорится, — афиша была на литовском языке, — что девятичасовой сеанс отменяется по техническим причинам. Мне об этом еще вчера сказали, когда я по дворам бегал. Вот вам и кино... — Он аккуратно сложил афишу и снова спрятал ее в карман. — А она мне до двух часов ночи содержание рассказывала...

— Что вы говорите! — только и сказала тетя Тама. А про себя подумала: так не повезло бабе...

— То и говорю. Так что мы сегодня уезжаем. Я уже машину вызвал.

— Такси?

— Нет, из Вильнюса пришлют. Я позвонил министру, сами понимаете.

— А кем вы все-таки работаете? — слегка оробев, спросила тетя Тама..

— Я шофер. Министра вожу, — просто пояснил он. — Хотя у меня и среднетехническое образование.

— Ясно. А может, вам и не надо уезжать? — сказала тетя Тама. — Сейчас самое время настает, грибы пойдут, картошка молодая.

— Спасибо! А что же я ее. — тут оставлю? Пусть в городе сидит, бензином дышит. Раз вести себя не умеет. Детей, конечно, жалко. Здесь хорошо: и лес, и речка, и молоко свежее. Они даже поправились, вы заметили?

Он вздохнул. Спрятал сигареты и собрался идти. Его было жаль, но у тети Тамы, грешным делом, вертелось на языке спросить, о чем все-таки рассказывала ему ночью Виктория, какое содержание и насколько развита у нее фантазия... Она сдержалась. Зато не выдержала Галина.

— А в городе ваша жена... — вкрадчиво начала она.

Он понял.

— Нет, в городе она ведет себя нормально. Вы не подумайте, в общем мы неплохо живем. Это здесь контроля нет. Больше вопросов не будет?

— А вам не кажется, что вы похожи на страуса?

— Нет, — сказал он. — Вы думаете, я специально нагрянул? Все подстроил? Нет. Просто — интуиция. Она сама говорит, что что-то такое чувствовала, — не без гордости усмехнулся он. — Ничего. Я — терпеливый. Семейная жизнь, как война, без потерь не бывает.

— Но разве можно так жить?

— Выходит — можно.

— А зачем?

Он не знал зачем. Как-то ему это не приходило в голову. Он пожал плечами и, уже стоя на пороге, задумчиво посмотрел на Галину....

— Знаете что, давайте я вас все-таки познакомлю с Реутом?

Он ушел, пообещав, что, может, зайдет еще попрощаться. Машины долго не было. Он неприкаянно кружил по двору, нервничал, но в дом не заходил. Потом все же решил взглянуть, как там собирались в дорогу, и сейчас же оттуда донесся его крик:

— А я говорю — поедешь! Нет, поедешь! И слушать не хочу! Ты мне уже сто раз обещала! Я из-за тебя из армии ушел! А не желаешь — мы уедем одни! Я заберу детей!

Дети играли на лужайке в бадминтон.

Наконец в половине пятого к дому подкатила черная роскошная «Волга», и Гурский, едва кивнув шоферу, стал выносить из дома вещи: чемодан, свертки, белого мохнатого медвежонка. Сдернул с веревки сохнувшее платье Виктории и, скомкав, забросил его в машину. Потом, разъяренный, взял на руки детей и усадил их, притихших, на заднее сиденье. Он напоминал моряка, потерпевшего катастрофу и собиравшего выброшенные на берег обломки, необходимые для новой жизни.

Он еще раз сходил в дом, взял пиджак и занял место в машине рядом с детьми. Он сидел ровно, как манекен, смотрел в затылок шоферу и ждал. Виктория не появлялась. Борьба велась сторонами за каждый метр...

Водитель дал сигнал — один, другой... Гурский решительно махнул — ехать. Черная «Волга» тронулась, ныряя на ухабах, но, отъехав метров двести, резко затормозила — Виктория, подобрав юбку, неслась за машиной во весь опор...

Вдруг оттуда ей закричали. Дети, высыпав на обочину, размахивали руками и хором скандировали, а что — Виктория никак не могла разобрать. В нерешительности она замедлила шаг.

— А-а-а-и-и-к! — неслось от машины. — А-а-а-и-и-к!

Потом, потеряв терпение, в окошко высунулся Гурский и гаркнул так, что Виктория на этот раз услышала. Оказывается, забыли чайник... Радостно закивав — слышу! — Виктория бегом вернулась обратно и через минуту, издалека крича: «Несу!» — уже мчалась с чайником к машине. Дети, прыгая от восторга, уселись на свои места. Гурский принял чайник на колени, как корзину. Шофер распахнул дверцу, и Виктория уселась рядом с ним. «Волга» рванулась с места и исчезла за поворотом.

 

Но тетя Тама, стоя во дворе и наблюдая за этой сценой, очень ошибалась, думая, что в последний раз видит странную чету. Через три месяца, в канун Октябрьских праздников, Марат Константинович, как и обещал, навестил ее в Москве со всем своим семейством. Они остановились у тети Тамы на Большой Грузинской и жили целую неделю. Вначале опешив от таких гостей — тетя Тама жила в трехкомнатной квартире вместе с двумя женатыми сыновьями, всего девять человек, — она тем не менее приютила посланцев братской республики и затем приняла самое активное участие в их походах по магазинам и историческим местам. Гурский остался доволен: и Виктория, и дети увидели столицу. Приглашал всех в Вильнюс, вспоминал Вадика с Галиной и очень хотел их видеть. Но Галина, памятуя о Реуте, не пожелала встречаться с Мариком, а Вадик все-таки зашел однажды и вместе с семействами тети Тамы и Гурского сидел вечером за праздничным столом.

Виктория, как и летом, была ослепительно, вызывающе красива, как Клеопатра, горделиво возвышалась над всеми, напропалую кокетничала с сыновьями тети Тамы, и те, позабыв о женах, наперебой тащили ее танцевать. Она упиралась, хохотала, но всякий раз давала себя уговорить. Невестки тети Тамы притихли и словно впервые увидели своих мужей.

— Вот так всегда, — заметив тревогу на их лицах, сказал Гурский, — стоит мне с ней появиться в компании, мужчины головы теряют. Один полковник... — Он вроде и сокрушался, но в то же время, развалясь на диване и потягивая из бокала светлое вино, наблюдал за успехом супруги вполне благодушно и не без тайного самодовольства.

Вадика, скромно сидевшего весь вечер в уголке, Виктория пригласила сама. В середине танца она вдруг приблизила к нему лицо и, кося с улыбкой на мужа, степенно беседовавшего с тетей Тамой, лукаво сказала:

— А ты, мальчик, здорово тогда меня подвел, с кино-то, помнишь? «За лебединой стаей облаков»! — И расхохоталась. — А я, дура, и сочиняла ему... Экспромтом! Такое вдохновение нашло!

Гурский, прервав беседу, посмотрел на них.

— У нас секреты! — игриво прильнув к Вадику, успокоила она супруга. — Кому какое дело! Правда, Вадик?

Гурский благосклонно не возражал.

Потом он сам, застегнув пиджак на все пуговицы и подобрав живот, станцевал с Викторией знаменитое аргентинское танго, чинно и старомодно, со всеми многочисленными «выходами» и «переходами», становясь перед дамой на колено и кружа ее, как теперь уже редко где танцуют. Они танцевали увлеченно, с чувством, глядя в глаза друг другу с тем интимным огоньком, что позволял думать о прошлом нешуточном пожаре, и им долго аплодировали. Гурский, сдерживая горделивую улыбку, раскланялся с публикой, отвел Викторию на место и широким жестом налил ей шампанского.

Потом он глянул на часы, подошел к детям и стал, выдворять их из-за стола:

— Все, все, пора спать. Виктория, отведи их в постель, разве не видишь — они устали.

— Слушаюсь, мой повелитель, — сказала Виктория.

Тетя Тама очень боялась, что кто-то не выдержит и рассмеется, скажет Гурскому нечто язвительное, насмешливое, злое, отчего у него вытянется светившееся довольством лицо, он сникнет, и она все время делала большие глаза то одной, то другой своей невестке, чтобы они молчали. Ведь нельзя никому запретить быть счастливым, зато очень легко можно помешать.

Вот и все. Хотя, думается, не лишним будет сказать еще вот о ком — о Галине. Она продолжает работать в школе. Говорят, она хорошая учительница, строгая и деловая, и ей уже предлагали место завуча в английской школе. Однажды Вадик видел ее в театре, она была одна, в антракте сидела в пустом зале, листала программку и, как показалось Вадику, была очень рассеянна. Он хотел к ней подойти, но не решился.

1

Однажды, прибежав с улицы и норовя опять поскорей смыться на улицу, давясь и обжигаясь супом, я задал матери вопрос: может ли родиться человек не через девять, как обычно, а через семнадцать месяцев после того, как его отец ушел на фронт?

Мать (она штопала мою рубашку), откусив нитку, молча посмотрела на отца. Отец, поверх газеты, на мать. За окном стайка моих приятелей, поджидавших меня, чтобы идти на речку, уже теряла терпение, и я подналег на суп.

— Через сколько месяцев, ты говоришь? — спросил отец.

— Через семнадцать.

— Гм... многовато.... А ты не скажешь, зачем тебе это нужно?

— Нужно.

— А все-таки?

— Нужно...

Последовала продолжительная пауза, в течение которой мои интеллигентные родители решали одну из деликатнейших педагогических задач. Затем отец, решив принять посильное участие в моем воспитании, отложил газету и с умным видом стал городить что-то об аисте, приносящем детей, как о птице в общем-то пунктуальной и дисциплинированной: девять месяцев так девять месяцев, но по случаю военного времени...

Я так прямо и сказал:

— При чем тут аист, папа? Я перешел уже в третий класс. Ты что, с луны свалился?

— Вот именно, — усмехнулась мать.

Тогда отец рассердился и сказал, что, раз я такой грамотный, он умывает руки, он всегда говорил, что улица до хорошего не доведет, и пусть на мой вопрос мне отвечает мама, она за свободное воспитание, да и к тому же лучше разбирается в таких вещах. И с треском развернул газету. А мать, помолчав, сказала, что это вопрос сложный и что она ответит на него лишь в том случае, если я все-таки скажу, зачем мне это понадобилось.

Естественно, я этого сказать не мог, и тогда пришлось обратиться за помощью к другим, не столь щепетильным и не мнящим себя великими педагогами людям. Одноногий инвалид Скляр, живший на нашей улице и что ни день гонявшийся с ремнем за своей ветреной супругой (они бегали вокруг дома, обзывая друг друга, она его — обрубком, он ее почему-то — люстрой), выслушав меня в редкую минуту трезвости, печально сказал, что такие случаи, увы, бывают. Довольно часто. В военное время — чаще, чем в мирное. Почему война так влияет на рождаемость, он не успел мне объяснить — как раз во двор вышла из хаты его жена Мария, бедовая, крепкая, как яблоко, молодуха, и Скляр, подозрительно спросив, куда это она настропалилась, взялся за костыль...

И я про себя решил: что ж, ясно — война, разруха, продукты плохие, вот и происходит задержка. Но сестра Шурки Иванова, Верка, она перешла уже в шестой класс, решительно заявила: такого быть не может, она знает, и в доказательство вынесла из дома потрепанную книгу, в которой обо всем этом было подробно написано. И мы окончательно зашли в тупик.

Дело в том, что мы не знали, как нам поступить с Вакой. На первый взгляд все было просто: отец Ваки, Иван Нетудыхата, погиб в сорок третьем году, летом, мы своими глазами видели «похоронную», которую принесли Вакиной матери уже после освобождения из оккупации. Погиб смертью храбрых, младший сержант, связист, похоронен в братской могиле под городом Орлом. Дома у Ваки мы видели его портрет — Иван Нетудыхата снялся вместе с Вакиной матерью Белкой в день их свадьбы. Он был молодой, с пышной кудрявой шевелюрой, при галстуке, многочисленных значках, красивый, как артист. И мать Вакина была ему под стать; чернобровая, в вышитой украинской сорочке, чуть склонив голову к плечу бравого Ивана Нетудыхаты, она печально улыбалась с фотографии, словно уже предчувствуя свою судьбу. Всегда о чем-то догадываются старые фотографии, потому что та женщина, которую мы знали, Вакина мать, совсем не похожа была на свой довоенный снимок. Худая, в обвисшем платье, растрепанная и суетливая тетка, она незаметно и непонятно чем жила со своим пятилетним сыном Вакой в самом конце нашей улицы, в глинобитной облупленной хибарке. Пугливо озираясь по сторонам, она иногда появлялась на улице то с коромыслом, неся воду от колонки, то с тележкой, собирала солому вдоль дороги на топливо, то с каким-нибудь узлом на спине. И всегда бегом, молча, увидит — идет кто-то по дороге, и быстренько свернет. Похоже, она и говорить-то разучилась, только кашляла. Кашляла страшно, приступами, подолгу держась за стенку или забор, но, с трудом отдышавшись, бежала дальше по своим делам. Она два года работала на восстановлении жестекатального завода, разрушенного немцами, потом в каком-то горячем цехе, и там, от недоедания и вредных газов, как говорили, у нее открылся туберкулез. Последнее время она уже не работала нигде, что-то продавала, меняла, собирала уголь на станции и вдоль железнодорожных путей, подолгу лежала одна в пустой хате и кашляла.

А Вака, в отличие от матери, смуглой и костлявой, такой белоголовый забавный толстячок, целыми днями стоял у покосившегося забора около их хаты и смотрел на улицу, где мы играли в футбол. Сначала мы его просто не замечали. Он был привычной и обязательной частью окружавшего нас пейзажа, как куры, купавшиеся в пыли, как козы, привязанные к колышкам на лужайках, как тополя и акации вдоль дороги, как хаты и сады. Он никогда ни с кем не играл, не носился по улице, как другие дети, не смеялся, но и не плакал, он только стоял, держась за калитку, в своих заплатанных на коленях куцых штанах на одной лямке, в засаленной рубашонке, всегда что-то грыз или жевал и смотрел в нашу сторону. Может, он и плакал иногда, но мы не обращали внимания, мало ли отчего плачет пятилетний пацан, у нас и своих забот хватало. Да и видели мы его не каждый день, а только когда играли в футбол, — как раз напротив его дома был подходящий просторный пустырь.

Странный был парень этот Вака. Другие малыши, стоит закатиться в их сторону мячу, норовят с радостью нам его подать, бегут сломя голову, гордятся, кто успел первым. А этот не сдвинется, даже если мяч упадет совсем рядом. «Эй, пацан, подай мяч!» — кричим ему. А он стоит и улыбается, как болванчик, или опасливо отступит за калитку. «Чего же ты, не видишь?!» — как-то рассердился я, подбежав к нему. Он застеснялся, как девочка, убежал в хату и выглядывал оттуда, из приоткрытых дверей, как зверек. Мы долго не знали даже, как его зовут.

Однажды, проходя мимо, я дал ему яблоко, большое, краснобокое, еще не совсем спелое, но сочное и вкусное яблоко. Он взял, но есть не стал, а побежал, смешно подпрыгивая, в хату и через минуту вернулся бед яблока. У меня было много яблок, мы рвали их в церковном саду на базарной площади, проникая туда через тайную щель в ограде. И я дал ему еще яблоко. Он взял и стал грызть его.

— Куда же ты отнес яблоко? — спросил я.

— Белке, — сказал он.

— А кто такая Белка?

— Мама.

— Ее что, так зовут?

— Ага.

— Но такого имени нет — Белка.

— Есть.

(Вообще-то имя его матери было Ольга. Но все звали, за смуглость, Белкой.)

— А тебя как зовут?

— Вака.

Это означало — Валька.

Однажды мать Толика, моего закадычного товарища (мы у них во дворе мастерили змея), вынесла нам узелок, в нем была миска с кукурузной кашей, два вареных яйца, и сказала: «Отнесите Белке, уже не встает, бедная, помрет скоро. Дите совсем сиротой останется. Что война наделала! И кончилась, и победили, а горя еще лет на двадцать хватит».

И мы с Толиком понесли узелок. Вака — видно, ему было не впервой принимать помощь соседей — с готовностью проводил нас в хату. В сумерках в пустой прохладной комнате с земляным полом и почти без мебели мы увидели Белку. Она лежала на топчане у стены, укрытая до подбородка стеганым лоскутным одеялом, смотрела в потолок и тихо кашляла. Нас она словно не заметила. Мы развязали узелок, Толик сказал: «Вот мама передали вам, каша и яички, ешьте на здоровье». Больная, продолжая думать какую-то бесконечную свою думу, не ответила нам, только дрогнули скорбно отогнутые книзу углы ее тонких бескровных губ. Какой-то упрек был в ее молчании, и мы с Толиком, не зная, что еще сказать, молча переглянулись.

Зато Вака деловито залез на табуретку, достал с полки над столом ложку, разделил кашу на две части и с аппетитом, улыбаясь нам, стал есть. Он так скреб алюминиевой ложкой по дну миски, что больная наконец медленно повернула к нему лицо и долго смотрела, как он ест. Горячими, сухими глазами. Мы с Толиком тихо вышли на улицу.

Кажется, с того дня мы и взяли Ваку с его матерью под свою опеку. Мы стали им помогать, чем могли, приносили поесть, если дома случалось лишнее, копали картошку, топили печь, бегали в аптеку за лекарством. Моя мать собрала однажды все мои рубашки и штаны, из которых я вырос, куртки и старое, но еще крепкое зимнее пальто с меховым воротником, купила пряников, и я отнес все Ваке. И парня как подменили, он стал общительный и разбитной, охотно играл с нами в футбол, подавал мячи и даже стоял голкипером в воротах, везде бегал за нами и всем старался угодить. Иногда мы уводили его с собой на целый день — никто не кинется, не станет его искать, — и он семенил за нами, как собачонка, в любой конец города. Он сторожил у речки наши штаны, пока мы купались, терпеливо ждал добычу, когда мы грабили чей-нибудь сад или огород, и с неизменным аппетитом поедал все, что мы ему давали, — зеленые яблоки, абрикосы, подсолнух, кусок макухи. Словом, мы взяли его на полный пансион.

Но когда встал вопрос о красной звезде на заборе его дома — мы играли в тимуровцев, — тут и вышла заминка. Когда я сам вызвался нарисовать звезду, Толик после некоторого молчания сказал, что этого делать не надо. И все с ним согласились. «Почему? — удивился я. — Ведь отец Вакин погиб на войне, это факт. Он сын фронтовика, и мы...» И тогда Толик мне объяснил, что Вака — не сын Ивана Нетудыхаты, Иван Нетудыхата ушел на фронт в самые первые дни войны, а Вака родился лишь года полтора спустя. «Ну и что?» Я был на целых два года моложе Толика и в таких тонкостях еще не разбирался. «А то...» И далее я узнал, что при немцах на квартире у Вакиной матери стоял немецкий офицер, обер-лейтенант Эккерт, он служил в комендатуре, и Вака — точная его копия, и это все знают, кроме меня, потому что я приезжий.

Было над чем задуматься. Сначала я не поверил, взрослые отвечали уклончиво на мои расспросы. И мне даже удалось на время убедить приятелей, что все не так, все врут, при чем тут семнадцать месяцев, вон Скляр сказал...

Но вот однажды, когда мы кучей слонялись по базару и я, как обычно, тащил за руку порядком уставшего малыша, какая-то пожилая толстая торговка, отмерив нам стакан жареных подсолнухов, увидела Ваку и сказала:

— А цэ шо за хлопец с вами? — И даже руками развела. — Ты смотри, да это ж — немчик! Ишь какой вырос!

Она опустилась перед Вакой на корточки и спросила:

— Сколько ж тебе лет?

Вака стал считать на пальцах: раз, два — пять! — с гордостью и доверчиво глядя на тетку.

— Пять лет! Большой какой, — похвалила тетка. — А какая ж у тебя фамилия?

— Нетудыхата.

— Ага, — поджала тетка губы, — Нетудыхата... А где ж твой папка?

По его чумазой рожице пробежала тень. Видно, не в первый раз задавали ему такой вопрос. Он потупился, глянул исподлобья на меня, на остальных ребят. А тетка порылась в торбе, достала длинную красивую конфету с бахромой и протянула Ваке. Вака взял.

— Так где ж твой папка? — теперь уже требовала тетка платы за гостинец.

— Немцы убили, — неуверенно сказал Вака, держа перед собой конфету. — На войне...

— Ага, на войне, — кивнула тетка. — То тебе мамка так сказала?

— Мамка...

— Ишь какая умная у тебя мамка! — и глаза у тетки загорелись недобрым огоньком. — А ты спроси у мамки, — подмигнула она нам, — в каком звании был твой папка? И какую форму он носил? Спроси, спроси. Краси-ивый был твой папка! Толстый, важный, вот тут наган на пузе носил. Ты весь в папку. Ишь какое пузо отпустил — генеральское. С каких токо харчей? Порода... Вот так пузо!

И тетка, смеясь, ширяла корявым пальцем в Вакин пупок, хлопала его по оттопыренному животу, вечно набитому всякой зеленью. Она щекотала его, приговаривая: «Весь в папку, весь в папку!» — и смеялась до слез. И мы тоже смеялись...

И все же после долгих раздумий, расспросов и консультаций я однажды нарисовал звезду на доме погибшего красноармейца Ивана Нетудыхаты. Что ж, работая кисточкой, размышлял я, он честно воевал, ходил в бой, любил женщину — свою жену, и какая разница... Пьяный Скляр, хромая мимо, увидел меня за этим занятием.

— Что ты делаешь, хлопец? — спросил он.

Я объяснил:

— Звезду рисую.

— Зачем?

— Как зачем? Тут живет семья погибшего фронтовика. Чтобы все знали.

— Дурак ты, — сказал Скляр. — А ну сотри.

Я стер...

Но как бы там ни было, Ваку мы любили, он был наш. Часто украдкой я подолгу разглядывал его и даже щупал, все больше и больше убеждаясь: путают что-то взрослые, разве он похож на немца? Все на месте — голова, нос, два уха...

А между тем Вакиной матери день ото дня становилось все хуже и хуже. Она уже почти не поднималась с постели, и за ней приехала ухаживать из села дальняя родственница, молчаливая, работящая колхозница тетка Оляна. Однажды — я крутился во дворе — она поманила меня пальцем, отогнала Ваку и шепотом спросила:

— Слушай, парень, а тут у вас все знают?.. — и показала глазами на Ваку, выжидательно топтавшегося чуть в стороне.

Почему-то я сразу понял, о чем речь. Я прикинул про себя и честно сказал:

— Да, тетя Оляна, наверно, все...

— О господи! — зажала она рот ладонью. — Как же ему жить, бедному, — и заплакала.

Вака, переминаясь с ноги на ногу, воровато стал приближаться к нам.

— Стой там! — замахала на него руками тетка Оляна.

— Проживет! На лбу не написано, — беспечно повторил я слышанные от кого-то слова. — Разве он виноват?

— Да кто же говорит, что виноват? — вздохнула тетка Оляна. — Он-то не виноват, что ж теперь делать.

Я поддакнул:

— Война.

Из открытых дверей хаты послышался слабый глухой кашель.

Тетка Оляна прислушалась, подождала, пока он стих, и, глядя отрешенно в степь, желтеющую за поблекшим, уже предосенним садом, сказала:

— А говорят — бога нет... Вот тебе и нет. Есть. Все видит, все слышит, за все спросит... Так-то, хлопчик.

Она вытерла передником глаза, подняла с земли тяжелый таз с бельем и ушла в хату. Немного погодя она окликнула больную:

— Может, хоть молока выпьешь, а? Ну чего ты молчишь, чего молчишь? Я виновата? Люди виноваты? На кого ж ты сердце держишь?

— Скоро помрет мамка, — сказал мне Вака.

— А ты откуда знаешь?

— Тетка Оляна сказала.

— А ты как? Она тебя к себе возьмет, в село?

Он как большой пожал плечами:

— Кто его знает. Пока молчит...

И вот, спустя неделю, погожим теплым днем, когда уже спала сухая августовская жара, улеглась пыль на дороге от бричек и машин, гонявших с утра на элеватор, и воздух к вечеру стал синим, сладким от запаха цветов, сена и нагретой земли, мы сидели на пустыре перед домами и ели вареную молодую кукурузу. В огородах женщины, звонко, перекликаясь, подрывали картошку, сгребали в кучи падалицу в садах. Блеяли козы, привязанные у оград, был мирный, благодатный час, когда на улицу выбежала тетка Оляна и, на ходу развязывая передник, с плачем позвала Ваку. Она взяла у него из рук недоеденный початок, заправила в штаны рубаху и, торопясь, повела в хату. И тотчас, словно прозвучал тайный сигнал, к Вакиному дому со всех концов, отряхивая от земли руки, густо повалил народ. Минут через пять все женское население нашей небольшой улицы набилось во двор, и мы тоже, бросив кукурузу, присоединились к толпе. «Отходит», — шепотом, по цепочке сообщали каждому вновь прибывшему, и я тоже кому-то сказал: «Отходит»... Открыли дверь, и толпу впустили в хату.

Белка лежала на высоких цветных подушках, почти сидела в окружении двух-трех тихо причитавших старух, и одеяло на ее груди часто и высоко вздымалось. Еще одна старуха, распорядительница на всех похоронах, командовала, где что поставить: икону, свечку, кружку воды. Женщины, суетясь, все установили как полагалось и отошли в сторону. С улицы внесли охапку какой-то травы, зажгли свечу, и в комнате запахло, как в церкви. Потом толпа расступилась, и Ваку, испуганного и притихшего, подвели к матери. Женщины хором затужили.

— Скажи ж что-нибудь ему! — вдруг крикнула одна из них.

И стало тихо-тихо. Кто-то сдернул у меня с головы кепку. За спинами мне не было ничего видно; я толкался, тянул шею изо всех сил. Но вот толпа охнула, качнулась и оттеснила меня назад, — что-то там произошло, впереди.

— Что, что она ему сказала? — послышались возбужденные голоса.

— Запомнить просит.

— Что? Кого запомнить?

— Ее запомнить. Пацана просит, чтоб запомнил...

— Господи!

Две женщины подталкивали Ваку к постели, а он, с застывшей на лице растерянной улыбкой, упирался, как бычок, и пятился к дверям.

— Не понимает еще, дурной...

— Что ж с него возьмешь — пять лет.

— Не запомнит...

Но умерла Белка лишь на другой день, утром. Об этом сообщил всей улице сам Вака. Его одели во все чистое, в новые штаны с двумя помочами, дали кусок пирога, он ходил по дворам нарядный и важный и всем говорил:

— А у меня мамка умерла. И меня теперь отдадут в детдом.

Не взяла тетка Оляна...

Еще через день Белку хоронили. За бричкой, на которой везли на кладбище черный узкий гроб, шла кучка женщин и стариков. Ваку хотели усадить с возницей, ближе к матери, но он вырвался и убежал к нам. Мы вели его за руки, а он все время останавливался и без конца перебирал в карманах и считал конфеты и пряники, которые насовали ему взрослые.

На кладбище у нас его забрали и через головы людей передали к гробу. Вака смотрел на неподвижную, чужую женщину, всю в черном и в цветах лежавшую в своем последнем пристанище, вертел головой и не мог понять, чего от него хотят люди. И улыбался. Кто-то сказал:

— Чего ж ты радуешься, дурачок, то ж мама твоя родная лежит. Ты ее больше не увидишь никогда... Плачь, детка.

Но Вака и тут не заплакал. Все с той же застывшей на лице угодливой улыбкой стоял он перед могилой, куда опускали на белых полотенцах гроб, и молчал.

Заплакал он позже, через два дня, когда мы всей компанией пришли навестить его в детдом. Нам вывела его во двор воспитательница — с нами была моя мать. Вака, остриженный наголо, в новой черной спецовочке, какие носили детдомовцы в нашем городе, отчужденно глянул на нас, словно мы его в чем-то предали, принял гостинцы в узелке, и отвернулся. Поодаль собралась целая толпа лопоухих, длинношеих детдомовцев лет восьми-девяти, они отчаянно шумели, толкались и беззастенчиво разглядывали нас. Потом в десяток голосов хором заорали:

— Немец-перец-колбаса, купил лошадь без хвоста!..

И Вака разревелся.

Я слышал, как дома мать сказала отцу.

— Его надо увезти в другой детдом, где никто не знает...

А мы поняли одно — Ваке в детдоме плохо. Вообще быть детдомовцем плохо, и непонятно, как пацаны соглашаются туда идти. Лучше жить без матери и отца, но на свободе, гуляй сколько хочешь, иди, куда пожелаешь, ты сам себе хозяин. И мы решили украсть Ваку, спрятать его в укромном месте, где его ни за что не найдут, самим кормить и поить, заботиться о нем всю жизнь. Он будет нашим братом.

2

В сорок восьмом году отца перевели служить на Украину, и мы стали жить в небольшом зеленом городке на берегу чистой и теплой речки. Мы поселились на самой окраине, на Исполкомовской улице, в обшарпанном глинобитном доме под черепичной крышей, с жиденьким чахлым садом, полуобвалившимся колодцем во дворе и деревянным скворечником-уборной в конце запущенного, заросшего лебедой и чертополохом огорода. Наш дом принадлежал когда-то жилищному кооперативу, в нем часто менялись жильцы: врачи, учителя, военные — служащий, нехозяйственный народ, и дом среди других аккуратных, белых частных хаток, утопавших в зарослях вишневых садов, сирени, буйной высокой кукурузы, проса и росших прямо под окнами рыжих подсолнухов, выглядел голым, неопрятным обормотом. И потому в первый же день соседские мальчишки дали мне обидную кличку — Жилкоп. На их языке и на языке их матерей это означало — чужой, временный, не трудовой, кормящийся не с огорода, как кормилось в те времена большинство в городишке, а с больших, по их мнению, денег, которые получал мой отец, работник военкомата.

Сначала меня это очень задевало. Два дня я просидел дома, выглядывая из окна на улицу, где десяток загорелых полуголых пацанов, отчаянно шумя, носились в клубах пыли за самодельным тряпичным мячом. Завидев меня, они принимались улюлюкать, корчить рожи, кидать в мою сторону камни, а потом начинали звать: «Жилкоп, выходи, будешь стоять на воротах!» Обидное, непонятное слово оскорбляло меня до слез, к тому же, на ворота ставили, как правило, самых мелких и бездарных, а я себя таким не считал.

Но вскоре я рассудил: все равно начинать на новом месте с чего-то надо, хоть бы и с вратаря, а что касалось клички — подобные или еще хуже имели все без исключения пацаны в нашей округе, и через неделю, гоняя вместе со всеми мяч, я уже отзывался на эту кличку, как смышленый, понятливый барбос. А еще через неделю мне уже удивительно было думать, как я жил раньше без моих новых товарищей.

За лето я прочно утвердился в компании отчаянных сорванцов, предводительствуемых высоким, сильным мальчиком Толиком Богуном. Из рук Толика, после страшной клятвы, поев земли и поплевав на запад, я получил свой первый в жизни документ — тонкую самодельную книжицу, в которой значилось, что отныне я член тайной подпольной организации «Черная рука», обязан помогать семьям погибших фронтовиков, инвалидам Отечественной войны, а также всегда и везде, где только подвернется случай, бить смертным боем жлобов, маменькиных сынков, детей бывших полицаев и нигде и никому, ни матери, ни отцу, ни родному брату, не говорить, где находится наш штаб...

Мне объяснили: жлоб — это нехороший, жадный человек, полицай — это было и так понятно, а что касалось маменькиных сынков, то, к стыду своему, я как раз и был, наверное, из этого разряда. Я был самый младший в компании, увы, отличник, меня не выпускали на улицу босиком, я не умел курить, причем не просто набирать в рот дым и выпускать, так и дурак может, а так, чтобы, втянув дым, сказать при этом: «Наши едут, ваши идут, наши ваших подвезут», а потом только дым выпускать. Я не умел свистеть в два пальца, играть на деньги в «стуканчика», прыгать в воду с полузатонувшей баржи... Скольким полезным и необходимым вещам мне пришлось обучаться, чтобы завоевать доверие друзей! А главное, у меня были живы отец и мать, они усиленно занимались моим воспитанием, и мне нелегко было участвовать во всех, порой очень рискованных, предприятиях нашей команды — в набегах на сады, в драках с организованными чистенькими детьми из пионерского лагеря, в поисках оружия и патронов, которые при желании было нетрудно отыскать в степи за городом в свежих еще окопах, в глубоких балках, в развалинах больших каменных домов в центре города. Одно спасало — мать и отец приходили домой поздно и почти весь день был мой. Выслушав утром пространные мамины инструкции, что мне есть, что читать и какой материал повторить перед школой, я смиренно кивал, но лишь захлопывалась за мамой дверь, совал в карман кусок хлеба и обретал на весь день счастливую свободу. Компания собиралась в стаю и уходила в степь, на речку. Вскоре я заимел автомат в приличном состоянии, патроны к нему, немецкий плоский штык, каску с двумя дырками — на лбу и на виске, и, когда мы воевали, разбившись по очереди на наших и на немцев, я уже представлял собой неплохо вооруженную, боеспособную единицу. Мы не разлучались до позднего вечера, до того самого ненавистного момента, когда мать после долгих поисков загоняла меня хворостиной в дом, и я тащился за ней, сгорая от стыда, провожаемый сочувственными взглядами приятелей. Я был из «приличной» семьи, мне полагалось каждый вечер мыть перед сном ноги, пить молоко и ложиться спать в половине десятого, как раз тогда, когда мои дорогие товарищи, старшие по возрасту и в большинстве предоставленная самой себе безотцовщина, отправлялись в городской парк имени Героя Советского Союза полковника Суркова слушать джаз военнопленных немцев, смотреть с деревьев в летнем кинотеатре трофейное кино, а потом, когда кино кончится, в темных зарослях старого парка выслеживать с фонарями и поднимать с травы влюбленные парочки.

А лето стояло веселое. После недавнего голода выдался богатый урожай — уродили необычайно пшеница, кукуруза, жито, всевозможные фрукты. На базарной площади, возле чудом уцелевшей старинной церкви, до самого вечера шла торговля чудесными вещами: желтой пахучей мамалыгой — ее резали ниткой, заплатил деньги, и получай душистый вкусный кусок, — початками посоленной янтарной кукурузы, жареными семечками, петушками на палочке; визжали в мешках крошечные розовые поросята. И хотя все это стоило очень дорого, взрослые вокруг нас поговаривали, что теперь все наладится, самое страшное позади и жить можно. Вечерами, душными от жары и запаха фиалки, народ валом валил в городской сад, где иногда играли сразу два оркестра: немецкий джаз и наш солдатский — духовой. Играли одновременно «Прощание славянки», «Роземунду», «Голубой Дунай» и «Вахт ам Рейн»... В центре города уже поднимались из руин первые пятиэтажные дома, их отстраивали немцы, на улицах в огромных котлах варили асфальт, в ларьках продавали шипучую газировку, мороженое в вафлях. Жизнь была хороша, а обещала быть еще лучше. Целыми днями мы слонялись по празднично оживленному городу, собирали железо, медь, бутылки, сдавали весь этот хлам в подвалах на приемных пунктах и, богатые, позванивая в карманах мелочью, приценивались на базаре к пробочным самодельным пугачам, лузгали семечки, глазели на только что отстроенную трехэтажную школу, возвышавшуюся среди развалин, и спорили, в каком году, в этом или в следующем, объявят коммунизм.

Казалось, не будет конца нашему раздолью, и, когда неожиданно наступил сентябрь и пришлось-таки идти в школу, мы первое время на каждой перемене собирались в уборной и растерянно обсуждали, как нам теперь жить дальше. За стенами школы бурлила настоящая, полная энтузиазма жизнь, в город вошли танки — валить стены разрушенных домов, а ты сиди за партой и как дурак зубри русские, украинские и немецкие падежи.

Зато превратились в праздники воскресные дни, которых мы не замечали раньше в сплошном празднике лета. Где-нибудь в конце сентября, прохладным пасмурным утром, едва забрезжит в окнах серенький денек, я уже слышал во дворе призывное: «Жилкоп, выходи!..»

Первым из нашей компании на улице появлялся Зямка Рубинштейн. Это была его привилегия — первым выходить и первым узнавать все новости. У Зямки не было ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата. То есть когда-то они были, отец, и мать, и старшая сестра, но их вместе с другими евреями расстреляли в сорок втором году немцы, на Борщовке, в глубокой узкой балке. Расстреливали наверху, там были установлены пулеметы, и мертвые люди падали в овраг. Потом овраг засыпали. Сейчас там пустырь, и никто не знает, что с ним делать, — строить ли на том месте дома, разбить сквер или поставить памятник. Зямка в то время жил у тетки в селе и потому остался жив. Когда немцев прогнали, тетка перебралась в город, и они с Зямкой поселились в хате Зямкиных родителей. Тетка нигде не работала — работы в городе было мало, — перепродавала на толкучке старые вещи, этим они и жили. Тетка еще затемно уходила на базар занимать место, а Зямку в такую рань выгоняли на улицу голод и любопытство. Поеживаясь от холода в своей драной, латаной-перелатаной кацавейке, он рысью трусил из хаты в уборную, затем опять в хату, отбивал молотком от целого круга кусок соевой макухи и, посасывая ее как конфету, свистел уже под окнами Толика Богуна. И пока наш предводитель, заслышав условный сигнал, отбивался от матери, Зямка рыскал по дворам, интересуясь, уехал ли со своей тележкой собирать хлам старьевщик Миша-китаец, не гоняется ли с утра за женой одноногий Скляр и кто ночевал сегодня у Зинки Кудрявцевой, военный или штатский...

Потом появлялась под окнами своей хаты Манька Середа с большим ломтем хлеба, густо посыпанным сладким сахарком. Мать и отец Маньки работали в продуктовом магазине, отец там и ночевал, чтобы магазин не ограбили, а мать уходила рано — принимать товар. Издалека завидев в руках у Маньки хлеб, Зямка бросал все дела и, раздувая ноздри, через огороды мчался сломя голову к Манькиному двору. За углом он вынимал изо рта обсосанный кусок макухи, прятал в карман и с независимым видом, но уважительно подступал к Маньке.

— Здравствуй, Маня...

Манька, перестав жевать, таращила на него белесые глаза, не понимая, с чего это Зямка такой культурный. Не в силах отвести от хлеба с сахаром горящих глаз, Зямка предлагал:

— Знаешь что, Маня, давай играть!

— А во что? — интересовалась Манька, уписывая за обе щеки хлеб с сахаром.

— А в магазин!

— А как?

— Ну, как... Ты будешь продавщицей, а я буду покупать.

— А что я буду продавать?

— Ну, что-нибудь... Вон, хлеб можно. Да ты не спеши сильно, не спеши, — удерживал он ее руку с хлебом.

— А деньги ж где? — недоверчиво косилась практичная Манька.

— Деньги? Деньги счас сделаем!

Зямка, метнувшись за сарай, приносил кусок пожелтевшей мятой газеты, рвал ее на куски поменьше, потом на совсем мелкие кусочки, складывал в пачку.

— Вот и деньги! Ну давай.

Тут же, притащив пяток кирпичей, устраивали прилавок. Зямка резал хлеб на дольки, сооружал весы, и торговля начиналась.

— Гражданка продавщица, мне две буханки белого! — бодренько подступал к прилавку Зямка. — Свесьте, будь ласка.

— Отпускаю по одной буханке на душу, — сурово урезала Манька Зямкин аппетит и, пересчитав «деньги», выдавала кусочек хлеба.

Зямка за углом мгновенно проглатывал «буханку» и тут же снова вырастал у прилавка.

— Гражданка продавщица...

Когда весь хлеб был продан, Манька предлагала торговать пирожками из песочка, но Зямка вдруг утрачивал к торговле всякий интерес.

— Ну давай, давай! — упрашивала Манька.

— Нет, Маня, поиграли — и хватит. Дела есть, — облизывая с губ сладкий сахарный песок, твердо говорил Зямка. — Ауфвидерзеен...

— Обдури-и-ил! Обманщик! — раздавался над утренними пустынными еще дворами крик прозревшей Маньки, и во избежание последствий Зямка, оглядываясь, трусил закоулками в развалины синагоги, где его уже поджидал второй член компании — Гришка Лозовой, по прозвищу Полицай.

Отец Гришкин был одним из тех, кто вместе с немцами с винтовкой в руках гнал в сорок втором году на расстрел Зямкиных отца с матерью и восьмилетней сестренкой. Он служил в полиции, но, по общему мнению местных жителей, полицаем был добрым. Он никого не «забирал» (а иногда, наоборот, предупреждал — придут...), не бил, не прижимал тех, у кого родные служили в Красной Армии, в расстрелах не участвовал (сам не стрелял). Когда евреев гнали по нашей улице на Борщовку, к оврагу, отец Гришкин даже разрешил передать Зямкиным родителям поесть. Узелок собрали соседи, и теперь женщины это часто вспоминали: «Передали им, а Петро Лозовой с винтовкой рядом шел, так отвернулся, вроде не видел ничего. А ведь за такие вещи ему могло попасть. Свои все ж таки, сколько лет вместе жили, и в праздники, и в горе... Думали, в Германию их гонят, им так сказали, вещи с собой несли, а потом, слышим, на Борщовке — та-та-та... Всех до одного поубивали, и детей...»

Петро Лозовой до войны работал киномехаником и был парень хоть куда — веселый, боевой, первый спортсмен, первый гармонист и певун и первый кавалер на нашей улице. Он и женился в тридцать седьмом году на самой красивой девушке в округе, про их любовь и сейчас, спустя десяток лет, частенько вспоминали соседи — красиво ухаживал Петро за Галей, цветы носил — все палисадники пообрывает, по улице идут, бывало, так как картинка...

С начала войны он, как и все его сверстники, ушел на фронт, два месяца воевал, потом попал в окружение, переоделся в гражданскую одежду и добрался до своего города, уже занятого немцами. Долго отсиживался в погребе. Но в городке начался страшный голод и надо было кормить семью: жену и двоих малолетних сыновей — Гришку и Вовку. И он стал выходить по ночам на промысел. Ловкий и смелый, знавший в родном городе каждую щель и закоулок, он забирался в немецкие склады, воровал продукты, обмундирование, что попадется под руку, пока его однажды не поймали на месте преступления в крытом брезентом немецком грузовике с мешком колбасы и хлеба. Ему предложили выбирать: или расстрел, немедленно, или служить в полиции. Привели и Галю с детьми... Он выбрал полицию. Гришка с Вовкой и их красивая мать Галина стали сытно есть, но однажды ночью им бросили в окно гранату. Убило Гришкиного брата, трехлетнего Вовку. Все думали, что теперь Лозовой станет мстить землякам за сына, но ошиблись. Петро не обозлился, никого не тронул, ни на кого не донес из соседей. Угрюмый и поседевший в свои двадцать восемь лет, он молча нес бремя и позор своего, предательства, охранял те же немецкие склады, в которых раньше воровал, железную дорогу и, когда угоняли в Германию молодежь, сопровождал на станцию понурые колонны. Он отступил вместе с немцами и с тех пор исчез. Галина Лозовая, Гришкина мать, работала приемщицей на овощной базе, а после работы до позднего вечера копалась в огороде, полола, прорывала, Гришка ей помогал. Там же, в огороде у них, среди высоких подсолнухов и кукурузы, была маленькая, всегда чисто прибранная и усаженная цветами могилка без креста. В ней был похоронен Гришкин брат...

Когда я однажды спросил у Толика Богуна, как совместить с Гришкиным происхождением то требование нашего устава — бить, где только встретишь, детей полицаев (Гришка стоял тут же, понурив голову), Толик сурово объяснил мне:

— Гришка отказался от отца.

Гришка утвердительно кивнул.

— Он никого не убивал из наших, — глянув на меня исподлобья, сказал он. — Спроси кого хочешь!

— Ага, такой до-обрый был полицай! — недобро усмехнулся Толик.

Гришка замолчал.

У самого Толика отец был похоронен в центре города в братской могиле. Он был партизан. Их было пятнадцать человек, коммунистов и комсомольцев, оставленных партизанить в нашей безлесой, ровной, как стол, степи. Они устроили свою базу в балке, в пяти километрах от города, дня три сидели тихо, а потом сделали вылазку. Немцы их окружили в балке и забросали гранатами. Кто уцелел, в том числе и отец Толика, попали в гестапо. До войны отец Толика работал конюхом в райисполкоме, и, когда его привели на допрос, начальник полиции Зинченко, пришедший в город вместе с немцами, спросил у него:

— За что же ты воюешь, конюх? Отец, твой был конюхом у моего отца, и ты так конюхом и остался. За что ты отдаешь жизнь свою, ты подумал?

И отец Толика, потомственный конюх Микола Богун, отвечал полицаю:

— А что тут думать? Я погибаю за батькивщину, за землю отцов. Самое святое дело...

Потом Зинченко собственноручно расстрелял его. В сорок третьем году, когда вернулись наши, предателя нашли и повесили на базарной площади, перед старинной церковью. Толик с матерью ходил на него смотреть и бил его труп палкой.

Мать у Толика работала уборщицей в школе. Летом она, как и все женщины, не покладая рук возилась в огороде, выливала сотни ведер воды на капусту, на помидоры, дрожала над каждым куском хлеба. И, таким образом, не считая еще двух-трех пацанов, у которых дома тоже не густо было, самым благополучным в компании был я. У меня работала в больнице мать, был жив отец, он получал хорошую зарплату, и я пил каждый вечер проклятое молоко. Этой роскоши мне бы никогда не простили мои товарищи, но мой отец был военный, майор, он носил ордена, и за это мне сходило с рук мое «барство», которого сам я невыносимо стеснялся.

Я почти всегда последним прибегал к развалинам синагоги, — в воскресенье мать и отец оставались дома и было сущим наказанием каждый раз чистить зубы, мыть шею, ждать, когда приготовят завтрак, есть кашу, пить чай, да еще с бутербродом... Когда я в свое оправдание перечислял все это моим приятелям, они переглядывались и молчали. Потом кто-нибудь презрительно сплевывал и говорил: «Ну и брешешь ты, Жилкоп! Чай, бутерброд...» Все начинали смеяться, и в конце концов я получил еще одну кличку — Бутерброд. Я протестовал — слово было немецким, звучало ничуть не лучше Гришкиного «полицая», и сколько шишек и синяков я получил, отстаивая свою ребячью честь! Меня все же наказывали за опоздание: пока обсуждались всякие важные дела, меня ставили «на шухер», чтобы кричать «атас», если поблизости появится кто-нибудь чужой. Если же кругом было спокойно, я последним спускался в подвал, где размещалась святая святых нашей компании — штаб, и маскировал вход — дыру среди кучи мусора — куском ржавого листового железа.

3

Мир детства и мир взрослых — как две суверенные страны, они населены родственными племенами, меж ними ведется взаимовыгодный обмен, но полное понимание невозможно: слишком разнятся законы и языки... Больше всего в нашем городе мне нравились развалины. Это были чудесные развалины! Большей частью почему-то уцелели стены высоких каменных домов. Внутри коробок была пустота, горы битого кирпича под ногами, стекло, сухие нечистоты. Но кое-где сохранились лестничные марши, болтались оборванные перила, из стен торчал искореженный ржавый металл перекрытий. И при известной сноровке можно было забраться на самый верх дома, там гнездились коршуны, пройтись на головокружительной высоте по стенке, осторожно опуститься на корточки и, запустив руку в глубокую нишу, выбрать из гнезда теплые насиженные яйца. Разъяренная коршуниха носилась над головой, потом взмывала ввысь и с криком кидалась на грабителя, норовя долбануть железным клювом в самое темя, — тщетно. Пропаганду милосердия к зверям и птицам еще стеснялись к тому времени возобновить, и мы, темные, делали из птичьих яиц, прокалывая их иголкой и выдувая, роскошные ожерелья. Внизу лежал город, коричневый, сожженный, белые мазанки по окраинам, сады, землянки. За городом желтела до самого горизонта пустая степь. Где-то там, за дрожащим маревом, были села — еще одна непонятная страна детства. Оттуда приезжал на бричках, запряженных ленивыми толстыми волами, загадочный прижимистый народ — селяне. На базаре сельских неизменно ругали за жадность — семь шкур дерут. На что мешковатые, плотные дядьки в глубоких картузах кричали с возов: «Вам гро́ши платят! Гро́ши! И по карточкам все дают! А нам ни грошей, ни карточек. А налог, налог!» Их звали жлобами, а сельских мальчишек, приезжавших с отцами на базар, полагалось ловить на улицах и пускать им «красные сопли».

Развалины таили в своих недрах множество укромных мест: подвалов, нор и чердаков. Немного фантазии — и подвал уже не подвал, а пещера, чердак — отличный наблюдательный пункт, а сами развалины — неприступные крепости и замки. Оставалось сожалеть, что война закончилась слишком рано и не пришлось нам попартизанить в таких прекрасных условиях.

В одном из таких, мест мы и устроили свой штаб. В трех сохранившихся стенах взорванной синагоги (она так удачно стояла на отшибе) уцелела одна комната. Сверху на нее обрушилась четвертая стена и свод, надежно укрыв помещение от посторонних глаз. Если пролезть в щель между уцелевшей и обвалившейся стенами и закрыть за собой вход куском ржавой жести, ни одна душа не догадается, что там внутри спрятана настоящая квартира.

Еще летом, задолго до холодов, мы стали готовить наше убежище к зиме. Мы застеклили два окошка, проделанных для света в потолке, забили соломой и тряпками все щели, из старой железной бочки соорудили печь с трубой — буржуйку, Она мгновенно раскалялась и так же быстро остывала, что было очень удобно: пока сидим — топим, а уйдем — зачем нам тепло. Пол мы устлали свежим пахучим сеном, надерганным исподволь С проезжавших на базар крестьянских возов. Со станции, от паровозов, натаскали угля. И когда первые октябрьские холода наведались в городишко, в штабе было особенно уютно. По улицам гулял ветер, бросал в лицо колючую сухую пыль, лил дождь или валил мокрый снег, а у нас — тепло, светло, сухо. Мы сидим у печки, подкладываем в бочку уголек, грызем семечки и рассказываем всякие страшные или смешные истории. Однажды Зямка даже заночевал в штабе и говорил потом, что ни за что бы не вернулся домой (тетка лается), да вот, черт возьми, жрать надо.

Здесь, в этой заброшенной трущобе, мы и решили поселить Ваку, когда украдем его из детдома. Мы устроили ему мягкую постель из соломы, сверху постелили зеленую немецкую шинель, одолжив ее у одного злющего-презлющего барбоса с соседней улицы, достали драное, но вполне еще пригодное одеяло; из обрезков досок сколотили шкафчик и, недоедая дома, в школе, приворовывая у родителей, составили небольшой запас продуктов: два куска сала, хлеб, восемь вареных яиц, грамм триста сахарного песку, соль, мешочек жареных подсолнухов. Потом мы составили реестр продуктов и каждый дал расписку, что не притронется к этому богатству и не возьмет ни крошки, — это все для Ваки. А также мы запасли свечу, сломанную лампу-молнию, немного керосина, спички; в темные ненастные ночи Вака будет сидеть тут, в тепле, топить печку, лузгать семечки — и черт ему не брат.

Когда все было готово к приему беглеца, мы разработали план похищения.

 

— Ну так что, Вака, пойдем? — в условленный день и час перемахнув через ограду детдома, спрашивал я у Ваки.

— Пойдем!

— Там тебе будет хорошо. Сам бы жил, да мать с отцом не разрешают. А тебе что? Будем тебя кормить, поить, книжки читать. Хоро-ошие книжки!

— А меня и тут кормят. И книжки читают. И кисель каждый день дают, из вишен. А у вас есть кисель?

— Есть, есть... Я тебе из дома приносить буду.

— С вишнями?

— С вишнями. И с яблоками. С чем хочешь.

— А каклеты у вас есть?

— И котлеты будут. У нас там печка, постель, будешь жить, как Робинзон Крузо. Ну что, идем?

— Идем!

Вот такой у нас разговор с Вакой шел во дворе детдома, в укромном, пустынном уголке за кирпичным заброшенным сараем. Я говорил и тихонько подталкивал его к высокому каменному забору. По ту сторону забора ждали Толик с Гришкой, готовые принять Ваку, пробежать с ним два квартала и передать, как эстафету, Зямке с Шуркой Ивановым. А те погрузят Ваку в тележку на двух колесах, специально на этот случай приспособленную, набросают сверху тряпья и отвезут кружным путем в развалины синагоги. Таков был план. И обо всем уже было говорено-переговорено сто раз, но Вака не двигался с места. Соглашался, что у нас ему будет хорошо, что мы его любим, никому не дадим в обиду, он нас тоже любит, с готовностью кивал — идем, ясными глазами смотрел на меня, улыбался, но стоял как вкопанный. Вдобавок, разгадав мои решительные намерения, уцепился за тоненькое деревцо, росшее за сараем, и хоть плачь. Неподалеку маячила какая-то девчонка, подозрительно кося в нашу сторону глазами, подбрасывала вверх мячик. И вообще в любую минуту мог появиться кто-нибудь из взрослых и тогда наш план, так хорошо продуманный и подготовленный план, летел к черту. Я начал терять терпение.

— Ну что же ты, Вака, ведь договорились! Или ты передумал?

Он радостно закивал:

— Передумал!

Вот тебе и на!

— Тебе же здесь плохо, Вака!

— Нет, хорошо.

— Что же тут хорошего?

— Все хорошее.

— Ну что, что? Что может быть хорошего в детдоме? Ты посмотри!

В сердцах я повернул его к обшарпанному, с зарешеченными на первом этаже окнами двухэтажному продолговатому зданию детдома, к пустынному двору, где холодный ноябрьский ветер крутил вихрями сухой лист и пыль. Из окон выглядывали гололобые детдомовцы и строили кому-то на улице страшные рожи. Еще в одном окне тузили друг друга подушками.

— Что же тут хорошего, пацан?

Но он не сдавался, ежился на ветру, прятал от меня глаза и твердил:

— Все хорошо.

— Ну что, что?!

Тогда он обвел глазами двор и с гордостью показал на жалкую деревянную конструкцию возле уборной — остатки гигантских шагов и гимнастической лестницы с уныло болтавшимся шестом — до войны в здании была казарма.

— Вон, качели!..

— Качели?

— Ну да, качели.

— И ты нас на эти качели!..

Но дело было не только в качелях, как я сразу не сообразил. Я проследил за его взглядом (он уже томился) — девчонка у забора перестала играть в мячик и теперь выжидательно и строго смотрела на нас.

— Кто это?

— Светка.

— Какая еще Светка?

— Светка...

Ах вон оно что, Светка! Значит, неспроста она торчит тут битый час, чумазая коротышка на тонких ножках, ждет, зазноба!..

— Эх, Вака, Вака мы же договорились!

— Договорились, — вздохнул он.

— Ну так и идем! — завопил я.

Он шмыгнул носом и еще крепче вцепился в деревцо. Ну что тут делать?

В конце концов во двор вышла воспитательница, они со Светкой подошли к нам, взяли Ваку за руки и увели в здание.

Через два дня мы снова предприняли попытку увести его из детдома. Снова заняли свои места. Но когда я, из соображений конспирации хорошо умытый, причесанный и даже повязав галстук, хотя нас еще только собирались принять в пионеры, явился с передачкой в детдом, воспитательница младшей группы, увидев меня, уперла руки в бока и сказала:

— А куда это ты, хлопец, сманиваешь Нетудыхату? В какой такой штаб? А ну, шагом марш, шантрапа несчастная! А то все уши пообрываю.

Я ретировался.

Понурой толпой мы брели по улице, толкали впереди себя пустую тачку и молчали. Мы уже так привыкли, что у нас будет Вака и мы будем жить ради него, что решительно не знали, как быть нам теперь дальше. Зямка сказал:

— А что же делать с харчами? Сало, яйца...

Толик подумал и решил:

— На седьмое ноября устроим банкет. Купим газировки...

— Так до седьмого целых три дня, яйца ж протухнут — вареные.

— Не протухнут. Тебе бы жрать только.

— А я — ничего, я так просто. Жалко ж, если пропадут. — И бедный Зямка вздохнул. — Может, хоть частично?..

Мы с Шуркой молчали, а Гришка неожиданно поддержал Зямку и тоже высказался за частичное уничтожение продуктов. Мы даже поругались, пока дошли до нашей улицы. Гришка с Зямкой отошли в сторону, пошептались и решительно потребовали свою долю сала, хотя бы сала, пригрозив выходом из организации, а Толик твердо стоял на своем и обвинил их в нарушении устава и предательстве. Тогда Гришка обозвал Толика вонючим самозванцем, узурпировавшим власть, а Толик Гришку — полицайской мордой и немецким прихвостнем. Они сцепились, как коты, и наша еще час назад дружная компания затрещала по швам. Эх, Вака, Вака, что ты наделал...

Мы с трудом растащили дубасивших друг друга кулаками Гришку с Толиком, у обоих из носов текла кровь, они обзывались последними словами, и, расстроенные, разошлись по домам. Шурка отвез домой ненужную тачку.

После этого два дня мы виделись друг с другом только в школе. Гришка с Толиком демонстративно не замечали друг друга, а остальные, не зная, чью сторону принять — оба были не правы, — тоже подавленно молчали. Но еще через день, под вечер — был канун Октябрьских праздников, — мы, не сговариваясь, каждый сам по себе, собрались на пустыре, чтобы похвастать праздничными обновками. Я принес новенький футбольный мяч, мне его подарил отец, но играть мы не стали, потому что Толику с Зямкой, как сиротам, выдали в школе новые ботинки, и они, гордые, двигаясь как на протезах, то и дело озабоченно нагибались и вытирали блестящие носы ботинок специальными тряпочками. Потом тряпочки аккуратно складывали и прятали в карман. Мы немного покидали мяч по кругу, сначала вяло, скованно, потом Толик, вместо того чтобы бросить мне, бросил мяч Гришке, а Гришка, словно он того и ждал, — Толику.

— Хочешь мои ботинки примерить? — тотчас великодушно предложил Толик.

— Ага, — кивнул Гришка и стал разуваться.

И примирение состоялось. Мы тут же решили, пока светло, отправиться в наш штаб, чтобы, плотно закусив салом и яйцами и захватив с собой семечек, пойти затем смотреть город в праздничном убранстве. По одному, соблюдая все правила конспирации, разными путями мы пробрались в развалины синагоги, и тут нас поджидала большая неожиданность.

4

Он сидел в углу на куче соломы, на развороченной Вакиной постели, широко разбросав ноги в кирзовых солдатских сапогах, и, потягивая самокрутку, насмешливо рассматривал нашу гоп-компанию. На смятой газете перед ним лежали остатки нашего сала, большой складной нож, валялись крошки и битая, яичная скорлупа. Было ясно — на банкет мы безнадежно опоздали. Но все еще на что-то надеясь, Зямка приоткрыл дверцу самодельного шкафчика и заглянул внутрь. И растерянно оглянулся:

— Нема! Ничего нема...

Незнакомец, не меняя позы, спокойно попыхивал козьей ножкой.

— Ну что, все? — наконец устало спросил он, когда, мы, один за другим пройдя в помещение, в молчании выстроились перед остатками пищи, как перед свежей, могилой. — Или еще кто будет?

— Нет, все, — машинально кивнул я.

Он немного подождал, прислушался, но с улицы сюда не долетало ни единого звука, и удовлетворенно кивнул:

— Бот и хорошо. Небольшое вам замечание: когда входишь в квартиру, надо здороваться, особенно со взрослыми.

— Здравствуйте, — нестройным хором отозвались мы.

Он кивнул.

— Вот это другое дело. Здравствуйте. Да вы садитесь, садитесь, будьте как дома.

Он широким жестом пригласил нас к нему поближе, и мы в смущении расселись перед ним, как татары перед муллой.

— Вот так, места всем хватит. Блиндаж у вас — что надо.

— А как вы его нашли? — вежливо поинтересовался Толик.

— Да так, я ведь старый солдат. У меня на такие вещи нюх есть. Чую — салом пахнет... Ну что ж, давайте знакомиться? — предложил он, обведя, нас взглядом.

Мы не спешили. Мы уже пришли в себя и так думали: мы — дома, он — в гостях, как-то не так все получалось. И он понял это.

— Все ясно, — кивнул он и стал шарить по карманам, словно хотел предъявить нам документы, — порядок есть порядок, вы правы. Что ж, если интересуетесь, — он помолчал, — моя фамилия Козлов, Козлов Федор Захарович, образца тысяча девятьсот четырнадцатого года, образование — неполное среднее, младший сержант, орденоносец... Участник боев и сражений. Что еще? Оборонял Киев, освобождал Прагу, брал Берлин... Два раза ранен. Приказом министра вооруженных сил демобилизован в запас, пробираюсь в родные места. Вот отдохну у вас денек-другой и пойду дальше. Все.

Он выставил перед собой ладонь дощечкой, и мы по очереди пожали его твердые, шершавые пальцы.

— Вижу, — продолжал странный гость, когда мы опять расселись вокруг него, — вы удивлены и расстроены. — Он глянул на остатки сала, толстого, желтого, как янтарь, сала, поддел ножом небольшой ломтик и отправил его в рот. — Прошу пардону, тут никого не было, а жрать так хотелось... — Он бросил нож и вздохнул. — Готов возместить убытки.

Продолжая исподлобья внимательно изучать нас, он вытащил из заднего кармана брюк бумажник, вытряхнул из него на газету все, что в нем было: деньги, военный билет, две красноармейские пуговицы, какие-то справки, бросил бумажник и стал отсчитывать одну за другой купюры. Он расправлял мятые бумажки и вяло бросал их перед собой, как карты: одна, две, три...

Это был рослый, сильный мужчина, черноволосый и, несмотря на недельную густую щетину на лице и усталость, сквозившую в каждом его движении, пожалуй, красивый. На нем было все солдатское: зеленый ватник, галифе, из расстегнутого ворота гимнастерки синел полосатый матросский тельник. Сосчитав деньги, все, что у него осталось, он положил их на край газеты и не стал прятать бумажник.

— Вот, возьмите. Кто тут у вас старший?

Денег было много, рублей сорок. Такими богатыми нам еще не приходилось быть, хотя мы и выручали иногда приличные суммы от сдачи бутылок и металлолома. Мы вопросительно глянули на Толика.

— Ага, значит, ты, — кивнул Козлов. — Я, между прочим, так и подумал.

— А почему вы так подумали? — покраснев, спросил Толик.

— Да так, вид у тебя солидный. И вообще, говорю ведь, я старый солдат. Тебя как зовут?

— Толька. Анатолий Николаевич Богун.

Козлов на минуту задумался, будто вспоминал, где слышал он раньше это имя, медленно повернулся на бок и достал из кармана пачку махорки, потом, помолчав, похвалил Толика:

— Хорошая у тебя фамилия, знаменитая. Славный был украинский казак Иван Богун. А у тебя отец кто?

— У меня нет отца, — сказал Толик. — Его немцы расстреляли. Он в партизанах был.

— Ясно... Ну что, хватит денег? Значит, с этим улажено.

Он оторвал кусок газеты и, просыпая на пол табак, стал заворачивать новую цигарку, а мы сидели в своем штабе как в гостях и разглядывали Козлова. Что-то его сильно взволновало, показалось нам, хотя он и старался не подать вида. Гришка подождал, пока он наконец соорудил козью ножку, и, вытащив из кармана коробок, услужливо чиркнул спичкой.

— Куришь, земляк? — спросил у него Козлов.

— Потягиваю, — скромно признался Гришка. Он вынул из кармана штанов жирный бычок «Беломорканала», подул в мундштук, солидно затянулся.

— Рановато, — не одобрил, глядя на него, Козлов.

— Жизнь такая, — вздохнул Гришка и выругался восьмиэтажным матом. Он лучше всех из нас умел ругаться, мог в десять, в пятнадцать и даже в двадцать этажей построить. Я очень завидовал этому его умению. И еще тому, что на левой руке у Гришки синела татуировка: якорь и «Не могу жить без моря», а на правой, как и у моего отца, не хватало трех пальцев. Его постигла неудача, когда он однажды разряжал немецкий авиационный снаряд, маленький такой снарядик, как большой патрон, а трех пальцев у Гришки — как и не бывало. Козлов задержал взгляд на его культяпке с розовыми швами на месте отнятых пальцев и покачал головой:

— Разряжал?

— Ага.

— Как же теперь, без пальцев?

— Как-нибудь проживу, не я один.

— Отец, мать есть?

— Мать есть, отца нету, — спокойно сказал Гришка.

Козлов присвистнул.

— Да, земляк, видно, Жизнь тебя изрядно потрепала.

Он замолчал, задумался о чем-то, и мы тоже не знали, что делать дальше — идти гулять или посидеть еще с Козловым. Потом он сказал: «Дела!» — и принялся опять искать спички.

— Ну, что же вы притихли? — немного погодя спросил он. — Рассказывайте, рассказывайте, как вы живете. Кто следующий? — и посмотрел на меня. А я жил хорошо. Мне сделалось стыдно перед ребятами и Козловым, но тут меня выручил Шурка Иванов.

— А что рассказывать? — сказал он. — Так себе живем.

— Ну как так — хорошо, плохо?

— Середка на половинку.

— В школу ходите?

— А как же, ходим.

— Заставляют, — гася слюной окурок, пояснил Гришка. — Ученье свет, а неученье — тьма...

— Что, не нравится учиться?

— А что хорошего?

— Не слушайте его, — вмешался Толик. — Это он так... Учиться надо, разве мы не понимаем, без этого ни летчиком, ни моряком, никем не станешь.

— Ага, — показал Гришка всем свою культяпку, — мне только в летчики или моряки... А сапожником и так стану.

— А может, ты ученым станешь, кто знает?

Гришка опять выругался.

— Все равно в школе хорошо, — стоял на своем Толик.

А Зямка в подтверждение слов Толика вытянул перед собой ногу и похвастал:

— Вот, даже ботинки новые бесплатно выдали. Из свинячьей кожи!

— И мне — с гордостью показал Толик и свою обновку.

— И мне, — сплюнул Гришка и, задрав ногу, повертел у самого носа Толика огромным резиновым сапогом. Подошва на сапоге отклеилась, отвисла, из дыры вместе с соломой, подстилаемой для тепла, торчал грязный Гришкин палец. Мы дружно рассмеялись.

— А тебе что, не дали новых? — спросил Козлов.

— Дали, — кивнул Гришка. — Сказали, догоним — еще дадим...

— Так не всем же дают, — рассудительно пояснил гостю Шурка. — Дают, у кого отец погиб на фронте или тут убили. А у него, — показал он на Гришку, — пахан в полиции служил при немцах. Кто ж ему даст.

— Заткнись, — лежа на боку, лениво прикрикнул на Шурку Гришка, так, вполне миролюбиво. Но, скосив взгляд на Козлова, стал медленно краснеть. — Кто тебя спрашивал, дерьмо собачье! — вдруг раздувая ноздри, закричал он.

— А что я сказал такого? — обиделся Шурка. — Все ж это знают, весь город...

— Заткнись, я сказал! Не лезь не в свое дело.

— Я не лезу.

— Гнида!

— А сам кто?

— Кто?

— Знаем кто!

— А ну, скажи!

— И скажу! Думаешь, побоюсь!

— Скажи! — Гришка угрожающе привстал.

— И скажу! — заорал Шурка. — Полицая кусок, вот кто!

Все было, как всегда, много-много раз... С той разницей, что в этот раз Толик с Зямкой вовремя бросились на озверевшего Гришку, иначе Шурке бы несдобровать. Шурка был плотней и крепче Гришки, но Гришка — ловчей и в драке бил чем попало и куда попало. «Мне нечего терять», — говорил он. Ребята навалились на него с двух сторон, приговаривая «остынь, остынь», а он бился у них в руках, припадочно закатывая глаза, и рвался к Шурке: «Убью-у-у-у!»

А Козлов не шевельнулся. Как сидел, разбросав ноги, так и продолжал сидеть. Привалился спиной к стенке и не отрываясь смотрел на разъяренного, растерзанного Гришку, силившегося своей культей достать противника.

Мы стали ругать Шурку — он первый начал, сколько раз говорить надо, что Гришка ни в чем не виноват, мало ли кем его отец был, он отказался от него...

— Сын за отца не отвечает! — надувая жилы на шее, вырываясь и подминая под себя ребят, кричал Гришка. — Нет такого закона!

Но Шурка тоже озверел.

— Есть! — кричал он. — Твой отец людей на расстрел водил! Скажи ему, Зяма! Не отвечает!.. Все знают, весь город!

— Заткнись, Шурка! — откуда-то у Гришки из-под ног хрипел придавленный Зямка. — Хватит!

— Все знают!

— И пусть знают! Я тут при чем?

— При том!

— При че-ем! — вдруг страшно закричал Гришка и, упав лицом в солому, зарыдал.

Ребята отпустили его, не зная, как быть, и тогда наш гость, у ног которого катался разъяренный клубок тел, словно очнулся. Оттолкнув Толика с Зямкой, он склонился над бившимся в припадке Гришкой, приподнял его за плечи и положил его растрепанную, лохматую голову с косичкой на затылке к себе на колени.

— Ну, земляк, ну не надо, — наклонясь, тихо успокаивал он Гришку. — Ты прав, ты ни в чем не виноват, во всем виноват твой отец. А тебя кто винит? Никто.

От этой ласки взрослого, сильного мужчины Гришка зарыдал еще громче, а Козлов обеими руками прижимал к себе его голову, гладил жесткие, давно не стриженные волосы и, не находя, что еще сказать в утешение, все повторял:

— Не надо, не надо...

Наконец Гришка глубоко вздохнул и затих, только изредка всхлипывал, уткнувшись Козлову в колени. Потом он сел, рукавом ватника вытер мокрое лицо и, ни на кого не глядя, стал молча разыскивать в соломе шапку. Зямка сзади надел ее ему на голову.

— Да я бы его сам, своими руками! — опять всхлипнул Гришка. — Всю жизнь нам с матерью испортил... Мне что, — доверчиво глянул он на Козлова, — сказали — я утерся. А ей как? Она бухгалтер, а ее на работу не принимают — жена полицая. Говорит, лучше б он на фронте погиб, как другие люди. А то... — И он криво усмехнулся. — Хоть бы ботинки в школе дали...

— Он у него сначала за наших воевал, — пояснил Толик Козлову.

— Ну да, — подхватил, всхлипывая, Гришка, — артиллеристом был, даже орден дома есть, Красной Звезды. Я хлопцам показывал, пусть скажут. А потом... — и он глубоко, протяжно вздохнул и опустил голову.

В двух запыленных кривых окошках нашего «блиндажа» стало совсем мало света. Сильней запахло сыростью, прелым тряпьем, откуда-то из щелей потянуло сквозняком. В сумерках было уже не разглядеть лиц ребят, только белели пятна по углам. Мы притихли. Так долго мы никогда еще не засиживались в своем штабе, и я подумал: «Хорошо, что Вака не послушал нас. В детдоме ему и правда будет лучше...»

Немного погодя Козлов осторожно зашевелился, словно у него затекли ноги, и спросил у Гришки:

— А его что, убили, твоего отца?

— Нет, — сказал тихо Гришка, — с немцами ушел.

— Ясно...

Козлов уже в который раз прикурил потухшую цигарку, потом отодвинул ногой ведро с углем и улегся на постели, закинув руки за голову.

— Да, земляк, не повезло твоему батьке, крепко не повезло...

— Гад он, — всхлипнул Гришка.

— Гад, — тихо отозвался Козлов. — Мамашу твою как зовут?

— Галина. Галина Ивановна.

— А тебя, значит...

— Григорий.

Мы зажгли свечу и еще немного посидели с Козловым, поговорив о том о сем. Он лежал, уставясь в стенку, дымил махоркой, а ребята наперебой рассказывали ему, о чем, не раз рассказывали мне: о том, как здесь, в городе, было при немцах. На толкучке немецкие солдаты спекулировали шоколадом и папиросами, но не такими, как наши, а в таких красивых коробочках с золотыми буквами и без мундштуков, и спички тоже были другие, с желтой головкой, а полицаи, гады, ходили в черных железнодорожных шинелях без погон, только на рукаве носили белую повязку. Вспомнили все — и как пекли коржики из лебеды в голодуху, жарили сусликов на солидоле, как прятались в погреб, когда бомбили город, какие мощные немецкие мотоциклы «БМВ» и какие были деньги и порядки.

И еще мы спросили у Козлова, а далеко ли ему осталось идти до своих родных мест, а он сказал — недалеко, рядом...

Мы уже совсем собрались уходить, когда он, поплевав на окурок и раздавив его пальцем о каблук, задал Гришке еще один вопрос: не собирается ли замуж его мать, Галина Ивановна.

Гришка уже успокоился и снова стал привычным Гришкой, грубоватым и дерзким.

— А кто ее знает, — ухмыльнулся он, словно речь шла не о родной матери, а о чужой тетке, — может, и собирается. Ходит тут один к ней, уполномоченный из Полтавы, — и уточнил, сплюнув, зачем ходит...

Кажется, в темноте Козлов смеялся вместе с нами. А потом сел, крепко обхватил руками колени и долго, продолжая смеяться (впрочем, лица его мы не видели), тряс головой.

— Не позавидуешь, Григорий, твоему папаше...

Я уходил последним и, как всегда, маскировал вход. Приладив на место «дверь», я пожелал через нее Козлову спокойной ночи, но он не отозвался.

5

Как-то однажды один пацан из нашего класса принес в школу ржавую коробку от гуталина — нашел в канаве и никак не мог ее открыть. Две перемены мы провозились с находкой, били коробку о камни, грели на огне, протыкали острым гвоздем и, наконец, с помощью зубила и молотка, взятых в школьной мастерской, коробку все же открыли. В ней оказалась пожелтевшая от времени и влаги короткая записка.

И шесть подписей. Фамилии все знакомые, местные, то и дело слышишь такие кругом — Дьяченко, Бойко, Задорожный... Ребята, дети их, и в нашей школе учились, а пенсии за отцов не получали: подозревали, что кто-то из своих выдал подпольщиков, а чтобы не произошло ошибки, пенсии не назначали никому... «Да и за что пенсии? — можно было услышать от иного человека. — Их же никто не оставлял в тылу врага, сами придумали листовки писать: «Не верьте фашистским гадам — Красная Армия вернется».

Мы показали письмо директору школы, старому, больному человеку. Он прочитал, снял очки и, как слепой, пошел по коридору к выходу. Мы двинулись за ним. Мы вышли со двора школы и пошли по улице, директор с запиской впереди, мы все, весь класс, немного сзади, и всем, кто нам встречался на пути, мы говорили — вот, нашли... Многие, услышав, о ком речь в записке, присоединялись к нам, и вскоре образовалась настоящая процессия. Люди тихо переговаривались, вспоминали погибших, кто где жил, где работал до войны и каким был при жизни. Так мы и пришли большой толпой к зданию райкома партии.

Когда весь город узнал о нашей находке, я спросил у отца:

— А кто знает, может, и правда кто-нибудь не выдержал мучений, из тех шести и выдал товарищей?

— Не надо так говорить, — сказал отец. — Они все погибли и уже не могут защитить себя.

— Ну а если, если!.. Ведь когда мучают — это очень больно. Не хочешь выдать, а тебя жгут каленым железом, режут на куски, тянут жилы...

Но отец не хотел понять меня.

— Надо молчать, — твердил он.

— Ну а если, если! Ведь гестаповцы знали свое дело!

— Все равно — молчи.

Тогда я рассердился:

— Разве ты не понимаешь, о чем я говорю? Ну, не хотел, не хотел человек выдать. Молчал изо всех сил. Молчал день, два, месяц. А потом... И что тогда?

— Мал ты еще, — сказал отец. — Вырастешь — узнаешь. Одно запомни: есть вещи, которых не прощают никогда.

 

Получилось так, что на другой день у нас было столько всяких событий, что лишь один Зямка, встав, как обычно, раньше всех, сбегал в синагогу и отнес Козлову кусок пирога с капустой — по случаю праздника тетка испекла. Но Козлов от пирога отказался, почти насильно отдал его назад Зямке и, почему-то рассердившись — Зямка ни за что не хотел брать пирог, — выпроводил его на улицу. Мы, шастая как воробьи по многолюдному праздничному городу, соря налево и направо свалившимися на нас огромными деньгами — мороженое, ситро, пряники и, разумеется, кино, — сначала удивились и спрашивали у Зямки:

— А что он тебе сказал?

— А ничего, — удивлялся сам Зямка, — спрашивал, где отец, где мать. Я рассказал.

— А он что?

— Ничего. Отдал пирог назад, говорит — сам ешь. Я и съел...

— Странный он дядька.

— Странный. Праздник, а он сидит, как вурдалак, в подвале. Тут что-то нечисто. Может, он из тюряги убежал?

Но потом мы о Козлове забыли и пришли в штаб только на следующий день, найдя нашего постояльца, почти в том же положении, в каком оставили день назад. Он только еще сильней зарос, опал с лица и был совсем теперь как старик. Мы угостили его семечками, сушеными абрикосами и, усевшись на соломе, стали говорить о разных своих делах. Сначала мы обсудили во всех подробностях парад (в городке стоял артиллерийский полк) и демонстрацию, потом рассказали Козлову кино «Четвертый перископ», про моряков, потом сосчитали оставшиеся деньги — всего три измятых рубля с мелочью, — расстроились и на чем свет стоит принялись ругать Шурку Иванова.

Дело в том, что накануне в гости к Шуркиным родителям приехал брат матери, военный, старший лейтенант. Шурка много и искусно врал нам о боевых заслугах своего дядьки, бывшего одновременно и летчиком, и танкистом, артиллеристом, морским пехотинцем, разведчиком и еще бог знает кем, принявшим участие в освобождении от фашистов всех славянских столиц: Варшавы, Праги, Софии и Белграда, а затем еще поспевшим к взятию Берлина. Он суетился по Европе, если верить Шурке, из конца в конец. Стоило кому-нибудь начать разговор, скажем, про подводников, как Шурка, начисто забыв, что еще вчера его родич командовал противотанковой батареей (спалил сто танков), немедленно вставлял: «А вот мой дядька, командир эскадренного миноносца...» Ну и, конечно, ордена у дядьки не умещались на груди, и часть из них, наименее значительные, приходилось носить в карманах. Мы верили и не верили Шурке — кто его знает, всякое бывало на войне. В доказательство Шурка божился, что дядька привез, из Германии (это когда его из моряков перебросили в пехоту, в морскую, естественно) целый ящик перочинных ножей. Таких, знаете, ножей, с тремя лезвиями, шилом, штопором, ложкой, вилкой и еще с чем-то; чем консервы открывают. В письме дядька обещал Шурке привезти с десяток этих самых комбайнов, и надо ли говорить, что мы тоже, его ближайшие друзья, связывали с приездом дядьки кое-какие надежды.

После демонстрации и кино мы вместе с Шуркиными родителями и кучей родственников ходили на вокзал встречать дядьку. Он приехал с женой, пышной, нарядной, очень красивой женщиной, угостившей нас печеньем и конфетами в бумажках. Дядька нам тоже понравился — хоть и небольшой такой, хлипкий, но вместе с тем подтянутый и бравый. Особое впечатление произвело на нас его вооружение. Несмотря на мирное время, он был с пистолетом, с запасной обоймой, пистолет выглядывал,из-под кителя на заду, а за голенищем хромового сапога в гармошку торчала «финка». Одно нас смутило: вместо многочисленных орденов на груди лейтенанта сиротливо болтались две медали.

— А где же ордена? — спросили мы у Шурки. — Красного Знамени два, Кутузова, Суворова, Ушакова, Богдана Хмельницкого, английский орден Бани...

— Не знаю! — сам удивляясь, развел растерянно руками Шурка. — Может, не надел в дорогу-то, сопрут, а за них деньги платят.

— А ножички, ножички привез?

— Наверно, привез, — не очень уверенно кивал головой Шурка, пробуя на вес небольшой чемодан, который мы по очереди несли за взрослыми.

Мы уже поняли окончательно, что Шурка все наврал, очень уж ему хотелось иметь боевого, заслуженного дядьку, потому что его отец, сапожник, в самом начале войны попал в плен, скитался по немецким лагерям, одно время батрачил на бауэра, бежал, добрался до самой Польши, но там его поймали, и последние два года плена он добывал уголь на шахтах Эльзас — Лотарингии. В сорок пятом его освободили из лагеря американцы. И, разумеется, никаких орденов-медалей у Шуркиного отца не было, а были только не зажившие до сих пор синие продолговатые рубцы по всей спине — следы немецкой нагайки. За отсутствием других отличий Шуркин отец, подвыпив, часто показывал соседям спину, и женщины охали, вздыхали и жалели Шуркиного отца.

Гости приехали часа в три, а где-то уже часов в пять в доме у Шурки начали «гулять». Гуляли весело и долго, до самой ночи, пели песни, плясали и плакали. Никаких ножичков, конечно, Шуркин дядька не привез, но зато, когда стемнело, захмелевший лейтенант в окружении родственников два раза выходил в сад и стрелял вверх, из пистолета, к ужасу старух и к великому восторгу всей нашей оравы. Позабыв о ножичках и орденах, мы слонялись под окнами Шуркиной хаты в надежде, что дядька еще раз выйдет и стрельнет. Но женя лейтенанта рассердилась, отобрала у него пистолет и спрятала в спальне.

— Выгонят тебя, дурака, из армии, — снова усаживаясь за стол, сказала она мужу.

— Кого, меня? — ударил себя в грудь Шуркин дядька. — Ах ты... — Он поискал глазами по тарелкам, взял из миски моченое яблоко покрепче и, прицелившись с другого конца стола, запустил им в супругу.

— Тебя, кого же еще, — спокойно увернувшись от яблока, продолжала она, — терпят, терпят и выгонят, сколько можно. Я тебя уже сто раз выручала, забыл? Не я, ты бы в сорок втором загремел на фронт, скажи спасибо...

Лейтенант вскочил и полез к жене драться. На нем повисли со всех сторон, — Толя, Толя! — а жена доела куриное крылышко, вытерла рушником накрашенные губы, вздохнула, будто она уже давно-давно от этого всего устала, и, поднявшись навстречу мужу, хлестнула его ладонью по лицу...

Потом они как-то быстро помирились, лейтенант плакал, целовал жену и умолял его простить. Под конец он уснул прямо за столом, а Шуркин отец в который раз принялся рассказывать родичам, как его в сорок первом году захватили в плен. Где-то у Финского залива их часть прижали к берегу. С фронта шли немецкие танки, с моря били прямой наводкой корабли, был сущий ад. Кончились снаряды и патроны, и никто не знал, что делать дальше. Шуркиного отца ранило в ногу, его положили в повозку и вместе с другими ранеными куда-то повезли. Дорогой он уснул, а когда проснулся, увидел длинную колонну наших солдат и повозок, а по бокам колонны уже шли немцы....

— Что тут делать? Не кидаться же с голыми руками на автоматы? — обведя взглядом родичей, вздохнул Шуркин отец. — Так и попал, три с половиной года... — И уже по привычке, задрав рубаху, хотел показать всем спину, и за столом (тоже по привычке) сразу завздыхали, женщины шумно засморкались в платочки, а кто-то из мужчин, подняв руку, собрался рассказать и свой случай.

Но тут лейтенант, который спал и вроде ничего не слышал, вдруг медленно поднял голову. Он долго смотрел прищуренными, цепкими глазами на Шуркиного сразу оробевшего отца, приходившегося ему зятем, рывком откинул волосы назад и, приглашая в свидетели собравшихся, сказал:

— Бедный... Значит, не знал, что делать, говоришь?

Гости притихли. Шуркин отец перестал заворачивать рубаху на спине и медленно сел.

Лейтенант достал из галифе коробку «Казбека», поискал глазами спички и спросил:

— А почему же ты не застрелился?

Шуркина мать, бабка, родные и двоюродные сестры лейтенанта охнули, зажали ладонями рты, запричитали.

— Толя! Толя! Бог с тобой! Как можно говорить такое? Иван — муж твоей сестры, зять твой, не чужие же, господи! Да как же язык повернулся — застрелиться! А дети малые, а мать-старуха? Что ты говоришь! Сколько народу в плену было. Побойся бога, Толя, мало у нас сирот? Да и как же он застрелиться мог, говорил же — патроны кончились?

И тогда жена капитана сказала:

— Брось, Толя, куражиться, надоело... Ты ведь за всю войну пороха ни разу не понюхал, все войну продрожал, как бы на фронт не послали. Глаза бы мои тебя не видели...

Смущенные гости стали потихоньку расходиться. Затихшего наконец лейтенанта, опять уснувшего за столом, раздели до трусов, отнесли в постель, укрыли одеялом. Он, неожиданно для его утлой комплекции, мощно, захрапел. А Шурка, понимая, что он окончательно погиб в наших глазах и желая хоть как-то оправдаться, пока возились с лейтенантом и убирали битую посуду со стола, юркнув в спальню, достал из-под матраца завернутый в дамскую шелковую комбинацию пистолет «ТТ», вынес его во двор и давал по очереди подержать всем ребятам. Это его отчасти и спасло. Мы понимали, на какой отчаянный шаг пошел ради нас товарищ, — пистолет был заряжен и не дай бог узнал бы про это нервный Шуркин отец, который и без того частенько драл Шурку. И все-таки ему от нас здорово досталось.

— Так значит, десяток ножичков привез дядя из Германии? — по-свойски подмигнув Козлову, ехидно спрашивал кто-нибудь из нас у Шурки.

— Ага, с ложечкой, с вилкой, с шильцем! — в тон ему отвечал другой.

— А орденов у дядьки, мать честная! На груди не умещаются!

— Берлин брал! Горел в танке! Гитлера ловил!

— Кровь мешками проливал!

— А как его жинка — по морде, по морде!

Так мы изощрялись, а Шурке было хоть бы что, он шмыгал носом и охотно поддакивал нам, сам понося дядьку, так опозорившего племянника перед всем светом. И конечно, ему было обидно за отца, потерявшего в плену здоровье, инвалида, которого так сурово и несправедливо судил дядька.

— Просидел всю войну в Средней Азии и еще героя из себя строит... А попал бы на фронт, еще неизвестно, кто первый поднял бы руки. Правда, дядя?

Козлов, к которому Шурка обращался за поддержкой, казалось, совсем не слушал, о чем мы говорили; закинув руки за голову, он лежал, полузакрыв глаза, и не то дремал, не то о чем-то думал. Но оказалось, он слышал все. Не поворачивая головы, он тотчас отозвался:

— А может, и не поднял, бы, кто знает... Чего не было, того не было. Вот в чем штука. Понимаете: не было!

И вдруг он рывком, словно и не дремал, поднялся на своей постели и сел.

— Черт возьми! Вот ты говоришь, Григорий, твой отец... Согласен — виноват, крепко виноват, кто спорит. А ты представь, парень, как не повезло твоему отцу. Ведь мог просидеть всю войну спокойно где-нибудь в Сибири, в той же Средней Азии... А твой батька воевал с первых дней, сам говоришь — орден заслужил, может, в таком пекле был, что другим, чистеньким, и не снилось. А может, твой отец потом опять с немцами воевал, до самой Германии дотопал и люди ему верили — как тогда?

И Козлов, разволновавшись, снова лег. Мы озадаченно молчали, мы запутались совсем, потому что была какая-то своя горькая правда в словах Козлова о Гришкином отце, как была своя, пусть жесткая, но правда в словах невоевавшего лейтенанта об отце Шурки — не надо было сдаваться.

— А кто ж его заставлял в полиции служить? — в наступившей тишине спросил у Козлова Гришка.

— Кто... — глухо отозвался тот. — Не пошел бы — расстреляли. Ладно хоть самого, а то ведь — и детей. Тебя вот...

— А хоть бы и расстреляли, — рассудил Гришка, — все равно это лучше, чем быть изменником.

— И тебя бы сейчас не было на свете...

— Все равно, — упрямо сказал Гришка. — Нам же теперь с матерью всю жизнь глаза колоть будут.

— Значит, говоришь, нет прощения твоему отцу?

— Я не прокурор.

— Ясно... А ты хоть помнишь своего отца?

— Зачем вам?

— Да так, интересно. Ну, какой он был: высокий, низкий, добрый, злой?

— А черт его знает! — пожал плечами Гришка. — Мне же сколько лет было? Пять. Помню, пришел он домой, переоделся в гражданское и по хате бегал. «Что делать? — говорит. — Наши рядом». А мать плакала и харчи ему собирала. Здоровый был, бугай...

— А больше ничего не помнишь?

— Больше ничего. Когда наши пришли, везде его шукали — в погребе, в сарае, все в хате перерыли. Дядько Павло Трембач матери сказал: найду — сам пристрелю, как собаку. Они с батьком до войны в одной футбольной команде играли.

— Играли... Он что, тут живет сейчас?

— Кто?

— Да этот... дядька.

— А где ж еще, банк охраняет. Ему руку перебило на фронте. Он потом матери помог на работу устроиться, ее не принимали никуда. При чем тут, говорит, она, если у нее муж — изменник.

— Вот как...

— А вам вроде его жалко?

Козлов кивнул:

— Все-таки человек был... Ну а мать не вспоминает никогда отца?

— Нет, не вспоминает. Хотя кто знает, все фотографии его спалила, а одну оставила. Он там в военном и с орденом...

Толик спросил:

— А у вас есть ордена?

Козлов сначала не расслышал, а потом машинально кивнул — есть.

— А почему вы их не носите? Все носят.

— Да так... Что вы заладили — ордена, ордена? Не в орденах дело.

Мы переглянулись: вот это да, не в орденах дело! А в чем же дело? Раз человек воевал, должны быть ордена, чем больше орденов, тем лучше он воевал, простая штука. Зачем тогда ордена существуют? Мы молчали и настороженно рассматривали такого необычного фронтовика. Тогда он вдруг вскочил и стал искать свой вещевой мешок, развязывать веревочки на нем, кивая головой, — есть, есть ордена! — словно боялся, что мы ему не поверим. Он вытряхнул содержимое мешка на солому и, порывшись в кучке белья и портянок, вытащил завернутые в тряпицу орден Отечественной Войны и три медали. И протянул нам.

— Вот мои ордена...

Мы сгрудились около него в кучу.

— Тоже не густо, — сказал Шурка.

— Не густо, — согласился Козлов. — Хотя старался...

— Нет, ничего, — разглядывая блестевший эмалью орден, сказал Толик. — «Отечественную Войну» не всякому давали, а только тем, кто непосредственно участвовал в боях. Нет, ничего, — успокоил он Козлова. — А в каких вы войсках служили?

— В пехоте.

— В атаку часто приходилось ходить?

— Часто.

Козлов опять спрятал свои награды в мешок и туго затянул узел.

— А почему вы не идете в гостиницу? — поинтересовались мы. — У нас только что отстроили гостиницу, «Астория» называется.

— Денег нет, — сказал Козлов.

— А зачем же вы нам отдали? Мы их потратили вчера.

Он махнул рукой.

— Ладно, не беспокойтесь, мне теперь деньги не нужны...

— А как же так, без денег? Вы в военкомат сходите или в милицию, там помогут.

— Да вот, собираюсь, — засмеялся Козлов. — О господи... Далеко тут у вас милиция?

— Не очень, на Садовой, где раньше сапожная была, мы вам покажем.

— Вот и хорошо. Если не возражаете, я еще сегодня у вас переночую.

— А что нам, живите сколько хотите, если не скучно.

— С вами не соскучишься...

Я предложил:

— А хотите, я вам. книжку какую-нибудь принесу? Будете читать.

Он пожал плечами и долго не отвечал, словно, прикидывал, насколько хорошо ему будет сидеть здесь и читать книжку.

— Ладно, неси...

Я пообещал обязательно забежать к нему вечером, и мы разошлись по домам.

6

Был второй день праздника, и с самого утра во многих домах на нашей окраине гуляли. Гармошки заливались на все лады, перебивая одна другую. В приземистых белых хатках под облетевшими уже пирамидальными тополями, сдвинув столы, уставленные холодцом, и хмельной вишневкой, пели старинные казачьи песни. Подуставших певцов время от времени сменял старенький довоенный патефон в хате у Миши Толочко́, шипя вконец затертой утесовской пластинкой: «...и лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука. Завтра в поход...» А сам Миша, могучий двухметровый гигант, бывший комендор с крейсера «Красный Кавказ», лежал на кушетке, уставясь в потолок пустыми, выжженными глазницами. Немецкий снаряд угодил в башню крейсера как раз в тот момент, когда Миша, наводя пушку, смотрел в прицел.

Пластинка кончалась, в хате становилось тихо. Миша, не поворачивая головы, делал нетерпеливый жест, и его крошечная, сморщенная старуха мать, торопливо подкрутив пружину, опять ставила все ту же пластинку: «...и лежит у меня на ладони...»

Часов в семь и мой отец с матерью, строго-настрого приказав мне запереться и сидеть дома, наконец ушли в гости. Я немного подождал, пока затихли за окнами шаги, набросил пальто, завернул в газету книгу «Три мушкетера», запер дверь и вышел на улицу. И сразу окунулся в плотную черную темноту. Под нотами чавкала грязь, пудами налипая на галоши, со степи задувал холодный сырой ветер, но то и дело навстречу мне попадались, искрясь цигарками и женским смехом, веселые компании, направлявшиеся в центр — в кино. Светя под ноги отцовским карманным фонарем, выбирая места посуше, я пересек улицу из конца в конец, свернул в проулок, глухой, без единого огня и звука. С бьющимся сердцем я одолел его. В конце проулка, запирая его со стороны степи, мрачно чернели на фоне неба безмолвные развалины синагоги.

Как с самого начала было условлено с Козловым, я три раза негромко свистнул, предупреждая его — свои. Подождал и еще дважды повторил сигнал. Потом прислушался. Из недр трущобы не долетало ни звука. В коробке разрушенного здания было еще темней, чем на улице, вверху завывал ветер и монотонно ударялся о кирпич кусок тонкой, оставшейся от крыши жести. Словно кто-то притаился в темноте, сторожа каждое мое движение, и равномерно, с тайным смыслом отбивал — тук, тук, тук... Но совсем неподалеку в какой-то хате на соседней улице горланили «Галю молодую», слышался приглушенный девичий визг в саду и негромкие голоса идущих по дороге людей. Это меня ободрило, и лишь потому я не убежал домой.

Не дождавшись никакого ответа, я отодвинул в сторону лист железа, скрывавший вход в «блиндаж», и, светя фонариком, протиснулся внутрь. «Эй, есть тут кто?» — позвал я и направил тонкий, слабый луч в пыльную темноту подвала. В помещении было пусто. Еще пахло табаком, воском от свечи, не прогоревшим до конца углем из печки. Держась поближе к выходу, я обшарил фонарем все углы — Козлов исчез. Но посреди аккуратно прибранной, застеленной одеялом постели валялся смятый, наполовину выпотрошенный вещевой мешок нашего квартиранта, белела стопка белья, тут же лежали нож, прибор для бритья, едва початая пачка махорки — ничто не говорило, что хозяин всех этих вещей больше не вернется. «Наверное, пошел подышать свежим воздухом, — решил я, — в городе праздник, чего сидеть тут одному».

Я положил книгу на постель, на видном месте, и выбрался наружу. Ждать Козлова не было никакого смысла, мало ли какие дела у человека, может, он в кино пошел, на последний сеанс. И я той же дорогой, прыгая через лужи, отправился домой. Я шел, насвистывая для бодрости, включал и выключал фонарик — экономил батарейку — и уже недалеко от дома, где шел в полной темноте, зная на дороге каждый камень, неожиданно чуть не наскочил на стоявшего неподвижно посреди улицы высокого человека. Я включил фонарь — это был Козлов.

Сначала я даже не узнал его. Вместо заросшего, усталого и пожилого дядьки, похожего на добродушного сторожа из нашей школы, к которому даже первоклассники обращались запросто — Приходько, передо мной стоял чисто выбритый, подтянутый мужчина, в военной фуражке, надетой чуть набок, из-под накинутого на плечи ватника блеснули на гимнастерке медали... Он стоял вполоборота ко мне, продев ладони за широкий ремень и, жмурясь от света, терпеливо ждал, пока я его рассматривал.

— Добрый вечер, — обрадовался я и запнулся, не зная, как себя назвать. — Я книгу обещал вам принести, пришел, а вас нет. Жилкоп я... — И, чтобы он меня узнал, осветил себя фонарем с головы до ног. — Гуляете?

— Гуляю, — не сразу отозвался он и взял у меня из рук фонарь. Тоненький, слабый лучик погас. — Песни вот слушаю, хорошо поют...

Пели и в самом деле хорошо. К концу второго дня веселье на улице мало-помалу улеглось, в хатах убирали со столов, гости расходились, а деревенские родственники, отвязав застоявшихся у оград лошадей, взбив сено в бричках, погоняли себе в свои села. Но в трех-четырех домах, где засели самые заядлые, праздник продолжался. Одноногого Скляра две недели назад бросила жена, ушла к другому, с двумя ногами, Скляр скакал за ней на протезе через весь город, упрашивал вернуться, а потом плюнул, привел в дом дурочку Марусю, бездомную пьяницу-бродяжку, и они теперь «гуляли» на пару каждый божий день. «Посе-яла оги-рочки...» — тонким пронзительным голосом начинала очередную песню Маруся, Скляр продолжал басом: «...низко на-ад водою...». И, выдержав паузу, высоко и отчаянно подхватывали дуэтом: «Сама буду поливать их дрибною слезо-о-ю-у-у-у!..» На столе перед гуляками самогонка, хлеб и огрызки соленых огурцов.

Мы стояли с Козловым под старой, еще сохранившей листья акацией и слушали. Я объяснял — где и почему гуляют. Через два дома от нас уже третий день веселились у Черновых — демобилизовался сын, приехал, сверкая медалями и хромовыми сапогами, с Дальнего Востока. Он ушел в армию еще в сороковом году, дошел до Бухареста, побывал на японской, а потом еще три года служил на границе. У Черновых собрались уцелевшие ровесники сына, с кем уходил он в армию в один год: Витя-слесарь, Жора-милиционер и наш сосед Непомнящий Володя. Почти все парни побывали за границей — в Венгрии, в Польше — и потому пели большей частью «Страну Болгарию», «Дунайские волны», «На сопках Маньчжурии» и еще — «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна». Отец и мать Чернова, давно уже уставшие от гулянки, сидели в углу и невесело смотрели на сына. За восемь лет тот совсем отвык от дома, не находил себе места и, хотя жалел стариков, собирался сразу после праздников снова на Дальний Восток, проситься на сверхсрочную. Я слышал, как он говорил Володе Непомнящему: «Мать не узнал, гляжу — старая, страшная, а ей всего сорок пять лет...»

Козлов, прислонясь к дереву плечом, слушал меня, курил и молча кивал.

— А тут почему тихо? — спросил он, показывая на темный просторный дом под черепичной крышей, как раз напротив того места, где мы стояли.

А в том доме не пели никогда. Там жили старики Знаменские, их два сына, один моряк, другой летчик, Герой Советского Союза, по странному и печальному совпадению погибли в один и тот же день, в сорок четвертом году. Именем Петра Знаменского, героя, назвали нашу школу. Старики были интеллигентные, бывшие учителя, они всегда ходили под руку, поддерживая друг друга, и мы иногда носили им воду от колонки.

— Нет, значит, больше Славки и Пети, — сказал Козлов и, бросив окурок, каблуком растер его. — Дела... Ну а в этом доме кто живет?

Эта была хата Гришки Лозового...

У Гришки тоже, сколько я помнил, никогда не пели и не собирались гости... Правда, в последнее время все чаще и чаще к Гришкиной матери стал наведываться по вечерам командировочный, заготовитель из Полтавы (тетка Галина работала на овощной базе, там они и сошлись, как говорили женщины, завидовавшие красивой Гришкиной матери). Заготовитель был еще не старый, тихий мужчина, ходивший и летом в брезентовом плаще с капюшоном. Последнее время он приходил уже не таясь, поговаривали, что он бобыль, вся семья его в войну погибла и он собирается жениться на тетке Галине. Судя по всему, он и сейчас был у нее в гостях. В двух окнах Гришкиной хаты, выходивших на улицу и занавешенных плотной марлей, в «зале», горел свет.

Я объяснил Козлову, что Гришка Лозовой — это тот самый, он знает, у которого отец — предатель, Гришка-полицай...

Он повернул ко мне лицо и в темноте долго на меня смотрел.

— Зачем же так звать своего товарища?

— Да мы так просто, все так зовут, — сказал я. — Он и не обижается, только иногда... А вообще у него есть другое прозвище — Солидол.

— Это уже лучше, — кивнул Козлов. — А почему — Солидол?

Я рассказал. Года два назад в наших местах был страшный голод, в селах ели лебеду, а в городе, где и того не было, люди пухли и умирали прямо на улице. Сеять было нечего, а что посеяли, все уничтожила небывалая засуха. И вот однажды через город прошел полк солдат, а может, не полк, дивизия — много-много грузовиков и танков. Возле разбомбленного Дворца культуры солдаты сделали привал. Целый день часть стояла табором на площади перед дворцом, солдаты варили кашу в походных кухнях, ели и угощали крутившихся возле них как мухи пацанов. На другой день утром солдаты снялись и ушли. А глубокий бассейн, стоявший уже какой год без воды напротив Дворца культуры, оказался после их ухода почти доверху наполнен какой-то густой и сахаристой на вид массой, очень напоминавшей мед. Гришка, рано утром прибежав на площадь, первым обнаружил непонятный продукт, решил, что это и вправду мед (так сказал ему какой-то дядька, набравший полное ведро), и молча, никому не сказав из приятелей, натаскал домой центнера два этого самого «меда». Он заполнил им корыто, банки, бидончики, напихал в бутылки, куда мог, хотел обрадовать мать... Даже когда ему объяснили, что это не мед, а солидол, он ни за что не хотел верить, плакал, пробовал есть смазку и не давал матери, тетке Галине, выбросить солидол из дома. И оказался прав, потому что потом тетка Галина выгодно продала солидол на базаре и купила на вырученные деньги пуд пшена.

Выслушав мой рассказ, Козлов долго молчал и не отрываясь смотрел на светившиеся на другой стороне улицы два окошка.

— И все же, — не поворачивая головы, сказал, он, — это звучит лучше — Солидол, вполне прилично...

Вдруг он крепко ухватил меня за руку и, чуть подтолкнув, увлек за собой через дорогу. Мы перешли улицу наискосок и остановились как раз перед окнами Гришкиного дома. «Тихо!» — в самое ухо прошептал мне Козлов, и я проникшись его волнением, тоже замер. Он стоял вытянув шею, и со странной улыбкой всматривался в занавешенные окна. Я тоже смотрел на окна, но ничего не видел. По-моему, там ужинали, иногда в глубине комнаты медленно скользила чья-то немая тень. Потом Козлов шепотом приказал мне: «Стой здесь!» — и, бесшумно отворив калитку, скрылся во дворе.

Я стоял и ждал. Я очень долго ждал и совсем замерз. Козлов не появлялся. Наконец с той стороны хаты, где была дверь, раздался осторожный, едва слышный стук, я ничего не понимал и все же почему-то затаил дыхание. Козлов постучал два раза и затих. Какое-то-время не было слышно ни звука, затем в хате послышались шаги, и тетка Галина, выйдя в сени, спросила — кто там?

Я забрался поглубже в тень, чтобы меня не увидели под чужими окнами, и в то же время силился рассмотреть сквозь плотную темноту, что делает Козлов во дворе у Гришки. Тетка Галина спросила еще раз — кто там? — и, брякнув щеколдой, распахнула дверь. Столб электрического света, прорезав темноту, упал в мокрый, черный сад, уныло шумевший на ветру. В соседнем дворе, проснувшись, залаяла собака, ей отозвалась другая, третья... Тетка Галина вышла во двор, постояла-постояла, оглядываясь по сторонам, — никого, и, зябко поеживаясь в одном платье, вошла в дом. Снова лязгнула щеколда, Козлов пропал.

Войдя в комнату, тетка Галина подошла к окну и отодвинула занавеску. Ей было не увидеть меня со света, но все же я спрятался за дерево и, высунув нос, видел, как она, приставив козырьком ладонь, пристально всматривалась в темноту. В глубине комнаты, под розовым абажуром с бахромой, сидели за столом заготовитель с Гришкой и ели праздничный пирог. Тетка Галина задумчиво тронула рукой монисто на груди и тщательно занавесила окно.

Немного погодя во дворе послышались осторожные шаги и появился Козлов, тихо прикрыл за собой калитку. Я вышел из-за дерева и подошел к нему.

— Вот и все, — сказал он. и с шумом выдохнул, словно вынырнул с большой глубины. — Все...

Он стоял, уронив руки, и улыбался.

— Все, земляк, пора нам с тобой прощаться. Значит, говоришь, милиция тут у вас недалеко?

— Недалеко, — сказал я. — Только там сейчас никого нет из начальства, дежурный сидит да его помощник, младший сержант милиции Павлюк. Он на нашей улице живет, вон там.

— Николай?

— Николай, — удивился я. — А вы откуда знаете?

— Я, брат, все знаю, — оглядываясь по сторонам, сказал он. — Яблоками пахнет, антоновкой... Не в службу, а в дружбу, проводи меня, земляк, к младшему сержанту милиции Павлюку, а то я тут, ей-богу, позабыл, где что...

Уже издалека он еще раз оглянулся на два теплившихся в темноте оконца, отошел подальше на дорогу, чтобы получше разглядеть, постоял (мне все казалось — он улыбался в темноте), надвинул поглубже фуражку, и мы свернули с нашей грязнущей Исполкомовской улицы на твердую, мощенную серым камнем-дикарем Черниговскую, ведущую в центр.

7

На ярко освещенном крыльце районного отделения милиции сидел помощник дежурного младший сержант Павлюк и, напевая себе под нос «О, мое солнце», прочищал шомполом наган. Рядом, на белой тряпочке, расстеленной прямо на ступеньке, лежали части разобранного револьвера, патроны россыпью, стоял пузатый металлический флакон с ружейным маслом.

Павлюк еще до войны был рядовым милиционером, три года воевал, вернулся с фронта с одной-единственной медалью и как ни в чем не бывало, только сменив форму, принялся снова охранять город. Когда его спрашивали, почему он заработал всего одну медаль, бог с ними, с орденами, но разве ему за три с лишним года так и не пришлось оборонять, брать или освобождать что-либо приличное, за что и ездовым дают медали, он скреб в затылке и, похоже, сам не понимал, как оно так случилось. А дело в том, что Павлюка ранило на фронте ни много ни мало — двенадцать раз, пять или шесть раз тяжело, он иногда по году валялся в госпиталях, побывал даже в санатории (в сорок втором году!), его оперировали светила медицинской науки, о чем свидетельствовали многочисленные рентгеновские снимки, справки и фотографии Павлюка с врачами, хранимые им в красивой коробке от пенициллина. Какие-то все редкие, интересовавшие науку случаи приключались с ним. И все-таки каждый раз он выздоравливал, догонял фронт, горя желанием наконец оправдать расходы на лечение, но пуля или осколок метили его в очередной раз, и все усилия врачей шли насмарку. Так он и пролечился всю войну. На нашей улице, где его прозвали почему-то Камрад, он слыл непререкаемым специалистом по всем лекарствам и болезням, включая женские. А свою единственную медаль «За победу над Германией» Павлюк не снимал никогда и вместе с нашивками за ранения носил ее как высший орден.

Завидев нас с Козловым, вошедших во двор милиции и направлявшихся к нему по выложенной кирпичом дорожке, Павлюк вскинул револьвер на руку, прицелился, сказал: «Кых — падай», дунул в ствол и подмигнул:

— Не бойсь, я сам дрожу!

Козлов (я — чуть позади) остановился перед самым крыльцом.

— А ты все такой же, Коля... — зачем-то снимая фуражку и приглаживая волосы, усмехнулся он. — Здравствуй.

— Вы кто такой, гражданин? — подозрительно глядя на пришельца снизу вверх, спросил Павлюк.

— Не узнаешь?

— Что-то не припомню. А ну, ну...

— Смотри внимательно.

И вдруг Павлюк, открыв и позабыв закрыть рот, стал медленно-медленно подниматься со ступенек, щуплый, в огромных синих галифе, отвисших на заду. Шаря около себя рукой, он нащупал барабан без патронов и, не сводя с Козлова выпученных глаз, на ощупь вставил барабан на место.

— Шомпол вытащи, — сказал Козлов.

— Петро? Лозовой!

— Он самый...

Павлюк тупо, как с похмелья, мотнул рыжей кудлатой головой, похожей на большой репейник, и сплюнул.

— Вот черт! Откуда ты?

— Оттуда...

Озадаченный Павлюк глянул на меня, потом, так ничего и не поняв, снова на Козлова.

— И ты тут ходишь? Свободно...

— Да вот, пришел...

— Ты ж в полиции служил! Гад! Убью-у-у! — закричал Павлюк и задрожал, как старый мотор у полуторки.

Козлов подождал, пока из Павлюка вышел воздух, и, отведя направленный на него револьвер (в стволе так и торчал шомпол), медленно опустился возле старого приятеля на ступеньку.

— Сядь, Коля...

Павлюк всхлипнул, как ребенок, вытер рукавом глаза и покорно сел.

— Но ты ж служил в полиции, служил! Объявлен розыск!

— Служил, — сказал Козлов. — Ну и что? А может, я выполнял секретное задание разведки, а? — и усмехнулся. — Вот только разведка этого не знала. Такая мелочь, Коля...

И Павлюк, уже успокоясь и придя в себя, тоже усмехнулся, ядовито, зло.

— Все шутишь, Петя...

— Шучу. А что делать?

— Я бы на твоем месте не шутил.

— На моем месте я бы тебе, Коля, не пожелал быть.

— Что и говорить! Твое место... Скажу прямо — дела твои, Петро, табак, сам понимаешь, в сорок четвертом полицаи у нас висели на базаре как селедки. Понял?

Вдруг Павлюк спохватился, натянул на голову фуражку и стал поспешно собирать наган. Выдернул из ствола шомпол. Козлов поискал глазами около себя и медленно протянул ему на ладони патрон...

— Брось выламываться! — вскипел тот, отбросив его руку. — Нужен ты мне! Руки пачкать...

Патрон покатился по ступенькам. Павлюк догнал его, накрыл ладонью как жука и, подняв, сунул в барабан. Он снова уселся и, поджав губы, стал запихивать остальные патроны в гнезда.

— Дай закурить, — попросил Козлов.

Павлюк немного подумал и отложил наган. Вытер о штаны руки.

— А чего ж не закурить? Закурить можно, — доставая папиросы, с какой-то застарелой обидой стал разглядывать он Козлова. — Ордена нацепил, ишь ты! Свои или занял где?

— Свои. Я ведь, Коля, Берлин брал. Вот какое дело.

— Как же это? Говорили, с немцами ушел?

— Выходит, не с немцами.

— Ясно. Думаешь — учтут?

— А как же? Думаю.

— Какой же ты молодец, Петя, за всех повоевал! Это же уметь надо. Ладно, там разберутся, — рассудил Павлюк. — Там поумнее нас сидят. Но лучше бы тебе погибнуть, Петя...

— Так это же, Коля, легко сказать...

— А что? Такой герой был, говорун и — на тебе, так жидко обделался: полицай!

Козлов отвернулся. И сам Павлюк, словно испугавшись этого страшного — «полицай», умолк, но, видно, давняя обида жгла его, и он через минуту снова начал:

— А ты помнишь, как смеялся надо мной, когда я с вышки побоялся прыгать, с десяти метров? Помнишь? Ну, побоялся и побоялся, не всякий прыгнет с такой высоты в воду. Так зачем же меня позорить было на весь город? Перед девчатами? А видишь, как оно дело обернулось. Павлюк — дурень, Павлюк — макуха, Павлюк — на рубль зараза... Ты ж меня за человека не считал. А теперь вот.

И Павлюк уже беззлобно, с каким-то детским страхом посмотрел на приятеля.

— Что ж ты наделал, паразит? Молчишь? Молчи.

Козлов в который раз зажег спичку, но так и не прикурил. Потом он увидел меня, долго смотрел, словно соображая, кто я и зачем здесь стою. Спичка обожгла ему пальцы. Он сказал:

— Иди, земляк, домой, спасибо. Я уже пришел...

— Что мне теперь с тобой делать? — жалобно спросил Павлюк. — Разве тебе в милицию надо?

— А куда?

— Туда! — передразнил Павлюк.

Я ушел, оставив их сидящими на ступеньках: Павлюк горячился, размахивал руками, а Козлов изредка кивал, слушая его, и, задрав голову, глядел на небо, усыпанное к морозу чистыми, холодными звездами.

 

Спустя полгода бывшего полицая Петра Лозового (Козлова) судил в нашем городе военный трибунал. Потребовалось много времени, чтобы установить меру его вины. Было опрошено множество народа: местных жителей, приезжих, бывших полицаев, привезенных из заключения, бывших однополчан Козлова, с кем он потом дошел до Берлина. Даже нас, пацанов, вызывали к следователю, и мы выступали свидетелями на суде.

Я хорошо помню этот суд. Толпу народа у кинотеатра «Победа», где заседал военный трибунал, едва сдерживал взвод солдат. Стояло лето, и на Козлове была белая трикотажная футболка, плотно облегавшая его сильный, мускулистый торс, но сидел он на сцене, на длинной лавке, сгорбясь и сдвинув брови, не отрываясь смотрел мимо охраны в распахнутое окно. Галину Лозовую, его жену, тоже вызывали на сцену, и она, в черном шелковом платье, комкая в руках платочек, говорила, что это он из-за нее и детей пошел в полицию, что надо его простить...

— Простить? — сказала потом другая свидетельница, учительница из нашей школы Ада Викторовна. — За то, что учеников моих на казнь вел, Володю Гриценко и Толю Задорожного? На виду всего города... Это можно простить? Да и меня, старую, охранял в каталажке. Помнишь, Лозовой? Хлеб мне тайком совал в окошко, своей учительнице. Я — брала... А только не скажу я тебе спасибо, Петя Лозовой!

Один за другим поднимались на сцену люди: старики, женщины, бывшие солдаты, и все говорили — нельзя простить. Все это длилось часов шесть.

Когда после заключительного перерыва в зал вошел суд и в разных концах переполненного кинотеатра послышались выкрики: «Расстрелять изменника!» — где-то в задних рядах громко заплакала Галина Лозовая.

Но председатель суда, приземистый толстый полковник в очках, огласил приговор — восемь лет... Лозовой (трудно сказать, ждал ли он худшего, надеялся ли на полное прощение), закрыл ладонями лицо и стал медленно оседать на пол. Солдаты, стоявшие по бокам, подхватили его под руки, а председатель суда, оторвав взгляд от бумаги, сказал жестко: «Надо стоять».

В тот же день осужденному дали свидание с женой и сыном. Но Гришка еще накануне сбежал из дома, и мы его нигде не могли найти, А тетка Галина пришла проститься с мужем. Он наказал ей не ждать его, а выходить замуж, пока еще не успела постареть. Тетка Галина поплакала-поплакала, а потом так и поступила.

1

Это было смешное, странное село с не менее смешным и странным названием — Чистые Ключи. Юмор состоял в том, что никаких ключей, ни чистых, ни мутных, в селе и далеко в окрестностях не было и в помине — простой воды не хватало, — и можно предположить, что такое название село получило когда-то в насмешку. Два колодца, вырытые в низинках почти в противоположных концах Ключей — в сущности одной длиннющей, кривой и пыльной улицы с церковью и базаром посередине, — поили и скот и людей. А может, одних только людей: помнится, во многих дворах торчали колодцы, но вода в них была горьковатая, непригодная в пищу, и приходилось каждый день тащиться с ведрами через все село. Впрочем, ему это было совсем не тяжело тогда — пришел из армии, двадцать пять лет, здоров как бык... Ему даже в охотку было пройтись иногда в конец этих самых Ключей с ведрами на коромысле — в военной фуражечке, в офицерских галифе... Идти и радоваться непонятно чему. Теперь-то ясно чему: своей молодости, сирени, которая цвела тогда, кажется, круглый год, тому, что каждая молодка опускала перед ним глаза, а каждая баба у колодца не прочь была позвать в зятья. Случалось — и звали. А что, первый на селе парень или, вернее, по-тамошнему, хлопец. Рост — под два метра, вес — соответственный, орден Красной Звезды и две медали, за Германию и Японию. (Он не снимал их даже когда шел в баню.) Ну и, само собой, не какой-нибудь конюх — учитель, преподаватель сразу четырех дисциплин: физкультуры, военного дела, географии и естествознания. Вдобавок, человек с будущим: через год-два уйдет, все знают, старая-престарая директорша, учившая сельских ребят с незапамятных времен, и кому как не ему, фронтовику и орденоносцу, возглавить после ее ухода, коллектив семилетки. Так ему сказали в райкоме, когда посылали в это село. А он был не против. А что, хоть министром народного просвещения. Он будет хорошим директором, и все его будут уважать — ученики, родители, начальство. Он потом напишет обо всем книгу, свою собственную педагогическую поэму. Но это будет потом, в свое время. А сначала он просто женится. На ком? Были кандидатуры...

За те полтора года, что он прожил в Ключах, никто в него ни разу не ткнул пальцем, — положение обязывало. Ему так сказали по приезде: парень ты молодой, видный, знаем, что пять лет в армии, но тебе здесь учительствовать, завоевывать авторитет, так что гляди... Он, конечно, глядел, авторитетом пользовался, но, скажем прямо, не только у начальства. На ком жениться... Ну, хотя бы на той же Анне Митрофановне, что вела в школе немецкий язык. Славная была женщина. Правда, был у нее законный муж, но он за какие-то махинации в потребсоюзе, где работал, сел в тюрьму, и сел надолго. А Анне Митрофановне — двадцать девять лет. И сразу же после их первой тайной ночи Аня заявила, что больше не хочет знать этого проходимца и стяжателя, тыловую гниду, просидевшую всю войну в том же потребсоюзе, но в Новосибирской области, — плоскостопие, видите ли, у него! Она бы сказала, какое у него плоскостопие.

Словом, через месяц Аня настойчиво стала предлагать, чтобы он не таился, не шастал к ней по ночам, а переехал совсем, — чего им скрывать свою любовь? — а ее дочка Лида, учившаяся в третьем классе, стала и в школе звать его папой...

Признаться, он тогда струхнул — как же с авторитетом? — поругался с Аней и месяца два, помнится, между ними ничего не было. Потом все снова наладилось, но Аня как-то присмирела и о совместной жизни с ним больше речи не заводила. В сущности, он ничего не имел простив Ани, чтобы жениться на ней, — женщина видная, всего на четыре года старше, педагог. А любила она его — страшно... Кажется, и у него к ней что-то было. Но...

Но тогда уже появилась в селе эта самая, врачиха Зоя. Тоже старше его. И тоже одна куковала. А он, черт его знает, он жалел всех, всех незамужних одиноких баб и готов был жениться на всех сразу. Любят, что ли, они крепче? На молодых девчат внимания не обращал. Так вот, он тогда сильно растерялся, кто же из них лучше: Зоя, врач-терапевт, или Аня, замужняя-незамужняя жена. Метался от одной к другой. Аня знала про Зою, Зоя, само собой, догадывалась об Ане, готовы были в глаза вцепиться одна другой сельские интеллигентки. Но на людях держались достойно, случалось даже, в президиуме сидели рядом, на каком-нибудь собрании, молча, как две пантеры. А ему от их вражды была большая неловкость — с кем сходить в кино, чтобы шевелюру не выдрали? Пойдешь с одной — прибежит другая, нравы были простые... Нашел выход из положения: ходил со своей хозяйкой, престарелой, глуховатой Анфисой Терентьевной. Садился с ней в первом ряду и весь сеанс орал на ухо, что с экрана говорили, дублировал, так сказать. На него тоже орали, шикали со всех сторон, зато Аня с Зоей были частично удовлетворены: не мне, но и не тебе, а старушка — бог с ней: ветхая, безопасная. После кино проводит он Анфису Терентьевну, а потом уже принимает решение, к кому сегодня идти, было у него что-то наподобие графика. Вскоре, правда, смекнув, что с него навару не будет, практичная Зоя дала ему отставку, а он, поразмыслив, не возражал. Все-таки Анна Митрофановна нравилась ему больше.

Как он учительствовал? Да очень просто. К примеру, ботаника: почитает накануне учебник и, что сам поймет, ученикам расскажет. Хорошо, плохо расскажет — бог простит, кто им расскажет лучше? Сорок восьмой год, глушь, три учителя с образованием в школе: Аня, да директорша, да старик математик Максим Ильич, вчерашних десятиклассниц из района прислали учительствовать. Он и сам так попал в школу.

Так же, как и ботанику, географию давал. Физкультура — бегать, прыгать, на турнике подтянуться, что еще надо? А военное дело и того проще: сухо, тепло на улице — обучал ребят строю, с винтовкой управляться, а дождь, снег — теоретические занятия, то есть усадит всех в классе и расскажет, например, как в сорок пятом году, служа на восточной границе, он задержал матерого шпиона. Сутки шел за ним на лыжах в бескрайней и безлюдной Даурской степи. Нарушителю, пожилому и опытному, в тот раз вдвойне не повезло. Во-первых, погода против ожидания установилась ясная, безветренная и лыжня, тянувшаяся от самой Аргуни, была все время хорошо видна. А во-вторых, пограничник, увязавшийся за ним, оказался на редкость упорным и выносливым. Под вечер второго дня оба, выбившись из сил, лежали на снегу в двухстах метрах друг от друга и изредка постреливали. Лазутчик — из маузера, солдат — из тяжеленной винтовки с примкнутым штыком. Потом и стрелять перестали. Надвигалась ночь, жуткая, ледяная. Лазутчик был вдвое старше своего преследователя, он больше ослабел, а кроме того, в нем кипела ненависть к стране, в которую он шел, к своей бывшей родине.

И нарушитель встал. Он пошел на своего врага, стреляя теперь уже из маленького черного пистолета и крича проклятия, а солдат, тоже почти окоченевший, лежал на снегу и терпеливо ждал. Он подпустил нападавшего поближе, тщательно прицелился и выстрелил ему в ногу. Попал — в руку... Но это было еще лучше, потому что потом пришлось гнать связанного нарушителя на заставу, пока не подоспел высланный в подмогу наряд.

— А почему вы нам всегда один и тот же случай рассказываете? — спрашивали у него. — Сколько вы задержали нарушителей в общей сложности?

В общей сложности за пять лет службы на границе он задержал полтора нарушителя: еще одного, было дело, он подстрелил вместе с напарником, ефрейтором Ушковым, при попытке уйти на ту сторону. Как-то под утро, сидя в засаде, они услышали у самого берега реки сильный всплеск, затем шумное дыхание плывущего или тонущего человека, и ефрейтор, не долго думая, открыл огонь. Все затихло. Через час, когда рассвело, они обнаружили на берегу еще теплый помет антилопы дзерен, водившейся в тех местах. А человеческих следов нигде не было. Думали-думали с ефрейтором, что бы это могло быть: хитрый лазутчик, маскировавшийся под животное, или всего делов — коза свалилась в воду. Доложили о происшествии по команде. Сам он не очень-то верил в этого подстреленного ими кентавра, человека-козу, и в то же время, итожа свои заслуги перед отечеством, учитывал его неизменно. Но рассказывать об этом случае школьникам опасался: они думают, нарушители ползают через границу день и ночь как тараканы, туда-сюда. Он сам так думал, мечтал наловить их сотни три, но то ли ему выпало служить на тихом участке, то ли лазутчики догадывались о его честолюбивых намерениях, но так полтора нарушителя и осталось на его счету. А сочинять небылицы он не хотел. Поэтому, не вдаваясь в подробности, он отвечал на такие расспросы туманно: «Сколько поймал — все мои. Об этом много говорить не положено». Но видя на лицах понимающие ухмылки, выходил из себя и даже кричал на слишком проницательных и нахальных.

Вообще, первое время в школе он часто не знал, как себя вести. Все эти вещи: выдержка в отношениях с учениками, необходимая учителю солидность и так далее — все это давалось ему с трудом, и он, как теперь понимает, вел себя иногда дурацки. Ходил, бывало, как кол проглотил, в галифе, при галстуке, полевая сумка через плечо, а в сумке две-три тетрадки да кус хлеба с салом. К пятиклассникам обращался на «вы» и казался себе страшно культурным. С Аней в школе тоже держался: «Анна Митрофановна», «вы» и все такое, соблюдал конспирацию. Однажды слышит: ругаются в классе две девчонки — Анина Лидка и еще одна козявка, и та, другая козявка, кричит Лидке: «Думаешь, никто не знает, что к твоей матери Яшка-артиллерист ходит!» Он сначала не понял, кто ходит... Откуда это у него взялся конкурент? Потом, как говорится, каково же было его удивление... Не так напугался, что его связь с Аней раскрыта, куда обиднее вот это самое — Яшка. Что он им такого сделал? В спешном порядке сменил обмундирование: продал галифе, вместо сумки купил портфель. Спрашивает осторожно Лидку: «Ну как, теперь не зовут»? А та простодушно: «Зовут, Яшка-артиллерист!» Аня смеется, а он, ей-богу, готов заплакать: галифе жалко и вообще... Немного успокоился, лишь когда узнал, что многие учителя в школе имеют прозвища и того чище. Так, старого математика Максима Ильича звали даже не «синус» или «косинус», как полагается, а — «таракан», директоршу — «гимназистка», еще к кому-то приклеилось — «кукла», а к Ане — «кот в сапогах»... И, надо сказать, паразиты, конечно, но прозвища ученики давали очень точные. Математик — маленький, сухонький, но с огромными, торчавшими в стороны усами — и впрямь напоминал какого-то жука или таракана. Директорша — опрятная старушка, обожавшая белые воротнички, — беседуя с кем-нибудь из молодежи, обычно говорила: «Когда я училась в гимназии», и далее следовал поучительный пример. А «кукла» единственная в деревне ходила с накрашенными губами. Что касается Ани, то она носила украинские сапожки на высоком каблуке — через тридцать лет они во всем мире войдут в моду, — вдобавок темные усики над верхней губой, стремительная походка — и готово: «кот в сапогах».

Но самая смешная кличка была еще у одной учительницы — «скракля». Так за глаза звали Шевелеву, молодую некрасивую женщину, окончившую институт и приехавшую в село преподавать химию. Вся какая-то невзрачная, плоская, откуда ни взгляни, она тем не менее держалась со всеми независимо и даже дерзко. Вскинув голову, уверенно и быстро ходила на тонких ножках, на тонких высоких каблуках, гнувшихся под ней из стороны в сторону, и было удивительно, как она не падает. «Какая дикость! Средневековая дикость!» — то и дело можно было услышать от нее по поводу тех или иных непривычных для нее сельских нравов.

— Спрашиваю этого ужасного Евсика из седьмого класса, почему в школе не был. Говорит: кабана резал, а потом выпили с отцом... Без тени смущения заявляет, и никто глазом не моргнул, будто так и надо. Нет, я его больше не допущу к урокам! Как вы не понимаете, товарищи, ведь он нам развращает детей, он девочек на перемене — стыдно сказать...

— Щупает? — подняв глаза от тетрадок, однажды подсказал ей усатый Максим Ильич. — Так ему ведь скоро двадцать лет.

Евсик, здоровенный малый, всю войну не учился, а когда прогнали немцев, пошел работать в колхоз. Но отец, вернувшись с фронта, заставил его ходить в школу, драл нещадно вожжами. Он и ходил: днем — за партой, вечером — с девками любовь крутит. Что с ним делать? Кстати, иным девочкам в седьмом классе давно было пора замуж.

— У каждого, конечно, свои нормы нравственности, — потупив взгляд, вздыхала Шевелева, и в учительской надолго устанавливалась неприятная тишина. Возражать химичке никто не решался. Даже робели перед ней: как-никак с высшим образованием, городская птица, и кто знает, кто у нее там папа. В шелках да крепдешинах ходит.

А ему было наплевать и на ее высшее образование, и на папу. Как женщину он ее тоже не принимал в расчет. «Моська», — посмеивался про себя и частенько подзуживал Шевелеву. Скажем, однажды она возмущается:

— Дикость! Дикость! Учитель истории говорит ученикам: не будете стараться — так и останетесь вахлаками, пойдете в колхоз волам хвосты крутить.

— Ну и что, правильно говорит, — принимал он сторону отсутствовавшего историка. — Как же иначе?

Она усмехалась не глядя на него.

— Странно от вас это слышать.

— Почему же?

— Потому. В нашей стране все профессии почетны.

— И волам хвосты крутить?

Ей было двадцать лет, чуть больше, но, когда она задумывалась, наморщив лобик, делалась похожей на старушку.

— Ну, я не знаю...

— Вот именно, — совсем обнаглев, победоносно обводил он всех взглядом. — Мой вам совет, Людмила Петровна: когда заведете своих детей, тогда и ориентируйте их — хвосты крутить...

С Аней, бывало, они тоже часами перемывали косточки этой Шевелевой. Почему-то именно Аня с самого первого дня ее особенно невзлюбила, открыто выступать против химички не решалась, но втайне шипела, как раскаленная сковородка.

— Подумаешь — цаца, ногти красит! А ножки как спички... — При этом Аня, если они сидели у нее дома, подобрав выше колен юбку, поворачивалась так и сяк перед зеркалом, оглядывалась на него: «Как? Вот это ножки так ножки». Он посмеивался — действительно, никакого сравнения, очень хорошие у Ани ножки. Да и не только ножки, о чем речь... Она одергивала юбку и забиралась к нему на колени. — Черт возьми, мне бы ее крепдешины! — вздыхала. — Скракля несчастная. Интересно, кто у нее все-таки папа?

Ему даже жаль становилось химичку:

— Ну что ты ее так, Аня, что она тебе сделала? Тоже ведь живая душа. Ну, страшненькая, правда, с придурью чуток. Однако ведь деловая, смелая, этого у нее не отнимешь. Что, разве не так?

А уж смелая, она была — это точно. Однажды говорит ему:

— А почему это у вас на уроках физкультуры девочки бегают в платьях до пят, а мальчики в брюках?

— А в чем же?

— Как в чем? В трусах и в майках, как полагается, — в спортивной форме.

— Вон оно что, в трусах, ну-ну...

— Что вы смеетесь?

— Ничего...

— Нет, вы скажите, почему вы все время меня поддеваете?

Она смотрела ему прямо в глаза, и он смутился.

— Ладно, — сказал, — я больше не буду. А что касается этих, как вы говорите, спортивной формы... Вы раньше в селе никогда не жили?

— Нет. А что это вы все — село, село. Что тут, страна другая? Вот и надо подтягивать село до уровня города.

— Ясно. Начнем, значит, с трусов?

— Хотя бы.

— Ну что ж, если вы такая шустрая, придите ко мне на урок однажды в спортивной форме и покажите девочкам пример. А я посмотрю, что из этого выйдет, а?

— Хорошо, — сказала она и на другой же день, когда у него снова был урок физкультуры, в седьмом классе, к ужасу всех, находившихся в то время в учительской, стащила с себя платье и осталась в одних коротеньких трусах и в майке; на ноги, скинув туфли, надела легкие прорезиненные тапочки. Не обращая внимания на притихшую, как бы потерявшую дар речи публику — все только переглядывались, — она сделала два-три гимнастических упражнения, побегала, попрыгала на месте и, когда прозвенел в коридоре звонок, спокойно вышла на спортплощадку.

В строю семиклассников, или, как уважительно их звали в школе, выпускников, стояли рослые чубатые парни, многим из которых весной предстояла армия, а также не менее взрослые, грудастые девицы на выданье. При виде химички те и другие открыли рты. Шевелева прошлась вдоль шеренги и как ни в чем не бывало заняла место на правом фланге.

Он машинально отметил про себя, что без платья она куда лучше смотрится — свеженькая, ладная. Совсем даже ничего баба, удивился он и, разделив класс на мальчиков и девочек, стал проводить урок.

Признаться, он был в тот раз ею посрамлен. Ведь как он думал: химичку непременно засмеют. Мало ли что в кино показывают: спортсменки в трусах бегают, — в Ключах и паровоз не все видели, а такого, чтобы девка или баба... Обязательно засмеют.

Но ничего подобного не произошло. Сначала, правда, как он и думал, вся школа, побросав занятия, прильнула к стеклам, забралась на подоконники, на парты, из-за голов учеников кое-где тянули шеи и преподаватели. Поодаль от школы тоже собрались зрители — мужики, бабы.

Но Шевелеву это не смутило. Она быстрее всех девочек пробежала стометровку, дальше всех прыгнула и подтянулась раз десять на турнике, что уже было сверх программы. Вскоре ей надоело соревноваться с застенчивыми неуклюжими девахами и она перешла к парням, даже штангу пыталась поднимать. Она расхаживала по площадке то с секундомером, то с рулеткой, командовала «на старт» или показывала, как надо держать дыхание при беге, словом, помогала вести урок, а ему было почему-то неприятно слышать со всех сторон: «Людмила Петровна! Людмила Петровна!..» Наверное, это была ревность, и он втайне радовался, когда после этого случая за Шевелевой прочно закрепилась еще одна кличка — «голая».

Энергии в ней было хоть отбавляй, во все она лезла, все что-то организовывала, всех поучала и громче всех выступала на педсоветах. Помнится, все ей не терпелось стереть побыстрей грань между городом и деревней. Далась ей эта грань. Не хватало элементарного: учебников, тетрадей, чернильницу было не купить — за ними ездили в район. Ребята ходили кто в чем: в ватниках, с отцовского-материнского плеча, в резине да овчине, а ей не терпелось форму ввести для девочек — фартучки с кружевами, чтобы переобувались перед началом занятий, а не тащили грязь в классы. Без конца вызывала родителей, стыдила...

К нему она тоже без конца приставала:

— Ну почему вы такой инертный, никогда не выступите, будто у вас нет никаких интересов? Мы ведь молодежь — мы должны задавать тон.

Он иногда пел на учительских, организуемых в складчину, вечеринках старинные песни: «На диком бреге Иртыша», «По Дону гуляет» и другие, пользовался успехом, и она предложила ему как-то организовать в школе — черт-те что! — кружок любителей оперы, из учителей и учеников старших классов. Он даже раскричался тогда на нее:

— Вы понимаете, что вы говорите, — опера!.. — Он глянул на свой сорок пятого размера кирзовые сапожищи, в которых всю осень ходил в школу по непролазной грязи, ему стало весело, и он сказал: — Кого же я, по-вашему, буду петь в опере — Ленского?

— Ну, для Ленского вы, пожалуй, действительно не годитесь — тяжеловаты. А вот, скажем, Онегина — что ж, вполне.

Издевалась, что ли, она над ним? А он и сам умел поддеть кого угодно. И словно какой-то чертик его дернул: взял химичку под руку, моргнул кому-то, сказал:

— Как? Онегин и Татьяна...

Кто-то прыснул.

Ее и без того бледное лицо сделалось еще бледнее, а вслед за тем покрылось красными пятнами. Глядя перед собой в пол, она носком лакированной туфли медленно ковырнула что-то там раз, другой, машинально одернула юбку на скромных бедрах и, нагнув голову, шмыгнула мимо него из учительской, пигалица...

— Берегитесь, — сказала ему тогда директорша, слышавшая этот разговор. — Она вам этого так не спустит. В этой девице сидит черт. Разве вы ничего не замечаете?

А что он должен был замечать?

— Она ведь к вам неравнодушна, неужели не чувствуете?

Еще что... Он даже растерялся и потом целый день об этом думал. В самом деле химичка в него влюбилась? Вот так штука. Недаром, выходит, Анька ее ненавидит — того и гляди вцепится как кошка. Ну а ему-то что? Их много, а он один. Пускай себе переживает девчонка прекрасное чувство.

Но тем не менее он стал остерегаться ее, больше не задевал, не насмешничал, в учительской садился от химички подальше и незаметно наблюдал за ней. А она, почувствовав его взгляд, мгновенно оборачивалась в его сторону и — как расцветала. Глядит потом перед собой и усмехается. Все чаще и чаще, чтобы доставить ей удовольствие, он не сразу отводил взгляд, когда она оборачивалась, а — чуть помедлив, будто застигнутый врасплох. Зачем ему это нужно было, он не знал, — так, отчего, бы не сделать приятное девчонке. Не знал он, что играл с огнем.

Он даже проводил ее как-то после уроков домой. Стояла глухая осень, темнело в пять часов, и можно было надеяться, что его благотворительный жест останется никем не замеченным. Всю дорогу шли молча, и это придавало всему нежелательную значительность. Он это понимал и то принимался беззаботно насвистывать, то бросал комья твердой земли в лаявших из каждого двора собак. У ее дома он быстро распрощался и, насвистывая, ушел. Для отвода глаз сделал небольшой крюк и прямо-прямехонько зарулил к Ане.

А на другой день химичка сама догнала его после уроков и пошла рядом. Прыгая как коза на кочковатой от замерзшей грязи, невозможной дороге, она то и дело опиралась о его руку — даже напевала — и вдруг как бы между прочим сказала:

— Послушайте, что у вас общего с этой толстой самкой?

— Какой самкой?

— Ну, положим, вы хорошо знаете, с какой...

Какое-то время он шел за ней, соображая, как себя вести: послать ли ее подальше или сделать вид, что не понимает, о чем идет речь. Решил все-таки обругать дуру, но вместо этого обиженно спросил:

— Почему толстая? И не толстая вовсе, самый раз... «Скракля ты скракля, — подумал, — тебе и не снилось, какая она бывает, моя Аня. Толстая...»

А химичка продолжала:

— Как вам не стыдно — она старше вас, у нее муж, ребенок. А главное, ведь вы оба работаете в школе, все на виду. Думаете, об этом никто не знает?

Они остановились посреди дороги.

— Какого черта ты пристала ко мне! — вдруг заорал он. — Что ты свои порядки приехала наводить? Ну и что, что мы работаем в школе, что ж теперь... — и он выдал ей со зла такое, что она отшатнулась от него. Он сам напугался, но подумал: «А что мне с ней — детей, что ли, крестить? Подумаешь, культурная дура!»

— Вот так, — немного успокоившись, сказал он. — Запомни — это не твоего ума дело, и точка. А будешь лезть куда не просят.

Тогда она тоже закричала:

— Вы безобразничаете на виду у всей школы, и это не мое дело? А вот посмотрим, мое или не мое. Я хотела по-хорошему предупредить, но если вы не желаете, я подниму этот вопрос на собрании педагогического коллектива! Я в роно поеду, я...

Дело принимало скверный оборот: а ведь и впрямь «поднимет вопрос», с нее станется, и поедет — в роно или куда повыше. Черт бы тебя побрал, деревяшку.

— Людмила Петровна! — чуть ли не взмолился он. — Подумайте, что вы говорите, вы же культурный человек. Ведь это моя личная жизнь. А может, у нас с Анной Митрофановной все серьезно? Ведь вы ничего не знаете.

— Я все сказала! — крикнула она. — Или вы прекратите эту постыдную связь, или я...

Тогда он изо всех сил рванул ее за руку:

— Отстань, слышишь, по-хорошему отстань. Какое мне дело, что ты в меня влюбилась? Нужна ты мне тыщу лет! Ты думаешь, если я брошу Аньку, я с тобой буду? Черта с два! Долго ждать придется.

— Пустите меня! Мне больно.

— Ладно, вали отсюда.

Она пошла, но вдруг споткнулась и. упала. И заплакала. Он стоял над ней и не знал, что делать. Стал поднимать, отряхивать на ней пальто. Внезапно она вырвалась и, воя как собачонка, вцепилась ему в волосы. Он насилу оторвал от себя ее руки, сжал их как клещами, а потом отпустил и молча зашагал прочь.

Той ночью он сказал Ане:

— Слушай, Анна Митрофановна, ты еще не передумала выходить за меня замуж?

Аня притихла, долго молчала, а потом сказала:

— Ты же знаешь: я за тобой пойду в огонь и в воду.

— Словом, Аня, давай поженимся. Разводись скорей со своим стяжателем, как это там делается, не знаю. И заживем, как все люди. Я буду тебе хорошим мужем и Лидку твою тоже буду любить.

Аня плакала так долго и громко, что в другой комнате проснулась Лидка и тоже заплакала. О своем разговоре с химичкой он тогда Ане ничего не сказал — убьет чего доброго.

На другой же день Аня принялась энергично хлопотать о разводе, а он тоже съездил в район и заказал себе первый в жизни костюм. Они пока не говорили никому о предстоящем их бракосочетании, но то ли Аня на радостях все же шепнула кое-кому, то ли не остались без внимания их хлопоты, а только еще немного погодя химичка сунула ему в коридоре записку:

«Ничего с тобой не сделается», — подумал он сперва, а потом испугался. Что, если и впрямь наложит на себя руки? Надо же, втюрилась... А что он мог сделать. — жениться на ней? С какой стати... И все же ему было жаль ее. Только бы Анька не узнала.

Перед самым Новым годом он сильно простудился и две недели провалялся в постели. Хорошо хоть хозяйка подкармливала салом да яичками, а то бы и концы отдал. Аня из соображений все той же конспирации только один раз и проведала его — на рождество, когда хозяйка ушла в церковь. Да еще пионеры из его класса навестили. А больше к нему никто не приходил. Читал да калякал долгими вечерами со старушкой.

И вот однажды — дело шло к ночи — он уже собрался спать, когда в окно их хатки кто-то осторожно постучал. Хозяйка пошла отпирать в сени, а он снова натянул брюки и в одной майке вышел на кухню поглядеть — кто там.

— А к вам гости, — пропела хозяйка, пропуская вперед запорошенную снегом, закутанную до глаз женщину с тяжелой сумкой в руках. — Дома, дома, где ж ему еще быть, — говорила хозяйка женщине, зевая и уходя в свою конурку за печкой.

Посреди кухни стояла Шевелева.

— Здравствуйте, — отряхивая варежкой с валенок и пальто снег, сказала она. — Не пугайтесь, я к вам по поручению педагогического коллектива. Вот вам гостинцы.

И она, не раздеваясь, стала выкладывать из сумки всякую всячину: кульки с печеньем, свертки, баночки. Даже мандарины где-то раздобыла: «Мой папа отдыхает в Сочи, вот — прислал...»

Он, поспешно натянув рубаху, топтался перед ней.

— А это от меня лично, — и она достала напоследок из сумки бутылку коньяка.

— Да вы раздевайтесь, проходите, что же мы тут стоим, на кухне.

Он помог ей снять пальто, платок. Она, тихая и какая-то печальная, робко прошла в его комнату, где стояли железная кровать, тумбочка и два скрипучих венских стула. Он совсем не знал, как себя вести, что ей говорить, и тогда ухватился, как за спасательный круг, за этот самый коньяк.

— Давайте выпьем с вами за Новый год, — предложил он, когда она присела на один из венских, и стал поспешно откупоривать бутылку. Налил себе и ей в две большие граненые стопки.

— Я ни разу в жизни еще не пила коньяк, — призналась она. — Честное слово!

— Ни разу? Ну, это очень просто, это совсем просто! — балагурил он, подкладывая ей один за другим очищенные мандарины. Черт возьми, такой они расточали запах в этой заметенной до самых окон хибарке на краю земли. — Нет, давайте лучше знаете за что выпьем — за мир. И вообще...

Она благодарно на него взглянула. «Хорошо», — кивнула она, зажмурилась и храбро осушила до дна свою стопку. Он — свою. Потом, чтобы сразу стало хорошо и свободно, — другую. Она раскраснелась и сделалась даже миловидной. «И вовсе она не такая уж страшненькая», — немного погодя думал он, и ему вдруг захотелось ее обнять. Что она, интересно, делать будет?

Взял и обнял... Так все и произошло у них в ту ночь — случайно, глупо и непоправимо. Помнится, он тогда еще подумал: «А как же Анька, ведь она уже разводится с мужем...» Но совсем другая женщина крепко обнимала его и плакала, уткнувшись лицом в грудь. От ее всхлипываний дрожал огонек свечи, едва освещавший похожую на пещеру комнату, мандарины на тумбочке и ее зеленое, мягкое, какое-то душистое-предушистое платье. Лениво мелькнуло: а что Анька, в конце концов она старше его, с ребенком и, в сущности, простая деревенская баба, хоть и учительница. А ведь он еще не видел настоящей жизни, какой живут люди в городах: чистой, беззаботной — папа, мама, Сочи... Разве он не заслужил?

Месяца через три, в апреле (или в мае?), когда уже вовсю цвели вишневые сады, копали на школьном участке грядки и когда молодой учительнице никак уже было не скрыть своего девичьего греха, прикатили в Ключи на собственной «Победе» ее отец с матерью знакомиться с будущим зятем.

Летом переехали в город, к ее родителям, где молодым отвели две светлые просторные комнаты в квартире на третьем этаже. Со всей обстановкой, как тогда говорили. В доме был лифт, и он первое время любил в нем тайком кататься: до пятого этажа и обратно, вверх — вниз, вверх — вниз, красота... Правда, сначала жена наотрез отказалась переезжать в город, бросать свою бурную просветительскую деятельность: «Если все, как мы, будут дезертировать, кто же тогда останется работать в деревне!» Она была права, но как ему было оставаться — Анька после этой истории чуть не сошла с ума. В конце концов родители уговорили дочь: ей скоро рожать, в селе нет условий, а мужу надо получать образование. Она смирилась и вскоре стала работать в облоно, какой-то даже начальницей.

Ну а он сразу поступил в пединститут. Все экзамены на геофак сдал на «отлично» — хорошо подготовился за лето, на тещиных харчах, плюс стаж работы в школе, плюс участник войны, и вообще экзаменаторши за один его гренадерский вид сразу ставили пятерки.

Но в том же году молодая супруга родила ему мертвого ребенка. Потом рожала еще дважды — с тем же результатом. И вообще...

2

Юрий Матвеевич вот уже битый час, так не начав бриться, с полотенцем на плече, со спущенным подтяжками и в шлепанцах на босу ногу, ходил и ходил из угла в угол по комнате и, в общем, ни о чем конкретном не думал. Так, мелькали в голове какие-то обрывки. То вспомнилось вдруг, ни с того ни с сего, как в кубанском селе, где он тридцать лет назад начинал учительствовать, носили на коромыслах воду. Он тоже носил; хозяйка, у которой он снимал угол и столовался, была старая и немощная, ходить за водой было далеко, а каждый день этой воды уходило ведер десять на всякие нужды: сварить обед, напоить свинью, кур, просто попить и умыться, утром и вечером. Воду носили на коромыслах и стар и млад, а чтобы она не выплескивалась по дороге, в ведра бросали ветки. Ветки чего? Какие там деревья росли — липы, клены, а может, акации? Да, кажется, акации, теперь уже не вспомнить.

Первое время он стеснялся ходить по улице с коромыслом, как-никак — педагог. То и дело слышал от встречных: «Здравствуйте, Юрий Матвеевич», «Доброго здоровья, Юрий Матвеевич». Солидно кивал в ответ — здравствуйте, — а как тут удержать солидность, с коромыслом на плече? Глупый был...

Юрий Матвеевич подходил к распахнутому окну и опять, ни о чем конкретном не думая, как бы замерев на месте, подолгу смотрел на улицу. Вдруг ни с того ни с сего вспоминались стихи: «Мой сад с каждым днем увядает, помят он, поломан и пуст...» Хотя это уже вовсе и не вдруг — за окном, в палисаднике, в садах за дорогой, в березовой роще, белевшей сразу за последними теремками дачного поселка Сомово, горела нарядная, сухая осень. Кончался сентябрь, но уезжать в город страх как не хотелось от этих притихших березок и рябин, от сохнущих под окнами, но все еще горделивых георгинов, от опустевшего неба и реки — тоже какой-то уже затаившейся и отрешенной. А грибы? А рыбалка? Как тут уедешь. Вот и приходилось, чтобы поспеть к восьми в школу, вставать каждое утро в шесть часов, осторожно, чтобы не разбудить супругу (ей на свою службу к десяти), собраться, выйти из дома и два километра топать до станции, все леском да леском, по прохладе, по шуршащей от палых листьев траве, — какое чудо... А там электричкой до города тридцать минут, да от вокзала минут двадцать. Не так и легко уже, каждый-то день. Еще недельку, и все-таки придется съезжать с дачи. Завтра бы сходить еще разок на рыбалку, в последний раз. А что, вернуться из этой дурацкой оперы, часика три поспать и...

И Юрий Матвеевич, внезапно поверив в эту счастливую возможность пораньше вернуться сегодня из театра, а завтра с утра посидеть с удочкой на берегу, в одиночестве, один на один со своими все больше печальными в последнее время, но странно влекущими мыслями, взглянув мельком на большие старинные часы на стенке, засуетился. Почти бегом он принес с кухни в пластмассовом стаканчике горячей воды — чайник почти весь выкипел, хорошо, он вовремя хватился, не то бы гореть ему в который раз...

Но, поставив воду на стол, он не стал бриться, а подошел к платяному шкафу, распахнул дверцу и стал думать, что бы ему надеть в театр. Она, конечно, будет настаивать, чтобы он непременно был в сером двубортном костюме с жилетом, который привезла ему в этом году из Франции. Что ж, она знает в этом толк, костюм отличный, удобный, великолепно сидящий на нем костюм, она говорит, что он похож в нем на министра. Гм... Очень хороший костюм, и он поедет в нем в театр. Но сначала он наденет старый (хотя какой же старый — тоже год назад сшил) черный гладкий костюм, чтобы увидеть, как она при этом вскипит как цунами, с видимым спокойствием скажет, что это он опять нарочно ее раздражает, с некоторых пор это ему почему-то нравится. Еще она скажет, что он может надевать что угодно, ей все равно, она и так устала от его капризов, и, разумеется, полезет в сумку за платком... А он (так бывалый моряк радуется свежему ветерку) испытает тогда какое-то жгучее неизъяснимое удовольствие.

Но скорее всего она ничего не скажет, что бы он ни надел. Юрий Матвеевич, вздохнув, прикрыл дверцу шкафа и пошел бриться.

Когда ровно в шесть часов мимо окон бесшумно мелькнула черная, блестящая лаком «Волга» и вслед за тем раздались на веранде быстрые шаги, Юрий Матвеевич чертыхнулся и принялся изо всех сил наяривать по щекам помазком. Не поворачивая головы, он увидел в зеркале, как она застыла от неожиданности в дверях, увидев его все еще небритого, в майке...

Она бросила в кресло сумочку и опустилась на диван. С облегчением сняла туфли.

— Юрий... Ну вот скажи, у тебя ум есть или нету? Ты хоть на часы смотришь?

Он ничего не ответил, водил и водил по лицу помазком, покрывая щеки обильной густой пеной, и был похож сейчас — огромный, мощный — на бородатого Хемингуэя.

Не получив ответа, она вздохнула, дотянувшись до сумочки, достала из нее платок и принялась вытирать с губ помаду.

— Ты хоть знаешь, сколько сейчас времени?

— Знаю, — сказал он. — Шесть часов. Через двадцать минут выедем — к половине восьмого будем на месте. Что ты икру мечешь...

— Ну, а если бы я не на машине приехала — ты об этом подумал?

Он подумал: «Как же, не на машине, без машины фигуры твоего ранга разве могут?» Вслух сказал:

— А почему я об этом должен был думать? Что, разве у вас с Пахомовым отношения испортились?

— Брось, Юра...

Она поднялась с дивана и подошла к шкафу.

— Знай я тебя немного меньше, я могла бы предположить, что ты ревнуешь, — начиная переодеваться и разглядывая себя в зеркале, усмехнулась она. — Но, зная тебя тридцать лет, я, увы, так не думаю. Увы, увы, Юрий Матвеевич...

И она, поводя перед зеркалом длинной (как у гусыни!) шеей, стала пудриться, а он чуть не рассмеялся — как же, ревновать тебя... Но продолжал спокойно:

— А за какие же тогда заслуги он дает тебе казенную машину, твой Пахомов? С шофером, с государственным бензином...

— Какие мы принципиальные стали на старости лет! — Теперь она, оттопырив губы, опять мазала их губной помадой, оближет — помажет, склонит голову набок, любуется... (Где она такую помаду берет — как кумач красная! — да еще так намажет, что будет похожа на тигрицу, насосавшуюся крови.)

— Ты прекрасно знаешь, что машина мне нужна по работе. Что я, по-твоему, на бричке должна мотаться по районам?

— Ну, так уж и на бричке — есть автобусы, такси, другой транспорт. Как все люди... К тому же, ты сама говоришь, что машина тебе не полагается по штату.

— Не полагается, — развела она руками, — что делать. Хотя работники моего ранга в Москве или Ленинграде все имеют машины. И во всех столицах республик. А у нас...

Он перебил ее:

— А у нас работникам твоего ранга машина не полагается! А это значит, что вы с Пахомовым жульничаете, обворовываете государство!

Она бросила тюбик с губной помадой и повернулась к нему.

— Ты соображаешь, что ты говоришь? Кого это я обворовываю? Что ты мелешь? У нас область всего в три раза меньше Франции — как же я могу...

— Не по-ла-га-ет-ся...

Она смотрела ему в спину, а он уже кончил бриться и сидел теперь просто так. Смотрел перед собой в одну точку.

— Я, конечно, понимаю, — сказала она, — что тебе больше всего хочется сейчас завалиться спать. Ты так и скажи — зачем же злиться? Полагается, не полагается... Ведь я знаю тебя как облупленного: все равно поедешь, на государственной машине, на государственном бензине, но прежде испортишь настроение и мне и себе. Что, неправда?

— Ничего подобного! — с какой-то злобной радостью прокричал он. — Все равно поеду? Черта с два! Ты меня плохо знаешь. Оч-чень плохо знаешь. Да, мне полагается сегодня ехать в театр, сопровождать высокопоставленную супругу, так сказать! А я вот возьму и не поеду! Не поеду! Плевал я на твой пост, на твою машину, на твою Францию!

— Черт с тобой, — она опять стерла с губ помаду, размазав ее по щеке, скомкала платок. Доковыляла в одной туфле до дивана и села, по-старушечьи уронив на колени худые руки.

И как всегда, когда она пускалась в слезы, у него сжалось сердце. Дневной свет за окнами давно померк, а они так и сидели в темноте, не зажигая света. Теперь бы следовало к ней подойти, погладить, как бывало много раз, почувствовать, как от этой ласки задрожит ее спина, она расплачется еще пуще, но теперь уже другими, совсем другими слезами. А потом, примиренные, они долго будут сидеть, прижавшись друг к другу, и всматриваться в свое общее прошлое: она, позабыв обиду, — умильно и благодарно, он — с плохо скрываемой досадой, и ему смерть как захочется зевнуть.

Но он не подошел к ней, а, сам не зная к чему, вдруг сказал:

— Люда, давай как-нибудь съездим в Чистые Ключи. Ни с того ни с сего что-то вспомнилось. Помнишь, как там воду носили — ветки акации бросали в ведра. Неужели не помнишь? Что ты молчишь?

Наконец она отозвалась:

— А я думала, что ты другое вспомнил...

Что-то в ее голосе, которому бы надлежало сейчас быть кротким и покорным, послышалось такое, что Юрий Матвеевич насторожился.

— Что — другое?

В сгустившихся сумерках ему было не разглядеть ее лица.

— Что — другое? — как эхо повторил он.

— Ладно...

— Нет, не ладно!

Он дотянулся до выключателя и зажег свет. Странно, но она вовсе не плакала, как ему казалось, а смотрела на него устало и чуть насмешливо.

— Что ты кричишь? — сказала она. — Просто я подумала, грешным делом, что ты вспомнил, как тридцать лет назад мне в любви клялся. А ты, наверное, свою Анну Митрофановну вспомнил, ты ведь ее тоже, кажется, любил.

Он вдруг побагровел, вскочил, держась за спинку стула, хотел крикнуть ей в лицо, но вместо этого сказал тихо:

— Скракля ты скракля... И откуда ты на мою голову взялась! Повесилась на шею. Ты мне испортила всю жизнь.

Она кивнула:

— Так мне и надо, дуре, повесилась... Господи, какая я была дура. Какая дура... Помню, увидела в первый раз — и в глазах потемнело: вот это, думаю, мужчина, сильный, красивый. Такого бы спутника — на всю жизнь. Бабник, правда, но, думала, перебесится. А оно видишь что оказалось — того хуже: мешок... Большой красивый мешок. И никогда я тебе не вешалась на шею — откуда ты взял? У тебя богатая фантазия. Любила — да. Но ты сам мне предложил и руку и сердце, помнишь, я к тебе домой пришла, к больному? Да что теперь вспоминать — жизнь прожита. Я перед тобой ни в чем не виновата. И мой высокий пост, пожалуйста, не трогай — сам смолоду к постам стремился. Педагогическую поэму все собирался написать. Не получилась поэма. Уж больно ты любишь поспать. Без меня ты вообще зарос бы мохом.

Но Юрий Матвеевич ее уже не слушал. Накинув на кухне ватник, в котором ходил обычно на рыбалку, он хлопнул дверью и почти выбежал на улицу.

Он вернулся через три часа. Ходил далеко, бродил в темноте вдоль речки, посидел на своем любимом камушке у самой воды. Дома остались и сигареты, и валидол... Сигарету стрельнул у какого-то запоздалого рыбачка, но, помяв ее в пальцах, курить не стал, видно пора бросать это дело навсегда.

Машины возле дома уже не было. Дача стояла темная, без единого огня, и он, почему-то волнуясь, заспешил. Не скинув ватника, почти бегом он прошел через веранду, кухню, вбежал в комнату и, затаив дыхание, прислушался. И разом успокоился, услышав в темноте знакомое, похожее на скрип калитки, похрапывание жены.

Он постоял. С левой стороны груди все же слегка давило, и он, вытянув перед собой руки, стал на ощупь пробираться к шкафчику, где у них хранились медикаменты:

Калитка перестала скрипеть.

— Что ты там ищешь? — услышал он.

— Ты спи, спи. Я — валидол... Не видела где?

— Не видела. Возьми мой — в сумке.

Он поблагодарил... Положил таблетку под язык, на цыпочках вышел из комнаты и на кухне повесил ватник на гвоздь. Не зажигая света, далеко высунулся в окно. Ночь опустилась тихая, без ветра, обдала с улицы влажным прелым теплом. Градусов пятнадцать есть, подумал. Что твой июнь, красота.

Рыбалка завтра будет приятной.

1

Мне снился отец. Снился еще молодым, полным сил и надежд мужчиной, бравым майором с новенькими погонами на плечах и с гордой улыбкой не очень сильного человека, наконец принесшего в дом удачу.

Он тогда долго ждал «майора», а производство все затягивалось и затягивалось. И, когда оно состоялось; отец прибежал домой среди рабочего дня, шмыгнул мимо меня в комнату и стал торопливо стаскивать с себя гимнастерку. Он вытряхнул из тумбочки на пол все, что там лежало — какие-то коробочки, катушки, пуговицы, — нашел иголку с ниткой и принялся пришивать новые погоны. Я стоял в дверях, но он не замечал меня, пыхтел, работал, потом увидел — и бросил мне старые, выцветшие от времени капитанские погоны: держи, грызлик.

Потом он снова надел гимнастерку, подпоясался ремнем с портупеей и подошел к зеркалу. И из зеркала на меня взглянул — кто? Наполеон на Аркольском мосту, Барклай де Толли, Рокоссовский...

Таким в сорок восьмом году его и запечатлел на портрете местный, фотограф Ткалич, пьяница и забулдыга. Портрет получился превосходный..«Вылитый Суворов», — говорила мать, но отец не замечал ее иронии, на радостях напоил Ткалича, а потом еще раза два приводил его домой, угощать. «Это не простой фотограф, это большо-ой художник!» — задобрял он мать, представляя ей лыко не вязавшего Ткалича, но та все равно сердилась, выталкивала «художника» за порог, бранила отца. А он, добрый и кроткий, валился на кровать и, стаскивая сапоги, подмигивал нам с сестренкой: «Ну, пошла пилить наша циркулярка». Потом он еще какое-то время влюбленно глядел на висевший на стуле китель с заветными погонами и наконец, счастливый, засыпал.

Что я еще помню из этой эпопеи с его майорством?

Помню, он говорил как-то, пришивая погоны теперь уже к шинели:

— Совсем другое дело — две большие звезды, просто и красиво. А то возишься, возишься с этими звездочками — восемь штук, и мелкие, как на небе.

И еще: мы тогда всей семьей стали часто ходить фотографироваться, и от того времени осталось много снимков. Отец на них совсем молодой, гораздо моложе меня теперешнего, и впереди у него была еще половина жизни, разумеется, лучшая половина — это можно прочесть на его лице, ибо жить майором, что ни говори, намного интереснее и веселей, чем капитаном, а кто так не думает, тот ничего не понял в жизни или просто не дослужился до,майора — откуда ему знать.

Мне снился отец... Я видел его так реально, близко и с такой пронзительной ясностью, что у меня во сне заболело сердце. Будто он надевал свой старый китель, прежнего еще фасона китель со стоячим воротником, вскинув голову, застегивал крючок под подбородком и говорил мне:

— А я знаю, почему ты примчался. То, бывало, ждешь, ждешь, годами не являешься, а тут... — И он подмигнул мне. — Я знаю, мать тебе телеграмму дала, что я умер. — И как рассмеется... — А я вот видишь, какой герой. А ну, где наша двухпудовая гиря! Мать, где наша гиря? — И мне хвастливо: — Ты сколько раз сейчас выжмешь? А я — раз десять! Вот тебе и помер... А еще Люда с Виктором приедут — красота!

Я хочу ему сказать, что это ведь не совсем... как тут точнее выразиться... не совсем прилично: дать телеграмму, что отец умер, а он, пожалуйста, двухпудовую гирю поднимает, десять раз. Меня же на работе отпустили, сочувствовали мне. Я это ему хочу сказать, но, как часто бывает во сне, не могу выговорить ни слова. А мать молча собирает на стол по случаю моего приезда, она поворачивает ко. мне спокойное лицо и говорит просто: «Мертвые, сынок, снятся, к ненастью».

Я смотрю на отца, а он будто не слышал, что сказала мать, стоит уже в шинели, в шапке-ушанке, хотя на дворе май, говорит мне:

— Ну, ты идешь? — И матери: — Ты, того, готовь нам закуску, а мы пройдемся. Я хочу ему показать наш микрорайон.

Сказать по правде, мне не очень хочется с ним идти, я не люблю этот микрорайон — два десятка стандартных пятиэтажных домишек среди голой степи, которыми он так гордится. Раньше мы жили совсем в другом месте, у железнодорожного вокзала, в кирпичном домике с огородом и садом, который сажали когда-то вместе с отцом. Это он доставал где-то дефицитные трехлетние саженцы, загоревшись идеей выводить новые сорта («Мичурин», — смеялась мать), копал под них ямки, а я помогал ему. Он суетился, бегал, замеряя глубину и ширину каждой ямки, требовал точного соблюдения размеров, какие были указаны в специальной книге, ни больше, ни меньше. А если я возражал — зачем такая точность, вырастет и так, — он призывал в судьи соседа дядю Леню шофера, но когда и тот говорил: «Та шо ж из нее — стрелять?» — прогонял всех и сам усердно доводил ямку до книжной точности. «Книжки, брат, не дураки пишут, — внушал он мне, внушал всю жизнь, покупая каждую новую книгу в нашем небогатом литературой районном книготорге. — Ты, главное, читай больше, остальное приложится». И, когда через много лет я впервые увидел живого писателя, меня, ей-богу, так и подмывало снять перед ним шапку.

Итак, мы посадили сад, и то ли на самом деле отцу попалась книжка грамотного садовода, или просто не подвела щедрая украинская земля, но сад у нас получился на славу: яблони, абрикосы, сливы, несколько черешен и вишен, но самое главное — десять кустов винограда, которым отец не мог нахвалиться. Правда, он сажал его уже без меня (я уехал учиться) — воткнул в землю сухие, мертвые с виду черенки, не очень-то веря, что когда-нибудь из них вырастет настоящий виноград, — все-таки у нас не Крым. А он разросся вовсю, плети толщиной в руку, листья — с ладонь, летом закрывал двор и сверху и с боков, и получалось — как в беседке. «Дамские пальчики», «мадлен», «рислинг»... Хватало и так поесть, и на вино. Отец любил вино. И даже когда «выпил свое», все продолжал делать — и натуральное, и закрепит, уставлял полки в кладовой бидончиками, пузатыми банками, глечиками — на мою долю. А я приезжал редко, не каждый год, и вина скапливалось, бывало, много.

А когда отец заболел, почти не поднимался, и матери тяжело стало управляться с ним, они сменили наш коммунхозовский домик с виноградом, но без удобств на небольшую квартиру в новом районе. Здесь им хорошо: и ванная, и туалет, и топить печь не надо, добывать уголь и дрова, я понимаю, но все равно в каждый мой приезд меня тянет на старое место как магнитом.

Вот и сейчас, наверное, это не отец, а я его сманил пройтись, и, может, гуляя, мы с ним дойдем до нашего старого дома, увидим сад, пирамидальные тополя вдоль ограды и. наши два окошка, из которых жизнь мне представлялась когда-то медлительной, как крестьянская арба, запряженная волами.

А на улице — что-то я не могу понять: день, ночь? Если день, то какой-то пасмурный, осенний, а я ведь точно знаю — май. А если ночь, то как на Севере летом, светлая, когда все будто застынет — деревья, трава, птицы и даже на небе облака. Такая тишина стоит... И ни души вокруг. Одни мы — я и отец. Идем, пробираемся по незастроенным еще замусоренным пустырям, мимо вырытых котлованов и молчаливых, кажется незаселенных еще домов. Отец, как и всю жизнь, куда-то торопится, спешит, забегает вперед и все объясняет мне: где будет кинотеатр, где магазин, а где уже в этом году откроют школу.

— Тут такого понастроят лет через пять — ахнешь! Шутка ли, завод союзного значения пустили, филиал КамАЗа, тут целый город будет, дай срок. Не хуже твоего Ленинграда. Не веришь?

— Как же, верю, — говорю я, а сам, на него глядя, думаю: «Город-то построят, вот только ты этого города не увидишь». Это я думаю, только думаю, но он меня перебивает на ходу:

— Молчи! Молчи, молчи, молчи. Ни слова об этом. Ш-ш-ш... — И палец приложил к губам. — Враг подслушивает.

И мы оба смеемся.

Мы идем, идем... Я еле за ним поспеваю. Пятиэтажные дома остались позади, мы перешли шоссейную дорогу, — и хоть бы одна машина! — давно уже идем старым городом, городом, больше похожим на село, где на дороге — куры, привязана к колышку коза, где пахнет из палисадников фиалкой, белой акацией, подсыхающей землей, сиренью, мятой, дымом весенних и осенних костров, яблоками — пахнет моим детством. Улицы: Южная, Котовского, Севастопольская, Тихая... И вдруг — что это? — знакомая-презнакомая музыка, но не могу вспомнить что, — думаю, думаю...

— «Брызги шампанского», — небрежно подсказывает на ходу отец. — Не отставай. Что ты плетешься, ты же еще совсем молодой мужчина.

Он еще что-то говорит, оглядывается, но я не слышу его. Твержу про себя: Тихая улица, Тихая улица, ну, ну, конечно, та самая Тихая улица, где жила она... Хорошо помню: белый дом под красной черепицей, у самой калитки лавочка, ну и, конечно, сирень... А летом — вишни. Это ведь где-то совсем рядом, черт возьми.

— А помнишь, как я тебя первый раз в школу вел? — доносится голос моего отца, так некстати...

— Конечно помню, — машинально говорю, а он вдруг забегает вперед и сердито заглядывает мне в глаза.

— Ничего ты не помнишь, вижу! Меня не так просто обмануть!

Какой он раздражительный стал, нервный. Все ему кажется, что ему мало уделяют внимания и даже тяготятся им и еще бог знает что ему кажется.

— Да что ты, отец, конечно, помню, у меня хорошая память. Я пошел в первый класс в Н-ске, верно? Верно. Мы еще жили тогда в длинном сером бараке. Ты был капитан, и мы получали военный паек — целую коробку всяких продуктов, а главное — сгущенное молоко, много-много.

— Две банки, дурачок. Много...

— Все равно. Однажды ты разжигал печку, плеснул туда бензином, и на тебе загорелась новая гимнастерка. Мать потом, сшила из этой гимнастерки мне роскошное пальто. А в школу я пошел с твоей полевой сумкой, коричневой, кожаной. Там были такие чехольчики для карандашей, как газыри на черкеске. В первый день у нас было всего два урока, и ты меня ждал под окнами, чтобы отвести домой. Видишь, я все помню. Что же ты сердишься?

— Я потому сержусь, что ты не о том сейчас думаешь.

— А о чем я таком думаю?

— Знаю, о чем! — И он бежит, бежит впереди меня, сердито оглядывается, и я опять едва поспеваю за ним. — Эх ты! Брызги шампанского! Разве тебе об этом надо сейчас думать? Ведь ты какую телеграмму получил?

— Ну...

— Не нукай, а скажи, какую ты получил телеграмму! — Он отбежал вперед и даже ногой топнул.

Я начинаю вспоминать, какую я получил телеграмму, и не могу вспомнить. В общем-то, ее получил не я, если быть точным, ее принял мой сынишка, а я был на работе. Он мне по телефону позвонил. Мать написала скупо: «Отец умер. Приезжай». Я купил билет на самолет, и вот я тут, а оказывается, это меня выманили из Ленинграда, чтобы повидаться, потому что отец жив — вон он стоит, передо мной, грозит пальцем: «Тебе не о том надо сейчас думать, не о том».

— А о чем же я думаю, отец, откуда ты знаешь? Я о тебе и думаю.

— Ты не обо мне думаешь, а о той девочке из вашей школы, что жила тут неподалеку. Скажешь, не угадал? Ну вот, а ты думал, я о ней ничего не знаю. Я, брат, старый разведчик. А еще думаешь, что, может, ее встретишь, а она уже давно тут не живет. Между прочим, в третий раз вышла замуж твоя Оля...

— А где она живет? — быстро спрашиваю. — За кого вышла замуж? — Хотя, в сущности, какое мне дело, за кого она вышла в третий раз, если я двух предыдущих не знаю. А может, все-таки есть дело?

Но он уже не на шутку рассердился, махнул рукой, пошел... Топает впереди меня, и вдруг я вижу, что уже ничего нет в нем от того бравого майора, похожего на Рокоссовского, что он щуплый и больной, и не в шинели вовсе, а в стареньком мятом костюмчике с моего плеча...

Тому костюму — двадцать лет. Он мне его справил в год, когда я закончил десять классов. Сам купил материал, какой хотел, бостон, толщиной в палец, сам отдал шить портному Феде, своему приятелю (у того отменно получались галифе), и сам потом двадцать лет носил произведение народного умельца — я носить не стал. «Дурак! — кричал он на меня. — Такой костюм носить не хочет! Да я в твои годы знаешь в чем ходил? Это же бостон, бостон! Ему век износу не будет!»

Он, как всегда, был прав, костюм, вернее, пиджак от костюма, и теперь еще висит в шкафу у матери. Прав он и в другом: я не о том думаю, не о том, не о том. Мне надо думать — страшно сказать, о чем я сейчас должен думать.

Я останавливаюсь, он тоже останавливается, будто мы связаны незримой нитью, поворачивает ко мне строгое лицо и говорит:

— Правильно, вот теперь правильно. Ты должен думать сейчас о смерти. О моей смерти, сын.

И мне становится горько и стыдно оттого, что я суетен, мелок, не могу сосредоточиться на том высоком, что подобает моменту, а думаю еще о том и об этом, о том, например, что и моя старость, наверное, будет такой же немощной, как у моего отца, если она, конечно, будет. И еще о том, что надо бы сделать в моей квартире ремонт.

— Прости, отец, — говорю, — я так устроен, мы все, наверное, так устроены, и разве ты сам, когда...

Но у меня хватает все же ума не задать ему этот вопрос: о чем он думал, когда, предстала перед ним во всем великолепии госпожа с косой. Может, он думал обо мне — о своем первенце, о матери с сестрой, о том, что вот он уходит, а мы остаемся. Или о том, что, может, жизнь все-таки не кончается навсегда. Иначе зачем тогда шум летнего дождя, дым весны, зачем огонек в вечереющем поле снится на другом конце земли, зачем смеется мальчик, зачем песня «Ой очи, очи», память, сыновняя и материнская любовь...

Я стою неподвижный, незрячий и уже не вижу его. Надо бы вытереть глаза, но я не вытираю, потому что тогда он подумает, что я плачу, расстроится, а ему нужен покой. Я говорю:

— Пойдем домой, отец, мать заждалась, наверно. Слышь, отец, пойдем. Где ты?

И тут мать вдруг говорит:

— А памятник из камня, о котором ты пишешь, ставить не будем. Дело не в деньгах, сынок, просто мне этот, какой ему на заводе сделали, больше нравится. Он как солдатский — со звездой. А ты сам знаешь, он и в отставке, почти двадцать лет, все ждал, что его со дня на день снова призовут.

2

Да, он ждал. И пожалуй, всерьез верил, что его, подполковника запаса, однажды по повестке снова позовут в войска. Верил очень долго. А я над ним посмеивался. Одно время мы с ним чуть ли не ругались. Я тогда уже закончил институт, жил в большом городе, в каком он отродясь не жил (впрочем, если не считать двух лет Москвы, где он учился в пехотной школе), я познакомился с образованными, все на свете знающими людьми, и отец стал казаться мне отсталым и старомодным. Так, глядя на мои узкие по тогдашней моде брючата, он, бывало, сокрушенно вздыхал и говорил, что всех стиляг надо вылавливать прямо на улице и отдавать в армию. Там им привьют хороший вкус. Надо ли говорить, как я взвивался.

— Ты помнишь, — кричал я, — как в двадцатые годы считали галстук буржуазным пережитком! На комсомольских собраниях разбирали тех, кто его носил, сам рассказывал. А теперь ты любишь, когда я тебе новый галстук привожу.

Галстуки и в самом деле были его слабостью, добрый десяток их висел в шкафу, хотя надевал он их раз в год.

Он на минуту терялся от такой очевидной моей правды, но лишь на минуту.

— Ну, положим, с галстуками были отдельные перегибы.

— Ага, в основном с галстуками...

— Время такое было — революция. И все равно...

— Что все равно? Правильно, что разбирали?

— Все было правильно, — хлопал он ладонью по коленке. — Ты еще в этом не смыслишь ничего.

Я действительно не смыслил, говорил:

— Как же вы могли разбирать за ношение галстука, если Ленин его всегда носил? Портрет, надо думать, висел у вас в ячейке?

Он подозрительно косился.

— При чем тут Ленин? Ленин — вождь мирового пролетариата.

Он скучнел, глядя перед собой в одну точку, потом начинал громко сопеть, и это значило — сейчас он мне задаст урок политграмоты...

И тогда, откуда ни возьмись, за меня вступалась мать.

— И что городит, что городит! — преувеличенно сердито накидывалась она на отца, одновременно делая мне знаки: не лезь, мол, на рожон. — Всех в армию! И его, значит, в армию? — кивала на меня.

— Да и его бы не мешало, — ворчал он, сразу остывая. Мать действовала как предохранительный клапан у котла, вовремя выпуская лишний пар.

Но я не желал сдаваться и ловил его на слове.

— Как же так, — говорил я, — ты же пять лет назад боялся, что я не поступлю в институт и меня заберут в армию, забыл? Ты почернел весь, когда я на экзаменах получил две четверки. А потом, когда меня приняли, ты на радостях, помнишь, что военкому показал?..

— Военком мой друг... Но разве я армии боялся? Просто я боялся, что ты за три года все позабудешь, чему в школе учили.

— Ага, а другие этого не боятся? И вообще, по-моему, ты преувеличиваешь просветительную роль армии.

— Ничего я не преувеличиваю, я знаю. Армия это армия, школа жизни, — важно изрекал он, поднимая вверх палец. — Вот ты хоть и закончил институт, а... — и он опускал палец, показывая, что ума во мне прибавилось не слишком много. — Ни один университет не даст того, что дает армия.

И мне бы промолчать, уступить отцу, тем более что спустя время мне все-таки довелось послужить и я убедился, что он был прав: везде что-нибудь берешь, но нигде как в армии так не учишься ценить свободу и товарищей, деливших с тобой хлеб и труд. Полузабытые лица стоявших с тобой в строю возникнут иной раз как терпкие слова присяги. И укрепят в главном: отечество — самый большой твой капитал.

А я кипел, возмущался его солдафонством. Он тоже напрыгивал на меня как петух. И тогда снова как буфер вставала между нами мать.

— Да, да, отец прав, не спорь. Армия — лучше всякого института. Это точно, я знаю. А что, я тоже служила, объездила всю страну с отцом. И на Дальнем Востоке жили, и на Севере. Армия, это, знаешь... — и она, подмигнув мне, ласково теребила поредевшую отцовскую шевелюру.

Он еще хотел сердиться, но уже не мог.

— Если бы наш отец не служил в армии, разве он был бы такой умный? Попробуй: все передовые из газет наизусть знает, мемуары, всех маршалов перечитал. Такой стратег...

И вот он уже смеется, шутливо замахивается на мать. Мир восстановлен. Он говорит:

— Ничего, есть еще порох в пороховницах.

— Есть-то есть, да вот беда — сыплется... — вздыхает мать.

— Уйди! — шумит на нее отец. — Сыплется! В случае чего мы еще пригодимся, поучим молодежь.

— Ты погляди, какой герой. Корвалол принимал сегодня? Чему же ты научишь молодежь, пехота? Сейчас вон везде ракеты, электроника.

— Научу, будь спокойна. Пехота — царица полей.

— А чего там, в пехоте, учить-то? Из винтовки стрелять? Так теперь все грамотные, и без тебя умеют. Это ты в свое время, два года в Москве маршировать учился после церковно-приходской...

Он всем своим видом показывал, что не стоило бы с дураками говорить, но не выдерживал и снова начинал бегать по комнате.

— Чего в пехоте учить? Да что вы понимаете в этом деле! А ну вот ты, — тыкал в меня пальцем, — с высшим образованием, ты лежишь в обороне, и у тебя пулемет. А на тебя идут в атаку, ну, скажем... — Он скреб макушку, соображая, кто бы это мог на меня идти, ибо тут можно совершить политическую ошибку...

— Супостаты, — подсказывал я ему.

— Фашисты идут, вот кто! Рота или батальон. Вводная: с какой дистанции ты откроешь по ним огонь? А ну скажи!

— Можно мне? — с серьезным видом поднимает руку мать.

— Уйди! Пускай он скажет.

Я говорил:

— Ну, подпущу поближе и открою.

— С какой дистанции, я спрашиваю?

— Ну, метров на пятьдесят подпущу, а то и ближе. Нервы у меня крепкие.

О, как он ликовал!

— Мать, ты слышишь! Метров на пятьдесят, а то и ближе! Дурень, да тебя гранатами закидают с такой дистанции. С твоими крепкими нервами, с пулеметом и высшим образованием. Сам ляжешь и других положишь, кто за тобой стоит. Вот тебе и нечему в пехоте учиться. — И цитировал, кажется, какой-то боевой устав: — «Огонь по противнику открывается с приближением его на дальность действительного огня». А на сколько пулемет бьет? То-то. Так что больше со мной не спорь.

Он выходил ненадолго из комнаты, пил на кухне свой корвалол и снова возвращался.

— И потом, заметь, я ведь не только пехота, — говорил, морщась от лекарства. — Тьфу, гадость! Я ведь еще и старый разведчик, — и таинственно подмигивал мне — мол, это уже совсем другое дело и об этом тебе не положено много знать.

В сорок девятом году он вернулся из Прибалтики, где вылавливал по лесам банды националистов. Приехал худой, черный, в каждом кармане по пистолету и долгое время еще, ложась спать, клал под подушку тяжеленный «ТТ». Как-то, вскоре после приезда, отец увидел меня на улице с Витькой Марковым, закадычным приятелем, и спросил:

— Это какой Марков? Не тот ли, у которого отец был бургомистром при немцах, а брат сдался в плен?

А это был тот самый Марков.

Дня через два нас с Марковым рассадили по разным партам, мы не соглашались, шумели, но директорша завела меня в свой кабинет и сказала, что вчера в школу приходил мой отец...

И еще долго ему мерещилась везде «контра».

У него был брат Андрей — танкист, младший лейтенант, погибший в сорок пятом году под Прагой. Отец очень его любил и, бывало, по многу раз читал мне его фронтовые письма. Они, как правило, всегда начинались одной и той же фразой: «Добрый день или ведер, любезный брат мой Михаил Алексеевич», а заканчивались бодрой уверенностью в том, что «хотя Гитлер и огрызается, он все равно будет разбит и уничтожен нашей доблестной Красной Армией. Добьем врага в его берлоге...» И только в одном письме, присланном отцу с какой-то оказией, он просил похлопотать, чтобы его перевели куда-нибудь из танковой части, иначе его обязательно убьют. Отец в конце войны служил при штабе армии и казался ему всемогущим. «Дорогой брат, — писал Андрей, — я уже два года воюю механиком-водителем, у меня орденов — пять штук, и мне не стыдно просить тебя об этом. Победа близко, и умереть перед самым концом обидно. Если это в твоих силах, помоги...»

Он сгорел в танке восьмого мая.

Так вот, года три назад, когда отец был уже старым, больным человеком, почти не вставал с постели, к ним с матерью заявилась какая-то женщина и сказала, что Андрей вовсе не погиб, как все считают, а живет сейчас в Канаде. Откуда она это знает — неважно, а важно то, что он шлет брату пламенный привет...

И отец, старый разведчик, ей поверил. Плакал, волновался, подробно выспрашивал, что и как. Та что-то плела, ночь у них ночевала, а днем исчезла, прихватив с собой скатерть со стола да еще какие-то ложки.

— Ты же читал эти письма кому попало! — ругалась мать. — Вот она и воспользовалась, убогая. А ты и распустил уши.

— Ладно, мать, — оправдывался он, — черт с ней. Не в этом дело. Надо же, придумала — в Канаде. Чтобы Андрей... Это хорошо, что она у тебя скатерть сперла, знаем, по крайней мере, что за птица. А то бы вот думал: вдруг правда?

А вскоре после этого случая однажды ночью прошептал: «Шлет брату пламенный привет...» — и разрыдался.

Тогда мать и написала, что отец стал совсем плохой и надо бы мне приехать с ним повидаться.

Я приезжал на неделю, подолгу сидел возле его постели и намеренно беззаботно рассказывал о своей жизни — о работе, о семье. Он дремал, не выпуская из своей руки мою руку, но когда я, думая, что он уснул, осторожно поднимался, он открывал глаза и взглядом не приказывал — просил: еще... И я опять говорил, и опять вставал, и он наконец отпускал меня с понимающей улыбкой. Я выходил из комнаты, стыдясь облегчения, которое чувствовал, а он, наверное, испытывал то же, что испытываю я, когда мой сын, дав мне его чуть-чуть потискать, поласкать, выскальзывает с вежливой улыбкой из объятий и мне его уже не удержать.

3

И вот отец умер, а будто ничего не изменилось в моей жизни, она идет, как и до того шла: утром встаю, выкуриваю натощак папиросу, а жена, торопясь на работу, говорит: «Если не жаль себя, пожалей хоть сына». Она права, я понимаю, я делаю еще две-три сладчайшие затяжки, тушу окурок и объявляю торжественно в который раз: «Шабаш, ребята, я сегодня бросил курить». Жена машет рукой: «Наркоман, тебе надо лечиться», — и убегает.

А у меня еще есть время. Я кормлю завтраком сына, потом мы выходим на улицу, и я веду его в школу. По дороге он что-то рассказывает мне, что-то для него очень важное — мол, надо наконец завести собаку, а то вчера опять на него напали эти шестиклашки, налетело пять человек, нет, десять, отняли ранец и гоняли его ногами как футбольный мяч. А если бы у него была собака, верный друг, он бы тогда им показал. Он еще что-то говорит — кажется, он твердо решил стать космонавтом, а я думаю о том, что мне сегодня снился отец, что он умер и что прошел уже целый год. И еще о том, как удивительно спокойно я об этом думаю, — ведь умер мой отец.

Потом я сбоку внимательно смотрю на сына и почему-то крепко сжимаю в руке его ладонь.

На улице — ноябрь, темень. Почти девять часов, а фонари за сплошной завесой из мелкого дождя и снега горят, словно глубокой ночью. Все вокруг нас движется, спешит: люди, трамваи, троллейбусы, такси — сплошной поток, и мы подолгу стоим у каждого перехода. Мой космонавт нахохлился, как воробей, и отчего-то молчит — наверное, оттого, что я плохо поддерживаю разговор, — и я рассеянно думаю: давит ли на него темнота, как она на меня давит, ведь все-таки он тут родился, в этом городе, где лето пролетает как один день, а эта ночь так долго длится.

И я начинаю думать о тепле, о солнце; о Юге, но почему-то перед глазами встает не отпускной пейзаж с пальмами и кораблями у горизонта, а раскаленный пыльный шлях в степи, глубокие трещины в земле и в этом пекле, в самом его центре — я, стою на коленях в кузове подпрыгивающего на ухабах грузовика и то и дело упираюсь взглядом в длинный красный гроб. По сторонам гроба сидят моя сестра и мать в черных платочках да еще пяток наших родственников, приехавших хоронить отца. Солнце как с ума сошло, жара за тридцать, до кладбища километров семь, в объезд старого города, а тут еще, в сумятице, когда не знаешь, что и как делать и хочется от всего куда-нибудь сбежать, мы просчитались со стульями, когда соседи их подавали в грузовик, а потом уже неловко было просить еще один, и мне пришлось стать на колени.

Едем... Иногда я встречаюсь взглядом с сестрой, мы подолгу смотрим в глаза друг другу и, может, думаем с ней об одном: ах, как бы хорошо, будь это все лишь сон, сон, в котором мы, Дети, опять затеяли какую-то глупую, страшную игру.

Потом сестра отворачивается, кривя некрасиво рот, а я почти всерьез думаю, что вот бы и впрямь спрыгнуть с грузовика, везущего на кладбище моего батьку, убежать в степь, далеко-далеко, стать опять маленьким и, наплакавшись в одиночку, вечером прийти домой. И пусть мать, обегавшая в поисках пропавшего сына все дворы, снова отстегает меня хворостиной по ногам, приговаривая: «Чтобы не бегали, не бегали, куда не надо! Опять на речке был, утонешь, что тогда...» А отец, который за всю жизнь не тронул меня и пальцем, скажет: «Вот погоди, я за тебя возьмусь».

Но мне уже никуда не убежать: я сам отец и сам веду в школу сына. Ему девять лет, но я все еще вожу и вожу его за руку, потому что до школы далеко, надо трижды переходить улицу, а улица — как река.

Я иду и думаю: надо же, мне сорок лет, кто мог подумать... И вот уже мой отец умер, а еще год назад так хорошо было иногда думать: жизнь длинная, ведь у меня еще жив отец. Словно он прикрывал меня.

И нечаянный холодок проникает в душу, как будто где-то приоткрылась дверь. Но это не холодок страха перед будущим небытием, а это тот особый, тревожный и гордый холодок, знакомый каждому, кто хоть раз в жизни заступал на пост.

И я сжимаю руку моего сына, сжимаю бережно, но крепко, и мне становится весело от моих печальных мыслей, я даже напеваю себе под нос что-то бодрое, оптимистичное.

А мой дурачок ничего еще не понимает, бурчит: он уже не маленький, сколько можно водить его за руку, над ним смеются, дальше он пойдет один... Но, вырвав руку и отбежав чуть-чуть, ждет, что я на это ему скажу. Я говорю: «Что ж, иди, ты уже действительно большой». Он хлоп-хлоп глазами, так удивился. И — побежал, вприпрыжку, как борзой щенок. Два раза оглянулся и исчез за мельтешащими впереди спинами людей. Переход еще далеко, но вдруг вижу — он уже на той стороне улицы. Оглянулся, увидел меня, и юркнул за угол. Что тут делать? Грожу ему вслед пальцем: «Вот погоди, я за тебя возьмусь».