Глава 13

Остаток путешествия Гарри почти не видел Троелса и лишь в самом конце обнаружил, что он проводит время на нижней палубе, где у него были свои дела с семьями мигрантов, которых Гарри краем глаза видел в Ливерпуле. Погода и море успокоились – или, может быть, к ним наконец привыкли, – и пассажиры понемногу начали собираться в ресторане. Гарри много времени проводил с женщинами в чёрном, почтенными уроженками Торонто, в самом деле носившим траур – в Англии они были на похоронах отца. Они привлекли священника к игре в карты, и Гарри нужен был им в качестве четвёртого игрока в бридж.

Когда Троелс наконец появился, его окружала компания немного угомонившихся английских щенков. Поймав взгляд Гарри, он без улыбки чокнулся с ним бокалами, и Гарри подумал, не сожалеет ли его новый знакомый о своей чрезмерной дружелюбности в тот вечер, когда они ужинали тет-а-тет. Но Троелс нашёл его в толпе на палубе, когда пассажиры вновь увидели землю.

Не думал ли Гарри, поинтересовался Троелс, о том, чтобы поучиться основам фермерства несколько месяцев или даже год, прежде чем начать обрабатывать свой участок? Когда Гарри сказал, что думал и что эта мысль показалась ему разумной, Троелс сообщил, что на этот случай у него готов план. Вместо того чтобы помчаться в прерии раньше щенков, которые ещё долго пробудут в Торонто, спуская свои сбережения, он собирался навестить мужа двоюродной сестры, у которого были только дочери, и хозяйству всегда требовались рабочие руки.

– Ты же не особенно хочешь увидеть Торонто, верно? – спросил он не слишком дружелюбно, и Гарри, после долгих бесед с дамами-картёжницами очень желавший увидеть Торонто, соврал и сказал, что предпочтёт сберечь деньги и скорее отправиться в путь.

Вот как вышло, что, сойдя с корабля в Галифаксе, он сразу же купил билет в один конец на поезд, отправлявшийся в город под названием Мус-Джо.

Поезд был ужасен. Дамы-картёжницы назвали его изумительным, но, очевидно, никогда в жизни им не ездили и, как предположил Гарри, восхищались только тем, что он символизировал. Поезд означал колонизацию, может быть, даже цивилизацию, воплощённую в стали, дереве и двух изрыгающих пар чудовищах-локомотивах. Их должно быть два, сообщил Троелс, не только из-за большого размера и веса поезда, но и ввиду смутной опасности, что снег на их пути ещё не совсем стаял.

В поезде был вагон первого класса, но Троелс отмёл эту возможность, заявив, что первый класс – для богатых туристов и дураков и что они лучше чаще будут приходить сюда обедать. Они разместились в одном из длинного-предлинного ряда вагонов, приспособленных для того, чтобы доставлять пассажиров в западные прерии как можно быстрее, без промедления. Сиденья были деревянными и такими же твёрдыми, как церковные скамьи. Откидные спальные полки напоминали огромные чайные подносы, искусно врезанные в потолок. Эти полки сразу же заняли, предпочтя их деревянным сиденьям, то ли потому что мужчины и женщины были измучены бессонными ночами, проведёнными на ещё более неудобных спальных полках корабля, то ли из-за страха, что, учитывая, какая толпа хлынула в поезд, потом будет значительно труднее занять место под солнцем.

В каждом конце каждого длинного вагона располагалась печь. Эти печи никогда не простаивали и почти никогда не стояли в одиночестве без пассажиров, жаривших толстые куски жирной колбасы или обрезки столь же непонятного мяса. Воздух был плотным не только от запаха жареной пищи, но и от вони грязной одежды, алкоголя, табака, немытого тела. Всем велели сгрузить багаж, старательно размеченный, в особый вагон, но нашлись вещи, с которыми пассажиры побоялись расстаться, поэтому отовсюду торчали тюки и коробки, размещённые на коленях, под ногами и даже под головой в качестве подушек.

Воспитанный в послушании, разнервничавшись из-за нетерпеливой расторопности Троелса, Гарри сдал в багаж всё, кроме паспорта, денег и брошюрки. Конечно, он изучил её вдоль и поперёк, но теперь, опасаясь, что излишняя простота стиля обманчива, начал заново, вглядываясь в значимые подробности, которые мог упустить в первый раз. Его внимание постоянно отвлекали. Вокруг не смолкало гудение разговоров, по бо'льшей части на незнакомых языках, отчего они мешали чтению не больше, чем пение птиц, но взгляд то и дело притягивали люди.

Если говорить точнее, его притягивали взаимоотношения людей. Бо'льшую часть пассажиров составляли мужчины от двадцати до сорока, многие путешествовали в компании брата или отца, но были также женщины с детьми; матери и бабушки становились центром незначительных, маленьких событий – рассказывали сказки, успокаивали, раздавали мудрые советы, еду и подзатыльники, – и Гарри казалось, что эти качества гораздо важнее, чем чистая, неразбавленная суровость мужчин. Не он один с жадностью взирал на эти сценки. Когда сморщенная валлийка запела своим внукам колыбельную, весь вагон заметно притих, и когда она умолкла, раздался такой громкий, благодарный вздох, что она засмеялась, внезапно смутившись, и больше не пела.

Троелс не читал и не обращал особенного внимания на мужчин и женщин вокруг. Развалившись напротив Гарри, позволившему ему занять место по направлению поезда, потому что Троелсу было не по себе, когда он «видел весь путь наоборот», он пожирал глазами мелькавший за окном пейзаж, будто заклиная его двигаться быстрее. Это был экскурсовод, лишённый обаяния и красноречия. Когда в узор тёмных лесов и мрачных озёр вплетались приметы цивилизации, он прерывал чтение или размышления Гарри, толкая его коленом и несколько наставительно произнося название места или указывая на то, как человек за окном убирает сено в стог или складывает брёвна.

Гарри пытался тоже смотреть в окно, чувствуя, что так надо, раз уж ему повезло устроиться у окна и заполучить власть распоряжаться ценными глотками свежего воздуха. Но с тех пор как они оставили позади шум и грязь Галифакса, на него начало давить однообразие пейзажа – леса, озёра и снова леса, – заставляя всё больше поражаться огромности и незаселённости его новой страны.

Он был не одинок в своих мыслях. Люди громко восклицали на разных языках, изумлённые высотой деревьев, глубиной лесов, красотой озёр, и вопили, когда им казалось, что они заметили медведя или лося. Но они вели себя всё тише и тише по мере того, как им становилось ясно, до чего далёк этот пейзаж от картины золотых пшеничных полей, придуманной, чтобы их заманить, тогда как на самом деле Канада – ничего, кроме лесов, лесов, лесов, озёр, озёр, озёр. Они проехали полоску леса, где солнечный свет был почти бессилен пробиться сквозь толщу деревьев, и железнодорожный инспектор заметил, что звук, который они приняли за птичье пение, – на самом деле кваканье лягушек. После того как его слова перевели на русский, валлийский, французский и немецкий, вагон совсем замолк, и воцарилось нечто очень похожее на ужас, до тех пор пока увлёкшийся картёжник не развеял всеобщее напряжение, победоносно рассмеявшись.

Непривычный к огромной протяжённости континента, Гарри всё же понимал, что путь до Мус-Джо займёт несколько дней, а не считаных часов, как было бы в Англии, и что ему нужно успокоиться, заглушить свои чувства и погасить неприязнь, чтобы монотонность поездки не стала для него невыносимой.

Время от времени они с Троелсом вставали – Троелс занял им места возле, судя по их речи, властных и суровых русских, возле которых расположились украинцы, – и долго шли через несколько вагонов, точно таким же, как их собственный, хотя их занимали представители разных национальностей, к относительной привлекательности и роскоши вагонов первого класса и вагона-ресторана. Здесь они сидели так долго, как только позволяли измученные официанты, хотя остывшие блюда, подаваемые с большим шиком, вызывали у Гарри ассоциации с приговорёнными к смерти и их последними желаниями. Пиво шло по шиллингу за бутылку, и он каждый раз позволял себе две: одну – чтобы утолить жажду, потому что пить воду в поезде ему не хотелось, а вторую – чтобы задремать, когда они вернутся на жёсткие деревянные сиденья.

Каждый раз во время обеда он всё острее и острее ощущал свою всё большую запущенность и небритость. Гарри никогда не был денди, но всегда был чистоплотен. Он пришёл в ужас, когда, во второй раз наведавшись в вагон-ресторан, увидел, что его пальцы оставили отвратительный серый след на белой льняной скатерти.

Когда солнце село, оказалось, что полноценных спальных мест хватит не всем. Было несколько детей – которым, возможно, разрешили ехать без билета, так как сочли, что они будут сидеть у взрослых на коленях, – чьи родители уложили их в кровати, и ни у кого не поднялась рука их согнать. Бормоча, что завтра вечером они отстоят свои права, Троелс присвоил себе уголок вагона и устроил импровизированную постель на полу между сиденьями, расстелив там своё пальто и пальто Гарри.

– Сойдёт, если будем лежать как ложки в ящике, – сказал он.

Места было не больше, чем в гробу, их вытянутые руки и ноги простирались на пути, и проходивший мимо пассажир мог запросто наступить на них или споткнуться. Гарри не шевелился, оробев оттого, что попутчик был так близко.

– Ложись на бок, – скомандовал Троелс, – тогда влезем.

Гарри перекатился на бок, повернувшись спиной к деревянным сиденьям.

– Вот так, – сказал Троелс, когда приглушили без того тусклый свет и захныкал ребёнок, и тяжёлой рукой притянул к себе Гарри, – теперь ничего.

– Спокойной ночи, – сказал Гарри.

– Давай спать, – дыхание Троелса сразу же замедлилось, и он уснул.

Гарри не спал всю ночь, ощущая неожиданный уют в том, что рука сильного мужчины лежит у него на груди, но в то же время неудобство оттого, что дыхание Троелса щекотало ему шею и что он, если так посмотреть, лежит в мужских объятиях в общественном месте.