Примечания
1
«Женский институт» — в сельской местности женская организация, в рамках которой действуют различные кружки. — Ред.
2
Речь идет о старинной игре, особенно популярной среди немолодых людей. Деревянные шары катят по лужайке, стараясь, чтобы они остановились как можно ближе к маленькому белому шарику-кону. При этом разрешается сбивать шары противников. В игре могут участвовать от двух до сорока восьми игроков. — Ред.
3
Джон Традескант-старший (ок. 1570–1638) — английский натуралист, ботаник, садовод и путешественник, в честь которого названа известная многим любителям растений традесканция. — Перев.
4
Поссет — горячий напиток из молока, вина, эля, обычно приправляемый пряностями и сахаром. — Перев.
5
Аррорут — крахмал, получаемый из корней и клубней некоторых тропических растений, в частности маранты. Обладает диетическими свойствами. — Ред.
6
Выстроенные в тюдоровском стиле дома простолюдинов представляли собой побеленные и оштукатуренные фахверковые строения с характерными наружными каркасными элементами из дерева. — Ред.
7
«Темная ночь души» — поэма испанского мистика, католическою святою, писателя и поэта Иоанна Креста (1542–1591). «Амстард» — британская компания, производящая электронику. — Ред.
8
«Малибу» — коктейль с карибским ликером из экстракта кокосового ореха и рома. Джеки Коллинз (1937–2015) — американская писательница британского происхождения, автор авантюрных романов, младшая сестра актрисы Джоан Коллинз. — Перев.
9
Отрицательный капитал — термин, используемый, когда текущие обязательства компании превышают ее активы. — Ред.
10
«О мое сердце» (ит.).
11
Считается, что именно на арфах играют ангелы на Небесах. — Ред.
12
«Гран-Гиньоль» — существовавший в Париже с 1897 по 1963 г. театр ужасов, один из первопроходцев жанра «хоррор». В его репертуаре преобладали натуралистичные постановки бульварною толка. — Перев.
13
Блэкпульский леденец — один из традиционных атрибутов британских морских курортов, к которым, в частности, принадлежит Блэкпул. Он имеет вид цилиндра, красного снаружи и белого внутри, на торцах которого написано по кругу название курорта. И сколько бы вы ни откусывали от него, название никуда не девается. — Ред.
14
Обожатель (ит.).
15
Цитата из «Баллады Реддингской тюрьмы» английского писателя, драматурга и поэта Оскара Уайльда (1854–1900) в переводе В. Брюсова. Эта поэма написана в 1897 г. после двух лет пребывания в каторжной тюрьме по обвинению в безнравственности. — Ред.
16
В подобных ресторанах подают жаренную во фритюре рыбу с крупными ломтиками картофеля фри, неотъемлемый атрибут английской кухни. — Ред.
17
Речь идет о чрезвычайно популярном в 1960-е гг. телесериале Би-би-си (он шел с 1955 по 1976 г.). Главный герой, констебль Джордж Диксон, типичный лондонский «бобби», успешно борется с мелкими правонарушениями на своем участке благодаря здравому смыслу и пониманию человеческой природы. — Ред.
18
Пахидерм (букв. толстокожий) — термин, некогда употреблявшийся некоторыми зоологами-систематиками, которые объединяли по этому признаку в один отряд слонов, носорогов, тапиров и гиппопотамов. — Ред.
19
Имеются в виду религии «нового века» («нью-эйдж») — общее название совокупности мистических течений оккультного, эзотерического и синкретического толка. События, о которых упоминает сержант, описаны в романе Кэролайн Грэм «Смерть под маской» («Death in Disguise»), третьем в серии детективов о расследованиях старшего инспектора Барнаби. — Ред.
20
Книги, которые продаются повсюду, в том числе в аэропорту, — своеобразный критерий массовой популярности. Знаменитый английский астрофизик и популяризатор науки Стивен Хокинг писал: «Я хотел, чтобы мои книги продавали на лотках в аэропорту». — Ред.
21
«Белый атлас» — коктейль из ликера «Гальяно», кофейного ликера, молока и сливок. — Ред.
22
Очищенные от скорлупы крутые яйца когда-то мариновали в уксусе или рассоле для длительного хранения. Затем у британцев они стали излюбленной закуской к пиву. — Ред.
23
Фирма носит название декоративного растения семейства норичниковых, культивируемого в садах ради красивых цветков. — Ред.
24
Здесь: «Туалеты.мужской@женский». Обыгрывается созвучие слов male (мужской) и female (женский) с mail (почта). — Ред.
25
Сокр. от англ. What You See Is What You Get — Что Видишь, To и Получишь. Свойство прикладных программ или веб-интерфейсов, в которых содержание отображается в процессе редактирования и выглядит максимально близко похожим на конечную продукцию, которая может быть печатным документом, веб-страницей или презентацией. — Ред.
26
Во многих странах мира пищевые продукты подвергают воздействию ионизирующего излучения, чтобы уничтожить присутствующие в них микроорганизмы, вирусы и бактерии, насекомых и тем самым продлить сроки хранения. Метод признан безопасным Всемирной организацией здравоохранения. — Ред.
27
Такие мягкие, нежные, нежирные сыры готовят из сыворотки, побочного продукта сыроварения. Самый популярный из их — рикотта. — Ред.
28
Считается, что табак в Англию одним из первых завез сэр Уолтер Рэли (ок. 1553–1618), фаворит Елизаветы I, государственный деятель, поэт, писатель, моряк, солдат и путешественник. — Перев.
29
«Сторож» — пьеса (1959) британского драматурга, лауреата Нобелевской премии Гарольда Пинтера (1930–2008). — Ред.
30
Жена филиппинского диктатора владела коллекцией из 2700 пар, как считают — самой большой в мире. — Ред.
31
Подобные суды, существующие в Англии и Уэльсе, разбирают главным образом дела о мелких правонарушениях, а более серьезные после предварительных слушаний передают другим судебным инстанциям. — Ред.
32
Эта порода собак была выведена для пастьбы скота на границе Шотландии и Англии, откуда и название (английское border переводится как «граница»). — Ред.
33
Эта организация, работающая на благотворительных началах, консультирует всех обратившихся относительно путей разрешения денежных, юридических и тому подобных проблем. — Перев.
34
Речь идет о Королевском павильоне в Брайтоне, бывшей приморской резиденции британских монархов, возведенной в так называемом индо-сарацинском стиле в 1810-х гг. — Перев.
35
При жарке рыбы во фритюре в ресторанчиках «фиш-энд-чипс» образуется побочный продукт — хрустящие кусочки поджаренного теста (кляра), в которое обмакивают куски рыбы. Обычно их отпускают посетителям бесплатно в качестве добавки к рыбе. — Ред.
36
Адам Далглиш — частный детектив, главный герой серии детективных романов английской писательницы Филлис Дороти Джеймс (1920–2014). Реджинальд Уэксфорд — старший инспектор полиции, персонаж другого популярного автора криминальных историй, Рут Ренделл (1930–2015), творившей в жанре триллера и психологического детектива. — Ред.
37
Имеется в виду правление английского короля Эдуарда VII (сына королевы Виктории), длившееся с 1901 по 1910 г., а также годы, которые предшествовали началу Первой мировой войны. — Ред.
38
Лондонский «Трокадеро» объединял в себе несколько театров и знаменитый ресторан, привлекавшие цвет общества, как и открытый в 1917 г. модный ресторан «Иви». — Ред.
39
По всей видимости, речь идет о лондонском ночном клубе «Кафе де Пари» (Cafe de Paris), открытом в 1924 г. и пострадавшем от бомб 8 марта 1941 г. — Ред.
40
Джек Бьюкенен (1891–1957) — шотландский актер кино и театра, певец и танцор, режиссер и продюсер, более трех десятилетий слывший образцовым прожигателем жизни. — Ред.
41
Так именуют шесть графств, окружающих Большой Лондон: Мидлсекс, Эссекс, Кент, Суррей, Хартфордшир и Суссекс. — Ред.
42
Носовой платок (франц.).
43
Джеймс Фрэнсис Кэгни-младший (1899–1986) — американский актер театра и кино, выдающийся мастер водевиля и танцор, один из самых востребованных в «золотой век Голливуда». — Перев.
44
Объект неприязни, злой гений (франц.).
45
Миссис Молфри обыгрывает название стихотворения английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889) «Как привезли добрую весть из Гента в Ахен» (1845). (В английском оригинале — в Экс, поскольку французское название Ахена звучит как Экс-ля-Шапель.) — Перев.
46
Речь идет об Эдварде Бёрн-Джонсе (1833–1898), английском живописце и иллюстраторе, близком к прерафаэлитам, мастере исторической живописи. Одним из основателей Братства прерафаэлитов был другой английский живописец, Джон Эверетт Милле (1829–1896). Полотно «Офелия» («Смерть Офелии», 1851–1852) — самая известная его работа. На ней изображена муза прерафаэлитов, возлюбленная Данте Габриэля Россетти, Элизабет Сиддал. — Ред.
47
Эта американка, считавшая себя непревзойденной вокалисткой, стала притчей во языцех благодаря полному отсутствию музыкального слуха, чувства ритма и певческого таланта. В 2016 г. на экраны вышел посвященный ей фильм, где главную роль исполнила Мерил Стрип. — Ред.
48
Драматург Пэм (Памела) Джемс (1925–2011) снискала популярность у английской публики как собственными пьесами, так и многочисленными адаптациями для мюзиклов. Самая известная ее работа — мюзикл «Пиаф» (1978). Фильм «Голубой ангел» (1930), снятый по роману Генриха Манна «Учитель Гнус», сделал звездой и секс-символом легендарную Марлен Дитрих. — Ред.
49
Песня «Earth Angel (Will you be mine)», по версии журнала «Rolling Stone», входит в «Список 500 величайших песен всех времен». Первоначально ее автором считался певец-баритон Кёртис Уильямс из лос-анджелесской группы «The Penguins», но этот факт был оспорен в 1956 г. Джесси Бэлвином и Гэйнэлом Ходжем, членами группы «The Turks», которые были признаны соавторами. Эта песня звучит, в частности, в популярнейшем фильме «Назад в будущее» (1985). — Ред.
50
Ава Гарднер (1922–1990) — американская актриса и певица, одна из ярчайших звезд Голливуда. — Перев.
51
Возможно, потому, что на Британских островах имя Берил (производное от названия зеленовато-желтого самоцвета берилла) считается по преимуществу женским. — Ред.
52
В 1990 г. британская торговая сеть «Сэйнсберис» выступила с экологической инициативой «Пенни за сумку», предлагая платить пенни каждому покупателю, который будет перекладывать покупки из фирменных полиэтиленовых пакетов в принесенные с собой сумки. Таким образом надеялись сократить объемы использования пластика. — Ред.
53
Британский художник Лоуренс Стивен Лаури (1887–1967), мастер юродского пейзаж, населял свои полотна почти условными человеческими фигурками, образующими подобие орнаментов. — Ред.
54
По всей видимости, речь идет об итальянской оперной диве Чечилии Бартоли (р. 1966). — Ред.
55
Этот район лондонского Ист-Энда, расположенный на полуострове Айл-оф-Догз, благодаря близости к порту традиционно населяли рабочие и представители низов среднего класса. — Ред.
56
«Тварь из Черной лагуны» — американский фильм ужасов (1954), история про «жаброчеловека» с Амазонки, классика жанра «хоррор». — Ред.
57
В такие колодцы принято бросать монетки и загадывать желания. — Ред.
58
Речь идет о телепрограмме Би-би-си, посвященной реконструкции громких преступлений, которые так и не были раскрыты. Это делается, чтобы публика могла содействовать их расследованию. — Ред.
59
Фрэнсис Уолсингем (ок. 1532–1590) — приближенный Елизаветы I, член Тайного совета, раскрывший заговор Марии Стюарт и распространивший свою шпионскую сеть на всю Европу. — Перев.
60
«Музыкальная шкатулка» — театр, открывшийся в 1921 г. на Бродвее специально для постановки музыкальных ревю популярного композитора Ирвинга Берлина (1888–1989), уроженца Российской империи и автора неофициального гимна США «Боже, благослови Америку». «О леди, леди!» — мюзикл (1918) американского композитора Джерома Керна (1885–1945). Стихи для него написал создатель Дживса и Вустера, сэр Пэлем Грэнвилл Вудхаус (1881–1975). — Ред.
61
Это фраза из романа «Сенсация» (1938) английского писателя Ивлина Во (1903–1966). Герой его, газетный магнат лорд Коппер (предположительно списанный с лорда Бивербрука), столь грозен, что редактор иностранного отдела, адресуясь к нему, не решается говорить «да» или «нет», а использует эту спасительную формулу вежливости. — Ред.
62
«Амадей» — пьеса (1979) британского драматурга Питера Шеффера (1926–2016), источником вдохновения для которого послужили трагедия А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» и либретто к одноименной опере Н. А. Римского-Корсакова. По ходу действия звучат отрывки из опер Моцарта. — Ред.
63
Этот канал, общей протяженностью 220 км, часть Британской системы каналов, начинается в Лондоне и тянется до Бирмингема. — Ред.
64
Карл Август Николас Роза (1842–1889) — рожденный в Германии импресарио, известный популяризатор оперы в Великобритании и США. Труппа его исполняла оперы английских композиторов и репертуар, популярный среди широкой публики. — Ред.
65
Мягкое (легкое) пиво, срок выдержки которого в бочках не превышает года, отличается менее выраженной хмелевой горечью и низким содержанием алкоголя. — Ред.
66
Одна жидкая британская унция составляет 28,4 миллилитра. — Ред.
67
Звезда сериала «Династия» выпустила книгу под названием «Искусство жить хорошо: выглядеть прекрасно, чувствовать себя отлично» («The Art of Living Well: Looking Good, Feeling Great»). — Ред.
68
Винтажное шампанское (урожая одного, удачного года) выдерживается в погребах дольше невинтажного (которое представляет собой купаж из вин разных лет) и, соответственно, стоит дороже. — Ред.
69
Полный английский завтрак, состоящий (в той или иной комбинации) из томатов, яичницы, бекона, сосисок, картофельных оладий, запеченных бобов, кровяной колбасы, картошки фри, тостов и грибов, готовится на сковороде, а потому в просторечии именуется «поджаркой» (fry-up). — Ред.
70
Этот клич американских десантников, издаваемый во время прыжка из самолета, со временем получил столь же широкое распространение, как русское «ура!» или японское «банзай». Так называли легендарного вождя апачей, который четверть века сражался против американской армии. — Ред.
71
Эта книга английской художницы Эдит Холден (1871–1920) в 1977 г. была выпущена в виде факсимильного издания в и имела большой успех. — Ред.
72
Барбара Трапидо (р. 1941) — британская писательница, родившаяся в Южной Африке. Три из семи ее опубликованных романов номинировались на престижную британскую премию «Уайтбред». — Ред.
73
Иов 14:1.
74
Это слова из пьесы «В ожидании Годо» (1948) Сэмюэля Беккета (1906–1989), лауреата Нобелевской премии и одного из основоположников театра абсурда. — Ред.
75
Быт. 3:19.
76
В английском языке слово fairy помимо прямого значения (фея, эльф) имеет переносное, жаргонное (гомосексуалист). — Ред.
77
Это выражение из шекспировского «Короля Лира» (“more seinn’d against than sinning”) co временем сделалось крылатым. — Ред.
78
Эта английская народная песня известна еще с XVI в. Название ее отражает прозвище неверной возлюбленной певца. Предполагается, что в средневековой Англии зеленые рукава могли быть атрибутом одежды куртизанок. Существует множество записей этой песни в исполнении известных певцов. — Ред.